在我那篇关于《困境》[译者注：原文为"דחק"，希伯来文文学期刊]的短文引发诸多回应之际，我认为人类的回应机制中似乎存在某种特质——或许甚至是回应体裁本身的美学特质——总是会暴露评论者性格中的某种卑微之处，无论其如何回应（因此真正的勇气在于不作回应：最好的回答就是听到羞辱时保持沉默）。尽管如此，我还是要冒险对这些回应作出回应。在所有提出的论点和误读中，我只对其中一个感兴趣，因为它涉及我们文化基础的根本问题，而且在我们这个时代和地区非常普遍：技术与文学、算法与哲学、基因组学与艺术有什么关系？智人[译者注：现代人]真是奇怪。你可以发表无数关于文学、科学、美学和技术的文章——这些都不会引起任何人的兴趣，直到你写到另一个智人。
好吧，我很遗憾地告诉我们周围所有的书籍和美术爱好者，人类精神迄今为止遇到的最美、最深刻、最令人惊叹、最震撼、最完美的杰作不是《伊利亚特》、西斯廷教堂的壁画或肖斯塔科维奇的弦乐四重奏，而是现代数学（它可能根本就不是人类的创造！这对后面的讨论很重要）。如果有人出版美学丛书，或以美学为生（比如诗人、艺术家或评论家），却从未被伽罗瓦理论[译者注：数学中的群论分支]、全纯函数或任何相当的成就的美所倾倒，就像一个从未见过绘画就写美学的人。或从未听过音乐。或一个从未见过美丽裸男的女神学院学生（或者如果你们愿意，一个从未见过裸女的犹太教学院学生，我想你们会更喜欢这个比喻）。或一个对"精妙论证"[译者注：指犹太教经典研究中的逻辑推理]的含义一无所知的世俗人。或一个从未读过诗的人。这反映了世界观和世界广度的深刻缺陷——也就是所谓的目光短浅。
你们会问：好吧，好吧。也许这是一种非凡而崇高的美学体验，但这仅仅是一种体验而已（取决于个人品味...不是吗？），也就是说，这只是人类广泛的体验和经历世界中的一种选择，那么缺乏这种体验和认识有什么大问题呢？你去过日本吗？其实，美学不仅仅是一种体验，甚至不是主要的体验，而是一系列广泛的工具、参照平面、方法、构造、动机、惯例、指导等，其中一些存在于心理领域，一些则是智力或文化的——也就是所谓的精神层面——正如每个真正的诗人都应该知道的那样（这实际上是《困境》隐含的诗学理论。这就是为什么它如此重视音乐性和传统，即形式）。但由于数学在过去半个千年中取得的巨大成功（经常被错误地称为科学革命），这与数学本身之前发生的深刻美学革命密切相关（是的，美学是一种强大的力量！），数学的美学结构强加于人类世界，在其中创造了一个不断增强的技术和科技层面（现在我们甚至接近生物学的数学化...），部分是通过将数学视为一个运作实体和机器的理念（你们知道的就是计算机），但不仅如此。人类现在越来越被包含在这个领域中，你们现在读到的这段文字也是在这个领域中，这个过程是不可逆转的，而且很可能（是的，显然智人很难接受这一点）——是无所不包的。从这里我们来到人类文化的危机，在其中的一个小角落，发生着希伯来文化的危机，在其中的一个更小的角落，发生着当前的讨论。
问题是如何应对这场实质上是范式转换的危机。一种简单方便的方式就是否认其存在。对历史的沉重但加速的脚步充耳不闻，历史正逐渐与技术、科学和经济的进步（即价值的数学化，其中股市是其分析，会计是其代数）越来越趋同，闭眼不愿直视眼前正在发生的文化浩劫（目前仅限于文化层面）。这种方式试图继续在人文主义范式内创作，我们几乎所有的创作者和知识分子都属于这一类，因为他们都在人文学科学习。问题是现在理科主导着世界，并且越来越与人文学科脱节，以至于后者对世界变得毫无关联（这也意味着经济上的无关联性，公众兴趣的缺失，机构的衰落，腐败的蔓延，人人相争的生存战争，无休止的哀叹，堕落为娼妓，普遍的卑微，不断加剧的困境，等等等等）。优秀的人才去了高科技，天才去了精确科学，而最杰出的人才则去了数学和计算机科学（糟糕的是——去了深度学习！）。这是每个大学的现实，更不用说就业市场了。一个既能成为诗人又能成为数学家的人不是诗人而是数学家，而且现在能做到这一点的人越来越少，这正是问题所在。19世纪和20世纪上半叶那种视野广阔的文化人已经消失了（我记得我惊恐地发现彼得·舒尔策，我们的年轻希尔伯特，可能是当今数学界最耀眼的新星，居然不知道阿基里斯和乌龟的悖论！）
第二种方式，虽然不那么普遍但同样简单化，是未来主义的方式，它热情而片面地拥抱技术，让技术主导文化，例如尝试创作计算机诗歌，比如用代码行写诗，或数学证明诗，或网络文学，或脸书帖子散文，或NFT艺术等等，以一种简单化的方式将数学和技术最表面的结构投射到文化中。但正如布伦纳在另一个语境中所说，这种创作类型，对未来充满热情（而且通常是热情型的人！），只是看到了数学之神的背影——却未见其真容。在最庸俗的形式中，这种热情是作者在炫耀自己的"知识"，这几乎总是会以糟糕的结果告终（参见维勒贝克的《基本粒子》，他确实很努力地试图理解贝尔不等式，但主要引起的是宽容的微笑。因为说到底他不是一个伟大的作家，但确实是一个重要的作家，正是因为他是少数几个在这个空旷的场地上较量的人之一，在空门前进球）。
我们需要的恰恰是另一种类型，可惜这是最罕见的，这就是文艺复兴人型，即能够看到人类范式与新范式之间深层而创造性的联系（既有威胁也有机遇）的通才。能够面对计算的、非人类的世界，并在我们的时代与后继时代之间建立文化桥梁的人。为此不需要成为杰出的数学家，或计算机科学系的研究员，或线虫光遗传学的专门专家，但确实需要熟悉至少部分基础理念、令人兴奋的创新、智力方法，以及即将到来的新范式的精神深层结构，最重要的是——熟悉其美学。
因为还有什么能连接这些世界呢？什么能真正将我们与古代世界连接起来，比如圣经世界或希腊世界，它们与我们相隔几个范式之远，又能将我们与即将面目全非的未来世界连接起来？也许——只有美学。依我个人之见（请多包涵？），库兹韦尔（雷伊，不是巴鲁赫）是对的，或者说某个诺亚·哈拉里-马斯克式的技术假先知是对的，尽管在时间表上完全不准确。一百年后很可能还会有人类，但一千年后——很可能阅读这些文字的生物与我们的差异，会比我们与老鼠的差异还大。这是一个相当令人不安的想法，更何况我们的世界已经在这个过程中运转，看看计算机和网络对人类意识、精神和心灵的影响就知道了（而且，不必接受这个预测也能理解，如果文学不把这种对抗——面对其时代最剧烈的变革——放在首位，就会变得毫无关联，也就是没有未来）。但这个弥赛亚时代（不一定是反乌托邦也不一定是乌托邦）不应该让任何西方文化人感到惊讶，更不用说犹太文化人了，因为犹太文化发展出了独特的美学工具来应对它，谈论它，思考它。这些工具现在比以往任何时候都更需要，但如果它们只是保持原样的古老形式，而不转变为新工具——就不配担此重任，会像陶器一样破碎。
我认为人类世界作为一种真实可能性被屠杀或在精神上蒸发的情景，在比我们与古代世界之间的距离更短的时间内，更不用说与吉尔伽美什之间的距离了，是非常可能的。说实话，我个人对此还算释然（事实上，我确信很少有智人会像热切而感兴趣地阅读之前那篇关于另一个智人的不那么重要的文章那样，以同样的兴趣阅读这篇在我看来原则性要重要得多的文章，甚至读到这里）。不妥的是（这也与大屠杀问题有关，对于那些问过的人来说），文化、文学、艺术的消失。这才是真正让我害怕的。不是我可爱的后代会死去，或者我的继承者会变成长着翅膀的机器人，或超级智能网络，或天知道什么（我确信我们现在甚至无法想象将会发生什么），而是他们会变成"世俗人"。也就是说，他们会抛弃我的文化，我的美学，我的精神世界，这些都会消失得无影无踪（更重要的是——不会被新的文化、美学和精神所取代）。不仅仅是宗教的世俗化，或犹太文化的世俗化，甚至不是人性本身的世俗化，而是任何精神世界的世俗化。从美学中世俗化和掏空——整个人类美学世界作为一个活系统将被抹去，当然包括文学（是的，这个过程在其初始阶段已经在今天发生了——看看现在的样子就知道了。正如所说：困境！）
在这里我们来到了数学的巨大重要性，它简直就像一种自然力量（说不定真是！它在物理学中扮演什么角色？它的美又意味着什么？这是否与宇宙中美本身的存在有关？）。而这种力量，令人惊讶的是，恰恰是在最新的转折点上与技术的当前方向相对抗。因为在技术世界本身内部，正在发生严重的美学危机，人类的美学危机也只是其表现之一（而希伯来诗歌的危机只是这种表现的表现。我在想是否需要每隔几句就提到维曾，以唤起神圣听众的兴趣）。文化危机与美学危机有什么区别，为什么后者更危险？好吧，理解这一点的一种方式是看看科技世界本身发生了什么，这个连字符本身就是问题所在。我们现在处于一个过渡阶段，类似于古代世界从希腊文化到罗马文化的过渡，这就是从欧洲文化到美国文化的过渡，从科学和数学文化到工程和计算文化的过渡，在计算机科学内部：从算法世界到数据世界的过渡（其极端是深度学习，有一个令人震惊的黑盒算法叫做反向传播，当前的芯片危机与之密切相关。大脑做不到的——就用暴力破解）。这是技术女神的面孔与背影之间的转变。
这种转变本身对所有珍视精神世界的人都具有灾难性的意义。因为归根结底，数学是纯粹的精神领域，是属于我们的，而工程则本质上是反精神的物质领域（实际上，这种二分法本身——精神与物质之间的区分——就建立在工程基础之上），它们的日益分离最终在古代世界末期造成了我们称之为中世纪的可怕漫长衰落。与精神脱节的物质世界，及其与所谓人工智能的日益紧密联系，是美学世界与实践世界之间不断扩大的鸿沟（这种鸿沟将越来越难以弥合）的结果（这种反希腊的鸿沟，正如阿哈龙·沙布太深知的那样）。在这里我们亲眼目睹，从四面八方看到美学与物质分离的结果，例如在我们这里：以色列高科技的庸俗表现。不仅是完全缺乏品味（其破坏者特拉维夫在价格与丑陋程度之比方面获得了世界冠军），而且是一个典型的工程思维系统，其理解完全是技术性的，其世界观狭窄如局部变量的范围。成群的工程师，在变成指挥官（即：创业者）的工程师带领下，为我们世界的每个问题寻找工程技术解决方案，其中草率和差不多就是核心价值，因此反而变得越来越复杂——而不是更简单。创造复杂的东西很容易。创造简单的东西很难。创造丑陋很容易。创造美丽很难。而计算机世界的复杂性是人类有史以来创造的最复杂的东西。因为这是最容易的。当一个工程师——即狭隘的专家——声称代码是"美的"时，你要知道他的美学标准是世界上最低的，根本不接近历史上任何领域已知的任何美的标准。
就这样，在硅谷的深处和山谷里，他们创造出令人震惊的丑陋系统（因此异常复杂且难以理解和维护，带有比内容本身更多的多余功能和隐藏bug），以及巨大的代码怪物和怪物算法，这些当然都不能正常工作（看看Facebook这个投入了无数资源的怪物公司的信息流算法）。日益狭窄的专业化——直到蚂蚁的世界——现在是主要信仰，以牺牲美、锋利如剃刀的简单性（奥卡姆的）和整体视野为代价。每十年，当（这种情况越来越少）某个像史蒂夫·乔布斯这样的人出现，做出一些由美学驱动因此是整体的东西（美学是一种整体现象）时，他就被视为某种先知或弥赛亚。而这确实（惊喜！）更好用（KISS原则）。直到工程师大军（和设计工程师）再次到来，逐渐将成就碾碎磨成粉末（有人试过现在使用Mac吗？）。这些是邪恶罗马王国的士兵（译文：美国帝国），他们现在正在征服世界——将其统一为一个工程帝国，奖励狭隘思维并惩罚广阔思维（而中国，如果你问的话，只是这种工程思维的更极端例子，与其亚欧美学几乎没有任何关系——日本，不是没有原因正处于持续的老龄化和衰退危机中，就像我们的欧洲一样，就像罗马征服后的希腊）。工程思维，技术思维，与美学思维截然相反，而不是数学-科学思维，在后者中问题的解决方案越美——就越正确。但就像官僚主义只会不断自我复制一样，工程-分解思维总是会倾向于数百万行代码而不是一个深刻的整体解决方案。这一切都源于失去美学的文化，也就是说，这样的文化不再是另一种文化，也许不是人类的文化，而是：野蛮。这就是为什么罗马文化，尽管有其所有物质力量，最终总会导致野蛮人的征服，因为这是其自身野蛮化过程的最终结果。
没有任何地方对精神世界的威胁比新的数据宗教更大，其深层含义是将精神本身转化为工程。这就是为什么数据和机器学习世界被硅谷工程师如此热情地采纳，因为它允许试图将缺失的精神成分纳入工程和物质逻辑中，难怪这些算法创造了工程丑陋的新纪录，感兴趣的人可以去阅读Machine Learning Israel的帖子（而在神经科学世界中工程范式与数学范式之间的关键斗争——正在进行中）。顺便说一句，对那些想知道的人来说，高科技中缺乏美学在经济上并不有利，恰恰相反，但看不见的手只能提供激励和欲望，而不能提供形式和想法，更不用说美学形式了。因为美学始于从小年龄就深入培养品味，而不是成年后的自由意志决定，因此它如此依赖环境——文化。我们都认识那些在不同环境中长大的人——试图以可笑的方式模仿新环境，因为他们无法理解其美学。要摆脱野蛮是非常困难的，特别是作为一般环境，因此其危险性很大。以色列程序员令人震惊的狭隘视野，特拉维夫商人对美学重要性的无知，以及当地管理者的哲学无知，是以色列高科技辉煌失败链（不亚于成功链）的首要深层原因。对丑陋的以色列人来说，成为一个将美学、诗学和哲学置于中心地位的文化的一部分——也就是说：古典文化——在经济上会非常有利！
因此，就像在古希腊一样，数学恰恰是文学最深层的盟友，科学是思想的盟友，计算机科学（与计算机工程相对）是美学和艺术的盟友。但要建立联盟，需要连接、需要了解、需要理解。需要（唉！）不那么傲慢——也就是说：需要学习。而学习是困难的，哦（尽管现在有了互联网比以前容易得多）。但我们唯一的希望是年轻人和孩子们既学习Python又学习诗学，既学习托拉和塔木德又学习图论，既学习美学又学习概率论，既对塔尔科夫斯基又对曼德布罗特感到兴奋，既对维特根斯坦又对维滕感兴趣（我早就对成年人失望了）。重新创造有广阔视野的人，而不是狭隘的专家（即使是学术专家也不行）。
这样的人组成一个完整系统（而不是孤立的个体）是最能体现文化和美学黄金时代这一独特现象的特征，这种现象在历史上已经出现过几次（雅典、文艺复兴时期的意大利、伊斯兰黄金时代、反复出现的犹太黄金时代——例如大屠杀前的欧洲和之后的美国、19世纪下半叶的欧洲、春秋战国时期末期和百家争鸣时期、玛雅文化的"经典时期"等等）。它可以再次出现。你们会问在哪里？好吧，犹太民族，甚至以色列，在当前危机中有着独特的定位，一方面承载着强大的文化和文学传统（虽然，其主要力量在大屠杀中被砍断，甚至在当前迷失的一代之前），另一方面在相关的科学领域也拥有非凡的能力（从理论物理到计算机科学和高科技创业的卓越表现）。原则上，这里可以发生，不比世界上任何其他地方（除了也许西海岸）差，甚至可能在内坦亚。因此，我们必须提高成就的标准，承担比Facebook上的派系争吵更大的挑战，进行更高水平的讨论，而不是对帖子的评论的评论的评论（顺便说一句，如果你问我，这种情况在我们的网站上已经发生了几年，该网站已禁止评论）。
这些相当平凡的主张（跨学科导致突破/数学对哲学——和思维整体——有巨大影响/抽象思维与美学密切相关，创新也是如此/美学根据技术媒介更新/等等）遭遇完全的不理解和眉毛扬到天花板——这正说明了危机的严重性，以及领域之间形成的二分墙的高度，这对双方都具有破坏性影响。毕竟需要了解一些可能性才能提出问题。现在不了解现代数学开创性的形式思想，怎么能认真研究形式？或者不了解计算机科学中处理符号、语言、联系、隐藏和意义的强大创新算法，怎么研究这些主题？或者不了解当代物理学，怎么研究形而上学，似乎没有任何人类认知范畴是它不试图跨越的？或者不了解复杂性理论，怎么研究哲学？或者完全忽视神经革命或基因组革命，怎么在理解人类心智和思维方面有所创新？这样的研究未来有什么价值，相对于Facebook上智人给予的点赞价值？啊是的，我忘了，这里已经很久没有了。维曾维曾维曾。
原文