山河蒙尘
回顾展:《压抑》文学期刊十周年
论装嫩的祖父和未能长大的神童:为何犹大·维曾选择了错误的人生事业?
作者:被压抑的回归者
回到未来 - 压抑的回归 (原文)
最近我问我的曾祖父,这位即将步入百岁的可爱老人,他对乌克兰的看法如何。他为自己的"自私"道歉,说在他这个年纪,这些事已经不再令他感兴趣了,他已经见过太多类似的事情。接着他说出了一句富有智慧的话:"我的未来在我身后,但你们的过去在你们面前。"这让我想起了最近在网上发布的最新一期《压抑》期刊给我带来的失望,以及我一直在编辑(当然我从未见过他本人)的灵魂中感受到的某种矛盾:一方面,他像个祖父,另一方面,他又像个孩子。有点像七个乞丐的故事:"我非常老了,但我又非常年轻,我甚至还没有开始生活。尽管如此,我还是非常老了。"是的,这是一种矛盾,就像"真正的激进主义就是保守主义"。就这样,带着对那约600页的某种愤怒,我曾经期待它们,但它们大多数再次让人失望,我决定解析《压抑》到底出了什么问题。以及维曾。以及最近几期(书?)让我感到不安的地方。

首先,让我们把桌子清理干净。政治或保守的问题,不管你怎么称呼它 - 这不是人们阅读《压抑》的原因,尽管维曾最近因此登上头条,这主要让我感到厌倦,就像祖父对当前战争的想法一样,这场战争已经是上一场战争了,而那时又是前一场战争。在这里,维曾或多或少与像阿萨夫·萨吉夫和伊加尔·利伯南特这样的意见领袖保持一致,他们因为从保守立场反对激进主义而感到自己很激进,并抨击物理文化、取消文化和空洞的电视左派。我必须承认,维曾和上述人士的政治立场远不如他们那样令我激动,恰恰是因为我与他们的立场并不遥远。但真正的问题不是政治而是文学:它那种自我陶醉的"大胆"—有点孩子气—远不能从诗学角度带来创新或引起兴趣,尽管这可能令他难过,他们还没有像庞德那样把维曾关进动物园(顺便说一句,我想不出在年轻一代中有多少真正的知识分子仍然留在维曾所反对的稻草人般的自由主义左派。保守、传统和"黑暗"的情绪是上流社会的风尚,至少对那些不把《国土报》视为"文化与文学"标准的人来说是这样。这份报纸确实是一具精神尸体,尽管有着辉煌的过去,没必要踢打尸体。维曾实际上是在与一个美国现象而不是希伯来现象作斗争,每个人都鄙视这种现象。那么添加君主主义色彩或法西斯主义调情或反启蒙的启示?好吧。安乐椅激进主义适合诗人和青少年,希望两者之间没有混淆)。

表面上,我们不能忽视维曾在期刊中组建的梦之队,每次我都期待发现他们写了什么。约拿坦·利维和犹大·维曾本人是我们这一代最伟大的诗人(顺便说一说,在下一代,我对波克尔抱有希望,他不是偶然在竞争对手的期刊中被发现的。新布哈布特,一旦摆脱青春期大词和俗气的不成熟—"血"和"火"的症状—是另一个领先的候选人)。阿姆农·纳沃特是我们这一代最伟大的评论家(他已故的事实只反映了评论界的已故状态)。阿哈龙·沙布泰是在世最伟大的诗人。约哈伊·杰拉菲是一位很有潜力的评论家,也许只有阿萨夫·恩巴里和奥林·莫里斯超过他,有趣的是,他们两个现在都很少写作(有趣的是,《压抑》唯一的发现是在评论领域)。祖尔·埃尔利希是一位特别令人愉悦的翻译大师。米哈尔·维曾(他的妻子)在哲学研究领域是正确意义上的天才(这与哲学非常不同)。事实上,对黑格尔的研究让我记得是期刊的智力巅峰(以及就此主题向该领域伟大研究者们提出的问题调查—是一次令人惊叹的壮举)。作为延续,该期刊采访了—以一种令人惊叹的以色列式傲慢—世界上一些领先和著名的知识分子和哲学家。

但正是因为所有这些(等等),我越来越感到失望—而这还是我唯一寄希望于我们文学的希伯来语期刊。毕竟:所有这些伟大最终归结为什么?例如,维曾多年来渴望的新风格在哪里?《压抑》产生了什么杰作,什么体裁创新,或文学发现?这里有所有的成分和组件,而且很多,那么蛋糕在哪里?该期刊旨在成为"仅仅通过其文本重量而形成和将形成的中心。通过临界质量。"那么,核爆炸在哪里?神童的承诺在哪里实现了—文学突破在哪里?

伊丽莎白·萨梅特-辛伯格是一位有功劳的文学研究者—但她与维曾越来越紧密的联系在我看来对后者越来越具有破坏性,这也是他作为创作者状态的悲伤症状。当我想到约·利维和约·维曾时,我最想做的就是掀起裙子给这两个人的屁股来一脚,让他们各自坐在屁股上试图写出伟大的以色列史诗,或者创造适合信息时代的诗学风格,或者写出关于大屠杀的伟大犹太诗篇(是的,"穷人的欢乐"就是穷人的欢乐。而阿策格的表演...)。难道不是时候对犹太教第二次大爆炸做出真正的精神-诗意回应了吗?(看,以当今最伟大的犹太神学家,也是我们文化中最后几位精神巨人之一为例—伊沙伊·梅沃拉赫—他那具有破坏性和令人惊叹的思想将在我们之后的一代被大众发现其力量时埋葬犹太教。因为他理解:大屠杀是核心问题。大屠杀是核心问题。大屠杀是核心问题。这是无可避免的。如果你在希伯来文化领域工作,即犹太文化领域,就无法逃避这一点)。又一首关于某种轻如鸿毛的社会文学现象的机智诗歌...难道我们缺乏"重大"主题在呼唤有价值的诗意—甚至神话性—处理吗?

维曾最近太过专注于他的恋尸癖(而且经常确实是文学尸体,应该入土为安而不是被挖掘),以至于他陷入了一个内在矛盾,这个矛盾最终是典型的自恋,依赖于对父辈和曾祖父的崇拜,以此来提升自我并蔑视当下(并压抑未来:真正的压抑)。如果古老的形式如此重要和富有成效,为什么你不效仿古人的作为?为什么你只写关于埃拉特公司度假的戏仿史诗,而以有意识的怯懦(是的,他也有这样一首诗)用苍白的借口和懦弱(他,这个粗暴和勇敢的人)逃避写作真正的史诗?来吧,该死的,来较量。来到伟大和强者的竞技场上较量,而不是压迫弱小、踢打弱者和欺负女孩(维曾在严厉评论中的行为是他最不讨人喜欢的特征之一...谁会费心去评论一个他不欣赏的创作者?正如任何经历过任何关系的人都知道,批评只有在爱的框架内才是恰当的,而作为仇恨的表达则毫无意义甚至基础—忽视比它更有效和更有道德。为什么有人要读他不喜欢的东西?如果我厌恶某物—也许它不适合我。也许我甚至有足够的谦逊去想,也许它适合其他人,也许宇宙中存在不是为我而设的事物的权利。是的,女性和男性的精神世界—甚至文学世界—是有区别的。这就是为什么我喜欢维曾作为诗人—而不太喜欢他作为评论家。我喜欢我的评论家们—更不用说我的男人们—是绅士。好的批评总是爱的行为,不是因为它是"好的批评"。不打孩子就是恨他的条件—是爱孩子...)。

与维曾和普里什曼想象中的权力游戏相反,批评在任何领域来源的地方不应该是该领域的现在(及其对霸权的男性斗争)—而是它的未来。未来简单地不会阅读任何不创新的东西。就是这么简单。因此让我们问:维曾创新得够吗?(是的是的,你这个唠叨鬼,在熟练运用过去的形式的框架内,通过对文化历史及其所有层面的深入了解,包括一位即使在他那个时代也微不足道的启蒙运动诗人,当然仅仅因为他的古老性和他的古老非口语语言,即丰富的语言,给你带来巨大灵感,从中产生...伟大的诗歌?)。你知道吗,好吧行,打击所有人,但你背后有一部伟大的作品来证明这一点吗?你实际上提供了什么(而不是关于文学应该是什么样的模糊纲领,以及它的灵感来源应该是什么...像沙子一样的美学和诗艺,却没有什么可吃的)?

那么,《压抑》也提供给我们宗教-民族议程。从宗教方面来说,维曾扮演着受过教育的立陶宛派犹太人,因此那里的宗教力比多趋近于零,因此我们永远不会在期刊(文学的!)中得到神秘主义和哈西德主义世界的典范文学丰富性(维曾厌恶它们—当然不忘对此感到兴奋)—这是犹太世界在过去一千年中创造的最强大的文学作品(比西班牙犹太诗歌强得多)—而是意识形态的贫乏和次要/研究性文学,或研究性-次要文学。就像在宗教民族主义者中一样,当你本质上是世俗的,你的宗教—或你的犹太教版块—只是你真正感兴趣的东西的奴仆和奴隶:议会频道,或政治-民族层面。这一部分,政治的部分,通常更有趣,可能是因为它更令编辑感兴趣。但总的来说,在保守思想的创新者和革新者,或保守思想的伟大思想家们的保守热情中,有一种令人心酸的矛盾,他们实际上是思想保守主义中最伟大的革命者...(一个真正的正统保守主义者会说保守主义就是真正的保守主义,而不是像《压抑》的座右铭那样说保守主义是真正的激进主义。我们听说过有正统犹太教徒声称正统犹太教是真正的世俗主义吗?)。更不用说对激进保守主义者的压抑式崇拜,这不仅令人作呕,还展示了某种根本的美学悖论。

经典作家是否也可能不是他们时代的经典主义者,而是他们时代的开拓者,而不是他们时代的保守派,那些早已被遗忘的人?《压抑》的斗争是否是反对遗忘,还是反对时间本身,"追寻失落的手稿",因此如此堂吉诃德式?是什么真正使人们不被遗忘—与《压抑》选择让我们不要忘记的西西弗斯式努力相反?遗忘是否可能是我们文化状况的长期治疗,而不是它的疾病?大脑是否必须忘记,才能真正学习新东西,这不是文化的缺陷而是特性?最后,遗忘是否比任何批评都更残酷,因此比它和它所有的斗争都更有效,而正是这些斗争没人会记得?打哈欠是比剑更强大的力量,因为它温柔地杀死创作者。文学的未来不在喧嚣中,不在火中—而在细微的声音中。但那么,为什么要争吵(或试图重现—没有对手!—某个从韵文有洞而我们拔出的时期的争吵)?在文学领域,争吵是否是成为阿尔法记忆的道路,还是需要别的东西?我为希伯来文化嫉妒,因为以色列的儿女们已经离弃了你的文学,毁坏了你的出版社,杀死了你的诗人,只剩下我一个人,他们还要寻索我的命要夺去....

《压抑》还给我们提供什么?既然我们已经打了哈欠(打哈欠是最真实的保守精神运动,因此保守主义与猫的关系...),让我们转向我们文化中当前文学的主要领域:当代散文一直是《压抑》的弱点—以及维曾个人的弱点(没关系。没什么大不了的),尽管一些最受尊敬的本土创作者(不是我。抱歉)在那里写作。这里也存在根本的诗学问题:在当前文化中,散文领域受到过度保守主义和对经典形式及其成就和华丽语言(小说)的固守之苦,而诗歌则受到过度解放和廉价激进主义以及对任何标准的瓦解之苦。因此我们这个时代的诗歌变成了(糟糕的)散文—而散文变成了(糟糕的)诗歌。因此《压抑》更新诗歌的策略在散文领域成为了糟糕的策略(作为症状:阿姆农·纳沃特的评论总会让人对蜜中的血垂涎三尺,但他固守着一个非常特定的现实主义社会小说理想,其语言像富豪一样丰富,油腻。因此他,像维曾一样,很擅长说不是什么,而不是—什么是。这当然是一种更大的智慧...但愿这两个人能像写评论那样写散文,就像但愿奥德德·卡梅利能像写《哈巴·莱哈巴》的讽刺序言那样写诗。不幸的是,我们这一代的症状是批评比文学更机智有趣,因为文学必须高雅严肃,只有批评可以调皮—和严肃)。

传统的批评屠杀,像吉拉尔笔下的祭品一样结束《压抑》,其根源在于对未来审判的不信任,试图用你的残酷(恰恰是认人的)来取代它的残酷(不认人的)。但未来既是法官又是刽子手—不是你。你是伪装的福柯主义者吗?你是否真的不相信美学品味的真实性,而只相信权力关系,因此认为品味由权力决定,因此值得用尽全力争斗?放松。不要用政治斗争取代美学斗争。在战争中,即在批评中成为英雄并不明智。来成为创作中的伟大英雄吧。不要用政治勇气替代美学勇气给我看—这是一个可悲的机制而且被看穿了。《压抑》中的批评经常是其中最大胆、最令人愉悦和最成功的原创文学作品这一事实,是否表明创作的力比多和黑暗能量被引导到了文学领域的阴谋诡计中,而不是文学工作本身的内部?你没明白塞利纳或庞德是尽管他们的政治愚蠢而不是因为政治愚蠢而被记住的吗?他们知道如何将他们的精神病态引导到他们的创作中,而不是因为宣布(勇敢地!)他们是精神病患者就感到自己很大胆,并竖起耳朵听取针对他们的抗议回声。当然,《压抑》中的批评总是错过每个现象,因为它缺乏同理心(太女性化的特质?),而同理心是理解的关键。因此它作为创作非常有趣,但永远不应该被视为指导,即作为批评。因此这是一场表演,虽然不是高级的希腊式,而是低级的罗马式。作为娱乐的杀戮。它确实非常娱乐(对旁观者来说),但它只是肤浅的娱乐,没有深入达到深刻的见解。《压抑》中的批评立场像海报一样复杂。

什么开启了这份期刊?孤独的诗歌。非常孤独的诗歌。但在希伯来文学的当前状态下,任何好的单独诗歌,甚至大量这样的诗歌的集合—都无法拯救它。单独的诗歌—已死,失去了所有意义。不管是否意识到这一点,维曾无论如何都写得很少,因为他消耗精力和时间在文学政治上,不忘记从谋杀阿尔洛佐罗夫和杀害格达利亚·本·阿希坎时期的账目。由于从不走出去面对世界,而是完全"在文学世界中",他的写作和世界变得密闭和在封闭循环中缩小,随着时间的推移,他越来越多地写关于文学的东西—而不是写关于世界的文学...如果他确实面对什么,那就是另一种政治,电视上的政治,这对文学的长期来说更加毫无价值,这就是文学的时间跨度。人们习惯称之为永恒,实际上这是未来阅读你的时间跨度。当然诗歌可以是政治的,但我们这里是否处于相反的情况?你是诗人还是政客?

我们的文化处于这样一种状态:更多的好作品,即使数量众多,也无济于事,只有一部真正伟大的作品才能帮助。只有一部杰作才能使神性从尘埃中复活。但维曾什么时候尝试或将尝试写这样的作品?他什么时候真正冒险过?如果你的英雄是阿哈龙·沙布泰,你什么时候尝试写过与他的七首长诗相当规模的作品?而约拿坦·利维,那个神话般的萨满巫师,他什么时候接受挑战?期刊或报纸副刊是否是这两个人的正确舞台,以及整个希伯来文学的正确舞台,还是这本身就是问题的一部分?在当前的危机中,期刊本身就是一个从诗学角度来说具有破坏性的过时想法,因为它的收集性质,适合我们这个时代,就像Facebook信息流中不相关帖子的集合,本质上就是当代写作中所有问题和糟糕之处。所有这些巨大的努力,用来逃避confrontation[面对]而不是去面对,不是很可惜吗?

即使维曾写两倍于一千首好诗—它们也不会累积成任何东西,他对希伯来诗歌未来的影响最终将归于零,如果他不写一部大型的累积性作品。他所流的所有血—都将白费。所有的战争—都将像战争总是结束的那样结束,文化是失败者。约拿坦·利维会在空中变戏法,但当未来的世代需要字典和注释来理解当代引用和俚语时,就像启蒙运动的诗人一样,魔法还会剩下什么?为什么他不更多地发展构图和情节,使他的作品连接成一个完整的整体,不是很可惜浪费了这种非凡的、独特的才能吗?这个问题,即从分散的作品创造整体的问题,是我们时代最大的诗学问题—是这一代的问题—我们在我们的评论中已经详细讨论过这一点。一个极端的例子是"醒来吧,兄弟们",在其中利维的黄金语言,真正的巫术,编织出一个科幻垃圾冲突的稻草人情节,无数的珍珠和钻石被故意编织成一个松散的织物。每个部分单独来看—都是精心制作的杰作和浇筑的混凝土,但恰恰是整体—有点站不住脚。狂野想象力的自我享受,在章节层面上表现出色—正是在整体作品层面上解构和破坏一切的东西(一个更有希望的方向恰恰是部分与整体之间的矛盾—以及战术与战略之间的矛盾:就像卡夫卡在现实主义肌理的基础上成功创造出奇幻情节一样,最好选择一个严格的现实主义情节框架来容纳狂野的奇幻肌理。如果我们想要一个模式,那么19世纪的现实主义经典是战术与战略之间的完美和严格对应,现代主义是战略的解放但保持战术的严格性—因此产生了由它们之间的矛盾创造的富有成效的张力,而后现代主义则再次在战术和战略上都实现了对应—这瓦解了一切,而下一个阶段—未来的阶段—是将战术上的解放与战略上的renewed[重新]严格性结合起来。而不是像维曾因为缺乏远见—而不是缺乏才能—而错误地回到现代主义)。

"醒来吧,兄弟们"的结果是一部阅读起来非常非常有趣但不够令人信服的作品。更不用说情节的意识形态-政治方面,在那里可以将这部作品解读为对左派想象的讽刺,其中巴勒斯坦人被先验地假定为可以想象的最被动的受害者角色:被强制永远沉睡的囚犯。谁将把你从尘埃中唤醒,马尔基图斯?(利维的杰作,也是从《压抑》出版的唯一一部值得被提名为永恒杰作的作品。是的,对一个伟大的创作者来说,思考这个时间跨度很重要—并以此为目标。如果不是他,那么是谁?)。再过一两代人,谁会知道特舒瓦是谁,在审判日你会给出什么答案。谁是萨达姆·侯赛因?谁是拉福尔?...总的来说,孩子们,你们为什么总是纠缠于政治?我们早就不再寻找阿尔法男性了。如果你们想打动文学—给她她需要的东西。政治根据定义是现在的事,不是未来的事,它不是"追求伟大",就像维曾引用阿维丹(他确实对未来做出了反应...)那样,恰恰相反。它是"追求渺小"。

《压抑》的问题在于行动的错误背景,这使其变得无效,脱节,在空档位踩油门。维曾完全不理解谁是他的读者。当下没有希伯来文化。已死。只有未来的文化。为什么未来会对维曾感兴趣,为什么它会阅读他?维曾是否对未来感兴趣?他是否实际上是在为未来的维曾写作,后者将发现现在的维曾,后者发现了过去的维曾?换句话说,他是否实际上是从自己写给自己关于自己—而且过于专注于自己?《压抑》是一份用于更新文学的期刊还是一个体面的货架产品,旨在将其编辑标记为拥有最大的诗人-编辑,因此不是紧凑和集中的,而是像男性的器官一样构建,即作为自我,因此越膨胀越好?这个产品"压抑"到底是什么,它在我们的(文学?)客厅里扮演什么角色?是否值得更新"炫耀性消费"这个词并将其替换为"炫耀性编辑"?这是否就是重点,傲慢和炫耀?这是否是文学版的越野车,旨在补偿低诗歌产量(每年约十二首诗)?我认为所有这些问题的答案都是否定的,但随着每一期都用掉半棵树,我开始越来越多地听到这些问题在我脑海中回响。毕竟我是来写《压抑》的,却发现自己在写维曾。这是因为编辑的自我是期刊唯一的组织原则,还是因为我陷入了作者(哦,对不起,编辑)谬误?维曾是在和我们说话,还是我们只是崇拜的统计数字,他实际上是在自言自语?(最近那首关于做最聪明的人有多难的成功诗歌表达了某种真实的东西,尽管显然是幽默的,在他的形象中)。

期刊的目的到底是什么,如果不是在本地文学背景下推进特定的文学趋势(例如:新的文学流派)?但《压抑》并不试图推进一个独特的本地文学流派,而是推进文学本身(当然是"好的"文学),朝向某种乌托邦地平线,这个地平线并不是其中的一部分,在那里文学方法符合其精神。如果是这样,失望是内在的,因为《压抑》向我们提供了一个问题—而不是解决方案。它只从其背后的东西中产生,而不是朝向其前方的某个实在的东西。它想要取代整个文学领域,但其中不存在任何活跃的文学领域,而主要是对领域死亡的持续和固定宣告,以及建立一个宏伟的防腐金字塔,因此它注定要像阿姆农·纳沃特一样,不断重复其结论,没有发展或希望—或未来。《压抑》中没有内部紧张关系或讨论或竞争或惊喜或碰撞,而是完全处于编辑(君主?)的绝对和整体控制之下。也许这就是为什么我过分关注维曾的原因,因为我把《压抑》读作他的个人(编辑)作品,而不是某个团体的作品,甚至不是某个美学流派的作品。作为(阅读?)日记。作为阅读"文化与文学"(现在只包含两件事:羞耻和无花果叶)的某种替代品,《压抑》为我们提供了广泛而精选的折衷翻译,但再次—折衷主义是问题的一部分,而不是解决方案。它寻求教育,但不包含任何学生,因此也没有新的学习,所以它就像一个对着空气说话的老师,希望有人会听到。这不是一个令人沮丧的立场吗?一次又一次的品尝菜单—我从未感到饱足。我在《压抑》的离心机中不断被充实,但我是否真的变得更富有了?

多年来我阅读了—如果可以这么说的话,因为可能没有人这样做过,也许更准确地说是浏览了—所有在网上发布的《压抑》期刊。我到底记得什么?什么积累了?不够。肯定与投入的才能和砍伐的树木数量不成比例。确实,《压抑》给人一种知识广博的错觉。但首先,《压抑》本质上不是维曾写的东西—而是维曾读的东西,以及他感兴趣的东西。这就远没那么令人印象深刻了。这意味着他对"今天"发生的事情一无所知,因为他太忙于过去。《压抑》仍然是以色列最好的文学期刊,而且遥遥领先,但在最近几期中它在退步(我确信维曾会喜欢这个拼写),最好的期刊实际上是在其活动期的中期。相比之下,维曾自己的诗歌实际上在不断改进,大约三分之二是好的,这对一个诗人来说是很多的。但既不是数量也不是质量是重要的,而是转化为质量的数量—一首长诗—在这里孩子拒绝长大,不接受适合成年人的挑战,就像过去的诗人们接受的那样。《压抑》现在是一个接近10000(这里没有多余的零)页的项目,但为什么所有这些零加起来?这里确实有很多可以累积的东西,不是吗?

文化繁荣时期和衰落、枯萎、消亡时期之间的区别是什么?才能在所有世代的人之间平均分配。区别在于一个时期的人由于他们的精神力量和时代的力量,为自己设定巨大的挑战,渴望征服高山,因此文化达到顶峰。当他们试图达到他们为自己设定的巨大标准时,即使他们错过了—往往留下一个辉煌的失败。而另一个时期的人只是懦夫,忙于琐事,这个写了我那个就写那个,然后感觉自己勇敢和大胆(我没有给他点赞!)。与维曾的立场相反,不是世界对希伯来文学的糟糕状态负责。维曾才是负责的。他是那个有才能但没有远见的人—他在各种争吵中浪费了他的才能,在尖锐的侮辱中,在档案馆和甘兹中(我做对了吗?),在出版《压抑》和翻译过去被压抑的作品中,在采取摔跤手的身份和与身份政治作斗争中,以及所有其他在未来不会被记住也不会被想起的愚蠢和机智中。这确实是一个悲伤的故事,其中的傲慢之罪,加上主人公确实是一个有价值的人,使其成为悲剧—他没有写一部大悲剧。甚至没有尝试。他害怕(不是吗?)。他害怕他做不到(谁保证能做到?),因此也许宁愿保持天才儿童的身份,有前途的那个,永远不会实现承诺,因为批评和杀戮和"教育"他人比实际去做更容易(这样你也冒着被杀戮的风险...也许,仅仅是也许,当它涉及到你从灵魂根部挖掘出来的东西,你冒险采取了一个不安全的立场时,你也不会以如此运动员的精神接受它,不像崇拜经典的立场那样坚固—哦,多么大胆!)。是的,用你知道的东西来俯视那些不知道的人是如此容易。毕竟,我们这个时代的每个真正的智者都会立即在这里认出P!=NP问题(维曾甚至知道这是什么吗?不,哈,多么无知,不理解每个当代思考者的基本知识)。

在这里,我们到达了《压抑》的原罪,那就是傲慢。不是说傲慢有什么不对,不是说它不需要区分(维曾是对的!),不是说我不傲慢(我?怎么可能),而是《压抑》中的傲慢已经超越了其建设性表现,变成了另一种表现:傲慢作为罪恶。作为一种坏品质。作为骄傲的恋物("骄傲骄傲!"就像我们这里喊的那样)。骄傲忙于为自己辩护,因为它知道它并不真正正当(真正傲慢的人不需要表现傲慢)。现在,我们终于触摸到了房间里的大象,它是《压抑》试图用其所有力量和重量来压抑的真正被压抑的东西(因此:其不成比例,这是典型的失控补偿机制)—它是文化压抑的真正原因。

因为当前文化中的知识分子的特征(顺便说一句,这是一个全球现象,不仅仅是希伯来语的),而这不是更经典时期(古希腊、文艺复兴、19世纪)的伟大知识分子、文化人、作家和哲学家的特征,是无知—作为骄傲。这不是指他们对自己领域历史的无知(像维曾确信的那样),而是恰恰指他们对我们当今世界重要领域的完全无知和彻底无能。这些不是文艺复兴人—因为文艺复兴人知道科学,他们确实不如古人—因为希腊人知道物理学,他们不会被允许进入雅典学院—因为他们不知道几何学,他们不是有分量的哲学家—因为哲学家知道数学(是的,即使是维特根斯坦)。你必须是某种傻瓜—也就是我们这个时代的知识分子—才会注意不到在过去一个世纪中发生在世界上最伟大、最革命性的事情,这比任何其他力量都更塑造了我们的文化和生活,应该处于任何真正的诗学和精神对抗的中心,那就是:计算革命。

我们所有的精神巨人都没有听说过在最近几个世纪中任何文化领域最伟大的精神成就,对我们未来有最决定性影响的,恰恰是最纯粹的精神领域的成就:数学(是的,计算机科学只是其中的一个分支)。如果你对现代数学一无所知—完全一无所知!—你怎么能在我们这个时代成为一个严肃的知识分子(诗人/作家/思想家/报纸评论员),对算法如何工作,计算机如何工作,什么是PageRank算法(对你们来说就是谷歌的排名算法)或图灵机,或进化算法,或贝叶斯规则,和深度学习中的反向传播(不是"人工智能",像驴子说的那样),和算法博弈论,和自然常数的微调问题,和混沌与分形之间关系的本质,和复杂性类别和其中的下界问题(我们时代最深刻的精神问题!),和古生物学历史的突破,和精益创业,和收益曲线,h指数,区块链协议,单向函数,费米悖论,香农的熵定义,态射和范畴论,构造器理论,量子纠错和量子信息,科恩强迫和大基数和不可达基数以及当代模型论和集合论中其他令人眩晕的想法,同态和同胚(以及同伦和同调...),弦论中的膜和解景观,彭罗斯图...例如,如何能在不了解尼玛·阿尔卡尼-哈迈德(那是谁?)令人瞠目结舌的元物理学见解的情况下从事形而上学?空间和时间不是原始现象。下面有东西。

这对我们所有的作家、诗人和知识分子都是如此。如果你对这些事情不感兴趣也一无所知,你基本上就是一个完全的白痴,根本不知道世界是如何运作的,世界要去向何方。你对未来一无所知。你在一个早已用另一种语言说话的世界里是文盲,这个世界永远不会再对你感兴趣—这是正确的。你根本不理解正在消耗文学本身的革命,网络革命,你唯一知道做的就是像正统派一样躲在过去,被其他人,世俗-文学人(完全缺乏文化背景,因为没有人能连接这些领域。啊,你当然知道如何纠正发音标记)带到他们想带你去的地方。不,埃兰·哈达斯,一个他的未来概念来自阿维丹的诗人(六十年代,以及计算作为语言的原始图像,即作为组合游戏)或奥德德·卡梅利,他的未来概念来自星际迷航(...下一代?所以我们已经进步到八十年代了),并不理解这个未来,它不在语言或太空的领域,而在网络和在其中运作的学习算法的精神空间(有人说神经科学?)。所以最好从档案馆中抬起头来,读读量子杂志(或至少关注PBS这样的科学YouTube频道...),以了解这个世界和其未来的一些东西:变得稍微不那么无知,多一点文艺复兴人的样子。因为不幸的是,有远见的地方—没有才能。有才能的地方—没有远见。这就是今天真正扼杀文化的压抑,使"保守主义是真正的激进主义"的立场归零的因素。我们正处于一场前所未有且不可逆转的精神革命之中—甚至像维曾这样年轻有才华的知识分子也对此一无所知,不知道。那么我们如何期待产生一种新的诗学方式来应对它呢?看来这种方式要等到下一代了。

那么,《压抑》的压抑真正来源是什么?《压抑》是否如此执着地逃向过去,是因为它的压抑实际上是对未来的恐惧?毕竟维曾和纳沃特的论点实际上是循环的,因为他们从未真正向自己交代现象的根源,因此也无法应对它:文学在退步是因为创作者很差,创作者很差是因为文学在退步。诗歌在退步是因为期刊在退步是因为批评在退步是因为出版社在退步是因为读者在退步是因为诗歌在退步。机构对标准下降负责,标准下降对机构下降负责。如此等等,在无限循环中,他们围绕着,因此显然结果只是无休止的抱怨,无法影响结果,因为这条圆蛇没有头(纳沃特更进一步,将这个头识别为—梅纳赫姆·佩里—不亚于)。他们担心文学本身的未来,但从未知道如何处理这个未来本身,或者一般来说我们世界的未来发展,而技术发展彻底改变了它和这个领域。但技术并不真正让他们感兴趣,他们对此没有任何有趣和建设性的东西可说,更不用说诗学的东西了。他们实际上没有什么可以告诉它,未来。因此他们也没有未来。只有过去。而且如果可能的话,越辉煌越好。也许,仅仅是也许—真正的压抑,向后推的压力,来自你自己的才能的要求。毕竟谁是真正的文化罪犯:尝试了的无才能者,还是获得了天赐礼物却错过了的人?如果是这样...《压抑》再过十年?我是否热切期待?这是我们需要的吗?这会有帮助吗?我最想要的是《压抑》simply[简单地]停止出版,听说维曾(或约拿坦·利维)抛下一切躲进房间(七年,十年)然后等着看会出来什么。我觉得那时真的会有值得等待的东西。甚至会咬指甲等待。

对评论的回应
文化与文学