山河蒙尘
山河蒙尘(第三部):道德训诫 - 文化对我们有何要求?
19世纪末的颓废主义与21世纪初的衰落有何不同?为什么我们较长的预期寿命让我们能够采取与过去完全不同的创造性行为方式?我们这一代人真的特别,还是只是拖得太久?而布伦纳[译者注:犹太作家约瑟夫·海姆·布伦纳],这位职业世代批判者的原型,又如何在以色列内部造成了支持内塔尼亚胡与反对内塔尼亚胡之间的尖锐分歧?以下是我们这一代所有问题的解决方案 - 通过再等一代人
作者:致时代迷途者
人类社会:人性的钟摆 (原文)
我时常阅读当代文本,这些文本旨在解决人类的某个问题 - 也就是说,将普通人置于中心并试图帮助他们 - 而在阅读过程中,一种时代错位感逐渐占据上风。在我们这个时代,那些认真尝试"纠正人性"的人不禁令人莞尔,因为似乎每个有理智的人都已经明白 - "人"就是个白痴。没必要去管他。"社会",这个改革者们渴望的另一个目标,不过是由各种愚蠢组成的广泛集合 - 没必要去折磨它。"公众"只不过是一堆无可救药的个性问题和神经缺陷的混合体 - 一代过去,一代又来,愚蠢永远存在。他们永远是某种相当愚蠢东西的群体,希望不要太嗜血。他们永远不会吸取教训。即使他们通过艰难方式学到了什么,比如在战争中,一两代人之后就会忘记。令个人主义者和集体主义者都感到遗憾的是 - 无论是个人还是公众都不是真正的学习系统。那么在我们的世界中,唯一确实在学习,并承载着所有进步的系统是什么?是文化。

比如说,政治并不是一个真正的学习系统。政治过去是、现在是、将来也永远会是一堆愚蠢行为的集合(通常确实怀有善意,或者至少带有某种愚蠢+主义),由有用的傻瓜传播,由愚人领导,后面跟着一长串笨蛋。本-古里安[译者注:以色列开国总理]是整整一代人的产物,而不是某种独特天赋的结果,而那一代人是通过艰难的方式学习的 - 欧洲的崩溃和大屠杀。下一代已经变得更愚蠢,再下一代(现在这一代)已经回到了历史上的平均愚蠢水平。因此,最好总是限制政治的范围,就像最好限制国家的范围一样(事实上,应该限制国家范围的原因正是因为应该限制政治范围,而不是出于某种纯粹的经济原因:经济问题源于普遍的愚蠢)。

救赎会从个人中产生吗?个人也是毫无价值的,与尼采式思维相反,如果不是因为他的书,我们甚至不会记得尼采本人。只有对文化有价值的贡献 - 才会被记住。事实上,愚蠢的群众理解这一点,他们成群结队地涌向文化的大门,试图做出他们空洞的贡献,并用他们的愚蠢污染文化,就像他们试图对学术象牙塔所做的那样(这就是所谓的全民教育)。这就是文化政治化的由来。但以色列并非孤立无援 - 所有那些在当今文化领域制造噪音的人,因为他们关注时事,很快就会被遗忘。

文化有一个非民主的筛选机制 - 而是面向未来的。这就是为什么它以学习的方式运作。文化是人类,实际上是地球上最主要的学习系统(科学当然是文化的一部分),事实上是我们在宇宙中所知的唯一有效的学习系统。大脑并不特别有效或成功,进化也不是,大脑的出现并不是最大的革命 - 而是文化的出现。唯一确实在进步,并且(某种程度上,部分地,最终)甚至对政治、社会和个人产生积极影响的,就是文化。这也是我们最终对"过去的文化"感兴趣的原因。没有人记得那里的小政治,只记得伟大的文化。这就是为什么了解原始人类社会数十万年的历史可能不是那么有趣,就像猿群中的政治不感兴趣一样。真正的兴趣始于文化的诞生,以及它在大约一万年前(按数量级计算)所做的某种突破性跳跃(文化革命 - 被称为新石器革命)。人类成功的唯一原因是文化,而不是个人的智慧(他比猿猴聪明的程度还不到一个数量级)。

那么,文化将何去何从?文化是一个长期学习系统,因此它需要的是耐心。可以放心 - 愚人不会影响文化,政治也不会。也许今天文化在过滤噪音方面变得更慢了(只是因为它的领域里有更多的噪音 - 也就是说更多的愚人)。但未来是一个出色的噪音过滤器。愚人可以一直喊到明天 - 未来没人会听见他们。没有人会对他们平庸的痛苦,或他们痛苦的平庸感兴趣。文化不欣赏从众,只有政治才欣赏。解决方案非常简单,和人类文化的历史一样古老:只需要等待一代人。这永远是问题所在 - 等待一代人。对个人来说,这几乎是一个不可能的要求,残酷的,超出他承受能力的 - 但对文化来说,这是最低要求。

这就产生了永恒的文化幻觉,为自认为是文化人的人所钟爱,仿佛过去有更高的天才和杰作密度,而现在相比之下则显得贫乏 - 尽管这种想法极不合理(它和世界一样古老)。不是现在创作的杰作更少(可能更多!),而是你没有听说过太接近现在的重要发展,因为这种认可有时甚至需要数百年(例如,《光明篇》[译者注:犹太神秘主义经典著作]至今仍未获得应有的世界性认可!)。你听说你这一代的伟人的机会很小 - 因为只有未来的学习才会事后将他们标记为伟人。新方向(创新)越深刻 - 就需要更长的时间来标记它,从数千个不那么深刻、不那么长远,但在当时政治上更强大 - 当然(在我们的时代)更嘈杂的方向中筛选出来。这一代的面貌就像吠叫的狗 - 只有事后才会发现这一代的猫,它们一直躲在家里和周围。

那么,文化是否因为巨大的噪音需要时间消退而比过去进步得更慢?可能是,但完全不确定。因为对文化来说重要的可能只是真正推动它前进的少数精英之间的对话,他们的交谈远高于喧嚣到天际的愚蠢群众的呱噪。因此,从这个角度来看,问题最终是一个通信问题 - 真正的文化人识别其他少数文化人声音的能力,如果不是在这一代,至少是在上一代。在这方面,互联网可能实际上产生了积极影响。

但学习的真相是,这个方面也不那么重要,对学习进步而言对话的重要性被大大夸大了,这源于我们时代语言和通信理念的主导地位,这创造了一种暂时的偏见(也就是说:仅属于我们的时代)倾向于语言类比和隐喻。虽然认识你这一代的文化人确实有特殊的丰富性,这可能比过去发生得更少,但在有才能的个人对文化做出贡献的层面上,这可能没有看起来那么重要。虽然在目前的情况下,个人的文化孤独的心理负担越来越大,因为文化的政治被冒充者控制,因此不再有文化中心而只有孤立的岛屿。但文化不仅仅从对话中成长,而是简单地从自我学习中成长。而今天,从各个方面来看,自我学习的条件都比过去好得多。互联网为我们打开了科学知识的宝库,这些知识流动得比文化的其他部分更快,而且还没有被破坏 - 这可能是我们技术时代最重要的文化知识。

文化的岛屿可以以孤立的方式对他们的时代做出反应。虽然不是对他们时代的文化,这对他们来说是隐藏的,只有在未来才会显现,因为文化的喧嚣 - 但与时代对话的能力比与时代文化对话的能力更重要。我们可以从时代本身学习!而时代本身越来越快地向未来前进,因此学习本身也在加速。因此,对于那些愿意放弃认可的人来说,我们生活在天堂,而对于骄傲的文化人来说 - 我们的时代是地狱中的生活。因此,在当前文化中放弃自我是时代的要求,如果这个术语 - 当前文化 - 在文化停止在现在时间运作,变成仅仅存在于未来的文化时,还有任何意义的话。

也就是说:文化正在变成未来主义文化。一种完全只存在于未来视角中的文化,只有从未来才能将其视为文化,也就是说作为交响乐(多声部的,但有旋律进程),而不是噪音。未来将从我们的时代中提炼出文化声音,并以完全无情的方式过滤掉语言的政治家,这种无情是为绝对的冷漠所保留的。我们不与同时代人对话,也不参与喊叫比赛,因为只要我们低语 - 未来就会听见。

放弃现世生活而选择来世生活需要什么?信仰。对文化的信仰和对精神的信仰,最重要的是 - 对学习的信仰。但在只相信物质的时代,这种信仰基于什么?历史上每个哲学范式都有自己的方式来建立一个超越可见物质世界的文化精神世界,也就是说,有自己的方式创造信仰:


因此,发展文化本身就是对它的信仰。而文化,从它的角度来看,就是相信未来会听见。即使是以我们无法想象的方式,有时是极其讽刺和狡猾的。就像法老们如此渴望战胜死亡,确实获得了永生,但不是在死者的世界 - 而是在博物馆里,作为文化作品。或者就像不信教的布伦纳从他在希德尔[译者注:犹太传统初级学校]接受的哈巴德悖论思维中获得了他的"尽管如此",从他成长的穆萨尔运动[译者注:犹太伦理道德运动]中获得了姿态和忏悔式的散文以及残酷的自我和公众鞭笞。因此他在希伯来文学中建立了米特纳格迪姆传统[译者注:反对哈西德运动的正统派](反对哈西德故事),从这里产生了世俗世界中米特纳格迪姆精神世界的延续(灵魂的挣扎,谴责,真实性的修辞,灵魂的呐喊和呐喊的权利变成呐喊的义务,道德训诫的穆萨尔运动,等等)。现在250年前的争议又回来了,世俗的米特纳格迪姆左派对右派的哈西德及其拉比(更不用说他的朝廷)感到震惊。暴君之歌和燧石之剑!因此今天我们必须在我们的文化中为低语的权利而战。布伦纳写作 - 未来甚至没有阅读,但听见了。如果你有什么要对未来说的 - 你不需要斗争。只要写给它。正是现在人的斗争显示他们没有什么秘密要对未来的耳朵低语。他们对自己的未来没有信仰,因此他们在文化市场上表现得像商人。观点论斤卖,知识分子一块钱一个,快来看!你们要来脸书吗?督导现在要给道德训诫(因此这是一个道德义务给他点赞)。

但是 - 如果尽管如此,我们"尽管如此"回到我们开始的地方,"人"究竟会怎样?文化能为普通人提供什么?也就是说 - (在我们的时代问题颠倒了!)普通人能为文化提供什么?他的角色是仅仅崇拜和提供经济支持吗?(最好不要,因为他的评价机制完全有缺陷,因此当他来帮助文化时反而破坏了文化)。这篇文本为"人"(聋的,愚蠢的,没有任何幻想他会听到任何东西)的改善提供了什么?不育的个人主义本身的大问题是它否认自己存在的未来维度。是的,你知道你并不真的有才能,不是能被未来记住的那种水平,但因为你在自我认知中是个人主义者,你就无法克制自己不去干扰文化,制造噪音和表达自己(你内心有多少噪音啊!你肯定认为这是你价值的保证,与真正的创作所需要的心灵平静和巨大的专注相反)。但这种需求本身源于对你在世界中的处境的否认,包括它提供的机会,实际上是对在个人主义时代之前每个人的世界中都知道并且核心的大机会的否认。

穆萨尔运动?好的。你是一棵弯曲和愚蠢的树,永远不会变直,你在生命中只有一次机会为文化结出真正的果实:你永远不会成为爱因斯坦,但你仍然可以成为爱因斯坦的父亲(神奇的是,他也叫爱因斯坦!)。普通"人"唯一的未来存在维度,他在其中为文化做出贡献,被称为:犹太式育儿(是的,这不仅仅是妈妈,尽管她的公关做得很好)。这是一种育儿方式,其唯一目的是创造一个天才孩子,他将为文化做出比父母能做的多得多的贡献,同时放弃他们自己的自我("我为你做了什么!")。而犹太文化在世界上的成就 - 证明这是有效的。犹太式育儿在世界层面上是一流的文化事业,如果我们这个时代有任何文化损失值得哀悼,并希望恢复其昔日的荣光,那就是这种育儿。这正是文化的问题所在。它所要求的只是等待一代人。这对个人来说是一个难以承受的要求,但作为个人你一文不值,与他们卖给你的相反。没办法 - 文化的最低要求(一代人!)总是对人的最高要求。

转到第一部分
文化与文学