小心油漆未干
将当代艺术与当代文学进行比较,显示出在配对这一简单理念上仍然存在巨大困难,而这正是《光明篇》[译者注:犹太神秘主义经典《光明篇》(Zohar)]意识形态的基础。内容与形式之间的平衡需要非凡的成熟度,因为人们总是倾向于将其中一方最大化,而不是将意义——即两者的结合——最大化。因此,艺术实践恰恰能帮助人们在真正的结合和爱情方面有所提升
作者:婚姻之难如分红海
为什么配对的概念如此难以内化?为什么爱情需要如此多的成熟度?就像艺术家难以接受他们不仅要关注内容,或仅关注形式,而是两者都要兼顾。要关心两件事。艺术是为观众创造意义,而意义包含两个部分:意义的内容和形式。没有内容的美丽形式,空洞的华丽词藻——或是最深刻的意义呐喊,我爱你,却没有形式——这既不是艺术也不是情诗。换句话说——专注于内容或形式其中之一很容易,把一件事视为全部。但是关注两件事需要放弃、接纳和谦逊,而这些品质在个人主义者身上往往缺乏,也与西方文化的统一传统相悖,更与大脑每次只能专注于一件事的生物特性相冲突。
同时关注两件事已经需要注意力的跳跃。刺猬知道一件大事,但蛇知道两件事[译者注:这是对以赛亚·柏林的"刺猬与狐狸"理论的引用]。结合两件事——这就是《光明篇》的信息。现在,当两件事之间存在本质联系,内容与形式之间,或是创新性的联系(而不是毫无联系)时,这就是重要的艺术。这是真实而更深层的结合。在语言游戏中有两件事:首先是按规则玩,其次是玩得漂亮,玩得好。仅有游戏规则是不够的。过分关注内容或形式而不平衡它们之间的关系是艺术上的错误。洛可可和现实主义——过分关注形式,内容贫乏。中世纪艺术和现代艺术——过分关注内容,形式贫乏。在当代艺术中,有时语言被严重扭曲,以至于无法分辨是否存在内容或形式,也就是说,无法传达给观众,无法传递意义。例如,抽象艺术完全缺乏内容,形式也很贫乏,而概念艺术内容稀少且贫乏,形式更是近乎于无。因此这些都是特别肤浅的形式。
相比之下,文学在无意义方面有所限制。因为需要阅读它,需要销售书籍,电影也有观众。也就是说,普通人是购买者,因此对无意义有所限制。但在造型艺术中,只需一瞥就能消费,因此没有限制,它比任何领域都更堕落为无意义。一个巨大的泡沫。像所有泡沫一样,它当然最终会破裂,让所有投资者都难堪。
文学中也存在通过现实主义表现的僵化意义,其中内容太少。因此文学需要更富幻想的形式,如卡夫卡,以表达更有意义的内容。或者在现实主义中表达更有意义的内容。但在绘画中恰恰需要更多的现实主义。也就是说,并非所有领域都是同步的。不同领域有不同的限制,因此趋势在不同的平衡点达到极致,就像绘画和文学中的语言趋势。文学——过于商业化地迎合大众。艺术——过于商业化地迎合精英。文学——过于易懂和讨好。艺术——恰恰相反。爱的行为需要情感和技巧,需要内容和形式,这就是为什么如此少人能在其中成功。