智性的崇高
哲学的哲学，以无情的眼光探究哲学中的崇高与宗教中的神话。纵观历史，哲学积累了许多情感和神话，这些都掩盖了其真实运作方式，就像艺术家神话掩盖了艺术创作的真实过程一样。哲学从对智慧的热爱转变为对智慧的敬畏，在精神世界中获得了最高学科的声望，就像数学在自然科学中的地位。是什么使它变成这样？
作者：圣名可畏
哲学家对其哲学既无控制力也无创造力，他如同其他人一样，被困在自己的思维中，如同一个时代或地域的所有人。他所做的是澄清、净化并达到这种思维最纯粹的骨架形态，并将其揭示出来。这是一种意识的活动，但他并不是在发明思维，这就是我过去所不理解的。因此会有深度的感觉，因为这更像是考古学家清理骨架周围的工作，而不是雕刻家雕刻骨架。这不是艺术。
哲学之所以是一门专业，恰恰是因为它不是发明，而是像文学一样说出没人说出的话，把桌子下面的东西放到桌子上面，揭示承载一切的桌子的形状，尽管我们无法发明新的桌子或摆脱它，但要在其任意性中揭示它。要展示如何从外部看待那个看似任意却又无法摆脱的内在之物。
维特根斯坦之所以有两个学派，不是因为他更聪明或更愤世嫉俗，而是因为他活跃在两个时期和两个哲学大陆：德国（在奥地利这个次大陆）和英国，所以他在每个地方都有所揭示，这只是因为现代人活得更长，迁徙更多。一旦基础被揭示，后代就能看到它，注意到它的任意性。但没有哲学家的时代或地方只是逐渐改变，思维方式随之流逝，没人记得这种变化，也没有任何证据，很难想象他们曾经是如何思考和认知的。就像考古学中某些没有留下物质证据而消失的时期，比如游牧文化。
因此，哲学最像考古学——实时揭示自身的思维考古学，从而为后代留下遗迹。后人总是对过去的思维感到惊讶，因为突然间他们有了理解它的门径，看到它是多么不同。这不是因为哲学家是天才或发明了他那个时代的思维，而是因为他记录了它，而正是这种变化让我们感到惊讶。正是因为我们的认知方式不同，所以非常不同的认知方式才令人惊叹。
柏拉图并非发明了雅典的智慧，而是记录了它。他之所以显得最智慧，是因为时间的流逝使我们与他的距离越来越远。因此，随着时间推移，他变得越来越伟大，就像考古学中的遗迹随着时间推移变得越来越重要，石器时代的建筑比中世纪的更令人印象深刻。一百万年前的微小遗迹比一千年前的巨大建筑更令人震撼。是过去创造了纪念性，因为同样大小的东西从更远的观察距离来看显得更大。因此，最崇高的建筑都在过去。
看，马基雅维利本来只是个令人厌恶的政客，但当他被迫退休并揭示其世界观的基础时，他成为了重要的哲学家——一个揭示他所脱离的污浊世界的哲学家。相反，那些没有重要作家或哲学家的重要世界都被遗忘和消失了。马基雅维利为理解崇高提供了一把钥匙，他认为统治者应该激发恐惧而不是仇恨。也就是说，崇高，即我们认为高不可攀的东西，应该激发美学上的恐惧而不是厌恶，因为马基雅维利说恐惧是阻止行动的消极情绪，导致被动，而仇恨是导致积极行动的消极情绪。因此，统治者为了维持稳定需要恐惧，这就是为什么统治者建造崇高的建筑，但不是丑陋的建筑，这也解释了整个历史上不必要的纪念性建筑倾向。
因此，文化应该通过普通人无法理解的巨著、庞大的知识体系来激发大众的恐惧，而不是通过废话。美国文化不像欧洲文化那样激发敬畏，因此群氓统治，而在俄罗斯，独裁统治得益于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的深奥作品。卡夫卡比普鲁斯特更具犹太特色，因为他写的是激发敬畏的短篇文本——犹太人通过简洁来激发敬畏。这就是犹太悖论，博尔赫斯试图模仿但过于自觉，而阿格农在他的一些短篇小说中略有成功。这就是为什么犹太人既激发仇恨又激发敬畏，这就是反犹主义，因为表面上任何人都能写出这样的作品，但实际上没人能做到。
犹太教中最高的美学范畴不是崇高，而是神话性，这是他们所追求的，包括希伯来文学，这也体现在犹太会堂与教堂的区别上——犹太会堂是时间机器（时间轴向过去和未来最远延伸），而教堂是太空船（向天堂最高处或地狱最低处延伸，轴向上下最远延伸）。因此，犹太教的美学理想是深邃和古老，要进入经书之中，进入奠基性文本之中。而西方的理想是高度，由此产生了高雅文化和追求优越性。这也是哲学的来源，从苏格拉底时代起，就作为凌驾于所有话语形式之上并使它们感到困惑的存在——精神的卫城[译者注：暗指雅典卫城]（这掩盖了它其实是考古遗址的事实）。