未来的阅读方式

为什么我们要以创作者而非消费者的身份来阅读艺术？为什么我们不愿在作品中遇见艺术家作为个体，而是将其视为某种方法的示范者——换言之，我们是在学习而非体验？关于为什么如此多伟大的艺术家在个人生活中都是渺小的恶人

米开朗基罗唯一的自画像——只是一张皮肤 (来源)

文本不是教你文本的内容，而是教你如何像它那样写作，文本的内容只是这种学习的一个具体案例。它教导某种特定的创造力形式，一种写作方法，这就是阅读方式与学习方式之间的区别。也就是说，这是适合学习时代的阅读方式，其目的是学习某种特定的行动方式，某种特定的创造力，而不是特定的内容。当然不是与某个特定的人交流，除非是把他当作文学老师来交流，也就是学习。

从写作史中我们学到的是，个人主义是糟糕的。艺术家这个概念毁了艺术，就像作家这个概念毁了文学。画家、写作者这样的称谓更好。当艺术家本身成为主题时，这就是终结的开始，导致对所有作品都进行传记式解读（其最庸俗的顶峰就是身份政治艺术）。

发生的情况是，当艺术作为表达工具变得更加精致时，比如绘画（这在建筑领域就较少发生），从技艺大师米开朗基罗只把自己画成一张简单的皮肤，到卡拉瓦乔在许多画作中将自己作为人物，再到伦勃朗使自己成为众多画作的主题，最后到梵高，自己成为唯一具有累积神话叙事意义的主题。恰恰是艺术的成功催生了自大，最终导致傲慢和艺术悲剧。

自我崇拜是丑陋的。它吸引了无数寄生虫、自我膨胀者、无才之辈、骗子和自我营销高手进入艺术领域，所有苍蝇都被粪便吸引。因此，现在名人文化应该吸引这些苍蝇，而不是艺术，这样艺术就能摆脱作为马桶的命运。问题是苍蝇也在繁殖。因此，尽管艺术作为粪便的吸引力已经减弱，他们仍然充斥着这个领域。只有那些懂得绘画、具有非凡绘画天赋的人（而且经过学习和练习）才应该从事绘画，而不是任何所谓的艺术家。