山河蒙尘
批评力的批评
康德最保守的美学思想中隐藏着怎样一颗具有争议性的祸根?为什么恰恰是创新性最弱的《判断力批判》反而是三大批判中最深刻的?探讨康德思想中前卫艺术的根源
作者:自由度过剩
现代艺术中的任意性与亚里士多德诗学中的必然性以及康德的目的性相对立——这些才是创造美的要素——因此现代艺术越来越依赖于那个难以理解的天才神话 (来源)
康德的《判断力批判》应对艺术的衰落负责——因为它将艺术视为对现有判断概念的不断偏离。其最终结果就是二十世纪所发生的事,一直发展到荒谬的地步,这源于一个关于前卫艺术的肤浅故事,以及随着时代推移不断适应新的美,在新事物的丑陋背景下摆脱过去的抵制。

但在艺术史上也存在一个相反的故事,那就是从将某物视为媚俗或过时中觉醒,发现其中的深度。这不是对新事物的抵制,而是对旧事物或美的抵制,比如卡拉瓦乔[译者注:意大利巴洛克画家]、巴赫或布格罗[译者注:法国学院派画家]等。因为人们很难在同时代人中看到伟大,只有未来才能在过去中看到伟大。同时代空间中的伟大是政治性的,而时间中的伟大是非政治性的——跨时代的、超时代的,甚至是永恒的。因此,时间中的伟大本质上不同于空间中的伟大:因为人们实际上在观察不同的维度。

康德的错误在于将判断力引向美学方向(他对艺术的理解不够深入),因为恰恰是作为哲学家,他在《判断力批判》中看到了未来,奠定了范畴的动态性,以及可以期待的东西,也就是学习、发展、进化,理性和经验的开放面向。范畴的动态性也为语言哲学、词语的灵活和文化范畴打开了大门。

关于对媚俗的抵制及其美的重新发现的故事是艺术史上的一个核心叙事,就像对希腊艺术的抵制和文艺复兴时期的重新发现,或者对巴洛克艺术的抵制和重新发现,维米尔[译者注:荷兰黄金时代画家]等等。因为美会被遗忘,而丑陋却很显眼。如果康德在写作《判断力批判》时中途去世,我们会对他在美学领域可能产生的成就产生一种崇高感,这种未完成的感觉会创造出向上的动力,激励艺术提升。因此,思想家在完成其作品之前去世并不总是令人遗憾的事。

歌德的《浮士德》没有结局可能会更好。无论如何,好的艺术不应该被归类为美/崇高/云云之类的范畴,而应该归入教育的范畴。也可以说是学习的范畴。它可以教授美学,也可以用美学工具教授其他事物。区分好艺术和坏艺术的标准,就像区分好老师和无聊的老师,好学生和死记硬背的学生一样。学习是美学的基础,这一点康德倒是说对了,尽管他在主要方面——理解方法论上失败了。

因此,康德创造了一种肤浅的方法论,类似于没有外部目的和目标的进化算法,仅仅通过突变来前进。这种方法论的逻辑在不断升级的过程中被过度延伸,导致了艺术的迷失世纪——二十世纪。当方法论变得肤浅时,豺狼就会乘虚而入。一旦不清楚是什么导致对现有判断概念的偏离,就可以声称艺术史仅仅是权力斗争和制度的产物。这确实就是发生的事情,理论变成了一个自我实现的毁灭预言,因为没有区分描述性和规范性——没有区分外部可描述的和内部应该是什么。
未来哲学