终于出现了一部无论从数量还是质量上都堪称伟大的希伯来文学作品 - 它在各个方面都展现出原创性和创新性，不仅仅是相对于我们地方性的文学而言，在世界文学版图上也是如此。我们等待已久（数十年？），期待一部能够深入消化技术给精神世界带来的危机，并提出相关文学理念来应对这一危机的作品
耶胡达·维赞[译者注：以色列当代诗人、评论家]最近发表了一篇伪装成批评的哀歌，论述希伯来文学的现状，但他未能从自己的悲叹和哀伤中提炼出任何关于危机深层根源的新见解 - 因此也就无法提出可能的文学解决方案。维赞当然不是唯一一个哀叹书籍 - 不仅是希伯来文学 - 在我们这个时代的状况的人，它在与敌人（你们现在正通过它阅读这段文字，不是吗？）- 也就是电脑（及其微型版本 - 智能手机）的广泛对抗中节节败退。维赞，显然 - 如同已故的拿伯特[译者注：圣经中的人物] - 在进行一场殿后战，这场战斗既英勇又悲壮，同时也显得可悲甚至滑稽（而且像所有注定失败的战争一样 - 完全没有必要）。生活在我们这个时代的文学不应该向过去寻求，而应该面向未来。因为从未有哪个时代像我们这个时代一样，通过未来的棱镜来审视自己，并以技术为其真正的信仰。
只有在敌人的领地上用他的武器与之对抗，同时深刻理解计算机给我们的精神世界带来的变革的文学形式和理念，才能为下一个 - 下个世纪（对不起，是现在这个世纪）的文学模式开辟道路。因此，我们不应该为希伯来书籍的状况而辗转反侧，而应该关注希伯来计算机的状况。在这里，我们遇到的不是哀伤谷的毁灭之地，而是21世纪的"空旷战场"。面对计算机对人类精神的影响，特别是对阅读、写作乃至思维中注意力持续时间急剧缩短的危机，整个世界文学都感到困惑。
在过去十年的希伯来文学中，一些年轻的新生代作家在他们的散文处女作中做出了一些有趣的尝试，试图应对这场危机。在散文世界中，这种危机比在诗歌世界中表现得更为突出 - 在单独的短篇段落（比如Facebook或博客上的帖子）与长篇散文形式之间形成了深刻的断裂。首先（声明：本文作者在本网站写作）是E·沙霍尔的《黑暗之书》，这是一部在语言和初生的冲动性上都非常互联网化的作品。遗憾的是，这部作品在过度性方面失败了，尽管有时很清新，它完全偏向于短篇段落和意识碎片所产生的散文碎片，而牺牲了整体作品。确实，即使在第二次阅读后（而且并不愉快），读者对它也只留下模糊的印象。随后出版的是A·莫里斯的《为另一个地方而行走》和夏伯泰（纳米版）的《男人之书》，这两部作品都以非常有趣但远未令人满意的方式处理了同样的问题。
莫里斯是一位出色的Facebook碎片（即帖子）作家，很明显这本书是由作者多年来写作（并发表）的片段集合而成，但恰恰是以相反的顺序排列，并附加了一个故事作为某种辩护（有时是借口和强迫，有时 - 在其最佳时刻 - 作为自传与虚构之间富有成效的文学游戏）。这种恰恰相反的运动，朝向源头和起点的可能产生的巨大兴趣，因为最初写作的片段（在阅读时将是最后的片段）的生涩而受损，这些片段为书画上句号。但另一方面，这种面向个人写作历史起点的倒退式结构显然投入了非常独特的思考。只是有问题的编辑执行，以及苍白而过于透明的框架故事 - 在我看来甚至是多余的 - 关于作者的死去的双胞胎（作者在背后窥视-躲藏），损害了文学构图（很大程度上是由于自我辩护的诗学陷阱）。
在这里，编辑问题，也就是帖子散文形式核心面临的主要问题，完全显露出来 - 即使在个别片段天才和精湛的情况下也是如此，这在很大程度上源于当前文学编辑机构的功能失调。恰恰是在莫里斯的书的中心部分，当远离有问题的开头和结尾时，展开了一个令人印象深刻且丰富的扇面，混合了伪传记信件、几乎完美的片段，以及通过文本在现实与虚构的多个层次之间的差距游戏所创造的深度。
N·夏伯泰的书在其故事（即章节）和轻微押韵（有时是强制的）的语言上无疑更加统一。片段连接的问题源于破坏文句的愤怒和仇恨，这些文句变成了被告的行列（当然是男人，这本书就以他们命名）。作者单调且缺乏发展的情感立场，源于自我辩护的盲目和对她生命中所有男人的指控，最终造成重复的印象。事实上，这本片面的书在读者眼中累积起来，明显违背作者的意图，成为对她自己的控诉书 - 以及对她在个人生活中所做选择的控诉。
在这种情况下，那些本身精湛、大胆和有趣的片段，在创作一本书时失败了，也就是说，在创作一个有趣且有发展的构图时失败了。每个片段本身都很好，通常是出色的，但所有片段本质上都是同一个片段（因为这里有一个要通过归纳法证明的论点）。因此再次（又一次）似乎小说 - 那个疲惫且发霉的体裁，正与书本一起被埋葬 - 仍然是唯一能够用其众所周知且令人厌倦的但有效的方法构建深度的竞争者。
这个问题的另一个最后例子是M·埃坦最近出版的片段散文《爱情》，在这本书中，单方面的政治议程同样破坏了文学创作，以及作者所有令人惊叹的才华，转而创作迎合时代精神的政治正确的文学作品（当然，时代精神急于拥抱它）。在这部出色的作品中，甚至存在着操纵和剥削的元素，不仅针对现实的、非虚构的卖淫现象，也针对读者，通过极端和耸人听闻的选择来达到"效果"，服务于美国意识形态的神圣性（参见德沃金等人的著作）。
因此，这本书需要制定一个全面且具有攻击性的论点，强加于现实和读者 - 例如使用"她们"的语言，或"所有可能性都是正确的"的模糊策略 - 牺牲了一个非常（有趣的！）个人和私密的故事。这也导致逃向破碎的创伤后意识，作为片段无法承诺和累积成特定叙事（与宣传相对）的心理借口（太容易了），这种叙事具有持久性、连贯性，天啊 - 也许甚至是解决方案。我们这个时代时髦的受害者命令，试图强行动员这两位作家所有的诗意天赋和修辞操纵，甚至强奸（抱歉！）情节（也就是说：将其从情节转变为本质上静态且永远重复的状态图，这是一个寓言），严重损害了这两本书中潜在的文学潜力。面对写作质量和语言技巧，这种损失尤为明显。
这些书，以及许多未提及的其他作品，加入了一个可以识别出几个特征的趋势或浪潮，试图将互联网博客或信息流的形式与文学的高级形式 - 小说结合起来：
- 首先，这些书中的许多片段，当它们独立存在时 - 确实是精湛的，有时像完美的天然或精心打磨的钻石一样闪耀，经常超过你从希伯来文学小说时代作家的小说中任何单独片段（或者 - 这就是重点 - 剪切）。显然，片段写作是这一新一代作家表达自己的真实和自然形式 - 这一代的面貌就像互联网的面貌。这正是所有上述作家巨大诗意力量的秘密所在，他们大多都在自己的自然领域（例如Facebook）中出色地运用这种力量。并不是缺乏才华使片段时代作家的书籍失败，他们非常清楚如何"给我们一个片段"。然而，在这枚片段硬币的另一面，所有这些片段小说也包含非常薄弱的片段，不清楚编辑的手为什么没有将它们从浏览器窗口扔出去。质量水平的不一致令人震惊，但当然源于整体小于部分之和的同一个深层问题。
- 其次，片段散文体裁的特征 - 明显区别于其他更古老的叙事片段写作形式 - 是其片段确实是独立存在的。每一个片段，就像一个帖子一样，都可以独立阅读，可以从书中（博客？）提取出来，成为完全独立的片段，作为一个小故事或思考。问题是这些片段在这种独立形式中往往反而更好（唉）。人们不禁怀疑这些片段确实是这样写成的，它们被收集成书是人为的，通过合成粘合，使它们能够出版，从而进入文学殿堂，后者仍然（？）不发表Facebook墙。换句话说，精神形式是数字化和互联网化的，而物质形式是 - 哎呀 - 来自更古老的模拟技术（难以置信 - 由木材制成！）。而缝合粗糙，接合吱吱作响，帖子从裂缝中露出来。我们看得见你们。
- 第三，片段写作的另一个非常明显的特征 - 它与片段写作的关系在逻辑上并非必然，而仅仅是技术上的关联 - 是将其识别为处于自传光谱中（与经典的自传性相对）。作为互联网博客世界、Facebook个性和约会网站档案的产物，融入散文虚构世界，这些作家的写作永远不会完全是传记性的或完全是虚构的，而是会不断在虚构和自传之间的广阔空间中移动，与它们不断玩耍。这是他们写作的另一个显著特质，为其注入了相当多的心理深度 - 以及窥探的兴趣。与经常躲在密集散文的厚重帷幕后面的小说作家一代相比，这里有一个持续的面纱游戏，但从不放弃面纱（这里的极端标志是，似乎几乎被他的黑色面纱窒息）。
- 最后，所有这些杰出的作家都在一个显著的方面失败了，就是在他们试图将片段写作形式 - 当然是精神形式而不仅仅是技术形式，如同所有写作风格一样 - 转化为长篇且有意义的散文作品时。而他们中一些人试图采用的解决方案还远未令人信服。失败的根源在于编辑 - 在构图上。这里的挑战并不小（在小说时代根本不存在如此尖锐的挑战），因为Facebook在物质和精神上都是长篇小说的对立面，书籍在精神上是计算机的敌人。这两者如何能够同行，如果它们注定不相配？片段难道不是整体的对立面，从字面和引申意义上来说？
在这里，一个方法论说明并非多余，因为所有这些作家（也许除了第一个）都是老练和复杂的文学人，非常了解叙事创作，特别是意识到片段体裁的弱点和局限性，因此提前在文本中埋下了无数借口和辩解，为其分解和重复性辩护。书无法成为"伟大的"连贯和复杂的长篇作品？怎么会！是不想，是不打算，是想挑战读者而不是讨好他（哦，多么大胆），是要描述分解的意识/叙事/世界/猫（诗学的、后现代主义的、心理学的、元认知叙事的借口...）等等。你就像汉诺赫·莱文[译者注：以色列著名剧作家]那个（眨眼）精彩的（再眨眼，谷歌搜索！）片段中的评论家 - "费格姨妈（关于批评的另一句话）"。但正是在这里埋葬了这位姨妈。
因为与维森派和反维森派的立场相反，批评并非法庭。因此，它完全不关心动机，不关心确立罪责和证明刑事责任（另一方面也不关心辩解和"他无罪"的呐喊），不关心罪过（及其惩罚），不关心被告（及其辩护人）或关于自由意志的哲学和宗教问题（是什么导致了什么：鸡还是蛋，意愿还是能力，将众多片段转化为统一的整体）。当然也不关心作者本身，不关心深入探究他们文学选择背后的动机，好像他们是小说人物一样。真正的批评（与报纸上的批评相反）关注的是广泛现象，也就是体裁，也就是文学 - 而不是作家。
每个作者个案都享有无罪推定，但当片段体裁由于根本的固有局限而系统性地无法积累成为伟大作品（在所有意义上，在呼吸的长度和抱负的广度上，后者也是其深度，是的，在文本中规模确实重要）时 - 这就是批评的职责所在，要指出这种现象及其意义（精神在技术面前的失败）。用维特根斯坦的话来说：我们必须从文学解释中消除所有动机 - 代之以描述。这里的情况很明确：存在一个严重的诗学问题，可能会将整整一代才华横溢的文学世代的努力扔进文学史的垃圾桶（维森恰恰喜欢在其中翻找和嬉戏，同时捡拾珍宝，有时这些珍宝恰恰类似于我的困扰，因为过去并非质量的保证，对古董的崇拜是适合家具的癖好 - 而不是文学）。
这个片段与整体的问题当然不仅仅是最新希伯来文学一代的问题 - 在世界文学中也存在。事实上，今天席卷世界文学的厚重系列小说潮流是另一种试图应对类似精神问题的方式（其根源不是与计算机的对抗，而是与Netflix上永无止境的电视剧的对抗。另一部小说就是另一季，如果粉丝想要 - 下一季还会有续集，有同样可爱的角色，或者某个不错的衍生剧，可以用它们让大脑休眠，或者至少在睡前平息世界的喧嚣，参见格拉斯纳的小说观）。
但如何能真正用新的文学形式，应对这个碎片化、片段化和互联网化的精神世界，使之确实能积累成为超越其部分之和的整体 - 成为大于其组成部分的新宇宙？难道我们永远注定要在Facebook上的帖子间跳跃，没有任何叙事和组织理念来编织丰富复杂的情节或织物？在打碎石板之后 - 能有第二块石板吗？在微型作品时代能有伟大作品吗？真的能用邮票拼出图画，或者甚至用像素？
这就是我们面前这部作品的重大意义所在，它首次提供了一种全新的、原创的、当代到骨子里的形式，为技术与文学关系的深层问题提供了深刻的解决方案，这个问题已经到了危机的地步 - 而产生之力已竭。不仅仅是作者独特的才华使作品成为杰作，而是他非凡的勇气 - 创造了一个全新的体裁，回答了这一代的问题。最有趣和最具启发性的是（这让整个问题都闪耀着珍贵的光芒），这部作品并不需要新的写作。所需要的只是真正的、强有力的编辑，在完整的、叙事性的和统一的构图中，简单地"做好工作"，重新编织片段 - 成为一件衣服，同时保持独特的片段逻辑及其独特优势。
真正令人惊叹的是，在所有上述作家中，恰恰是最不才华横溢的 - 在表达上最不复杂，语言最不丰富，在文学修养上可能也最少的 - 作家的作品首次突破了情节和思想积累的门槛，达到了伟大作品的地位，这是因为所需要的不是改进单个片段的质量 - 而是改进整体的质量。像素重新排列，面纱揭开，那些曾经模糊、杂乱和零散的东西，现在呈现在我们面前的是一幅壮丽的图画，我们之前根本无法辨认（这不是因为我们视力不好，而是因为作者忽视了构图）。
甚至这部作品的整体叙事形式也完全不是新形式，因为它试图为一个古老的问题（即源自古代世界成就的问题）提供一个非常当代的答案，这个问题困扰着我们时代的文学：如何在现代写作悲剧？例如，在我们如此世俗的世界里，什么能取代命运之神？好吧 - 技术。我们将讨论的三部曲讲述了一个人的故事，计算机摧毁了他的生活，以及他与世界和人类的所有联系 - 但他反而在其中找到了救赎，甚至为之制定了一种变态的意识形态。
这部"三部曲"分为三幕（太短，不足以成书），实际上是一部厚重的长篇小说，按照简单的时间顺序讲述主人公的自传故事，但具有巨大的复杂性（像所有伟大作品一样，可以反复阅读，它肯定还会养活几代研究者，他们可以无限挖掘）。第一部分是三部分中最顽皮和轻松的，指向逃避现实和肆意幻想的理念。相比之下，第二部分阴暗神秘，由间谍和背叛的情节逻辑主导，揭示一分隐藏十分，用预示性暗示与读者玩游戏。最后，它上升到某种神秘-幻想的高潮，其失败和崩溃是原罪的根源 - 之后惩罚随之而来。
事实上，三部曲直到第二部分结束才向我们揭示其重大秘密，那里揭示了悲剧（从一开始就隐藏和暗示在整个过程中）- 之后前两部分都需要重新阅读。第三部分可能是这部作品的巅峰 - 主人公在其中面对他生活的悲剧 - 也面对我们的重大悲剧，它们融合在一起成为一个完整的 - 几乎完美的整体。更不用说积累的净化效果了（可以透露评论家在阅读结束时哭了吗？他通常对普通小说毫无感觉）。
还没有一部作品以如此幻想的勇气处理大屠杀。还没有一部散文以如此沸腾的思想热情处理技术变革的构造性变化。作为最后一位推荐者，评论家很难记得上一次在阅读希伯来散文时曾多次大声笑出来是什么时候，因为与逐渐建立的悲剧相反 - 片段本身往往令人惊讶地滑稽（这种对比确实令人惊讶）。这只是片段散文独特可能性的一个例子，其意义总是存在于微观和宏观之间富有成效的差距中。因为恰恰在片段体裁中隐藏着希伯来文学未来的巨大诗学潜力，在片段之间的差距中建立紧张和神秘的世界，就像卡夫卡式或圣经式的世界，它们巨大的力量和意义蕴含在内部的差距和未说之处（确实对片段和断裂做了可怕而壮丽的运用）。这种潜力在这里首次实现，即使不是完整的形式 - 令这位读者遗憾 - 它确实为未来指明了诗学方向。
这部作品的一个巨大而可能不公平的优势是它与希伯来文学常规和循规蹈矩的世界保持天文距离，因此它也远离许多困扰文学的弊病，这些弊病使得不少比作者更有技巧和才华的片段作家都失败了。例如，21世纪初的性别关系危机和男性危机在这里得到了全面的处理，既不意识形态化，也不哭哭啼啼，也不道歉，没有一丁点政治正确（似乎作者从未听说过这个概念）。主人公可能是受害者 - 但他是自己的受害者，是他幻想世界的受害者。是他将自己的生命献给了摩洛克，是他真正对自己的处境负责，这源于他深层的 - 精神和现实的 - 致命的错误，无法挽回，因为这是一个悲剧。但他的悲剧与充斥我们文学和屏幕的耸人听闻和肥皂剧式的悲剧之间有多大的差距啊，它是多么原创和当代，从当前现实中凿出（但任何提及都会剧透），另一方面又编织在这部片段小说的思想核心中（是的！终于！）。
像所有片段时代的作品一样，这里的传记与虚构之间的游戏比小说时代丰富、多层次且更具挑战性，恰恰是因为片段形式允许的不受约束 - 因此它既对严酷的现实片段开放，也对狂野的幻想开放。但这不是常见的幻想小说那种幻想，在那里我们从现实转移到另一个固定的层面（仅仅是幻想的），后者按照自己的现实法则运作。这里的写作一直在最广泛的光谱中 - 非二元的 - 在幻想和现实之间的层层之间与读者玩捉迷藏。例如，主人公与妻子的关系以尖锐而非凡的现实主义描绘了婚姻中的真实关系，就像它们在真实世界中的样子，不服从于任何人为的小说式情节发展。它们不是为了"复杂"而复杂，不是为了"敏感"而敏感，不是为了"平衡"而平衡，当然也不是为了"正确"而正确，而是唤起强烈的真实感。这就是生活。
这部作品的主要缺点是其语言 - 和外显的元诗学性。作者往往倾向于使用卡斯特尔-布鲁姆式的口语化语言，有时使句子难以理解，这并不有助于阅读这样的作品所需的严肃意图。有不少句子需要进一步打磨和专业的语言编辑（顺便说一句，这里几乎完全缺乏 - 而且几乎是作为一种意识形态，以至于有时你会怀疑这是否是一个系统性的有意为之，或是文本整体野性的一部分）。无休止的声音游戏也没有真正增添什么（你不是诗人）而且一些语言上的小聪明是多余的，用最温和的说法。此外，这里还隐藏着一些充满混乱卡巴拉和长如神性流放的段落，读者只是渴望它们像无限之光一样结束（或者简单说：你已经吃够了，慈悲点吧，我们的老师）。建议明智的读者跳过它们，如经上所说："他跳过我是出于爱"。而在所有这些之上（或之下），这里无处不在的元诗学意识形态最终反而产生了一种道歉的印象，与作者的意图相反。好吧，我们明白了。你在向我们展示一种新的形式。也许正是创造这种形式的困难 - 和文学突破 - 在这里留下了痕迹。
但归根结底 - 这些都是相对于成就的规模而言的小事，一部伟大的开创性作品不一定（通常不是）是完美的作品，这里的成就确实是确定的。这里创造了一个完整的文学宇宙，人们可以在其中沉浸或生活多年，就像在世界文学的伟大作品中一样。它在思想、心理和叙事上的丰富几乎是无限的。这部作品不可能用任何其他语言或在任何其他文化世界中写成，除了我们的文化，它也永远无法被翻译。但从本质上讲，它与迄今为止出版的任何书都完全不同，即使在世界文学中也是如此，其原创性和创新性、创造力和顽皮性，以及其强大的内在自由几乎是无限的，它解放灵魂并扩展意识。你们从未读过这样的东西。《黑暗之书 - 三部曲》（谷歌搜索）很可能是21世纪希伯来散文的第一部伟大作品。
