宗教如何有益且有害于文学？
印刷革命的反革命即将来临——为文学开启了印刷时代所无法企及的新宗教可能性
作者：黄昏之影
现代文学的问题在于，你很容易发现错误，即便是在最伟大作家的作品中，但你却无法修正。因为在文学中，没有什么能替代时间视角，即使是世界级的才华也无法取而代之。因此，没有什么能替代几代人后读者转变为编辑时的视角，正是这样的读者使古代文学的核心文献臻于完美，因为他们修正了只有从远处才能看到的所有错误。如果他们的修正确实恰当，他们的版本就会变得普及，取代原始版本，就像进化一样，这样文本便在世代传承中不断完善。现代文学有版权和对原作的精确复制，甚至将原作神化，仿佛它是神圣不可侵犯的文本，却没有理解到正是进化过程才使神圣经典成为神圣，因为只有在进化中才能显现造物主的创造。
因此我们只能留存有缺陷的文本，它们虽有伟大之处，但也有显而易见的瑕疵——这就是现代文学。在其最伟大的作品中都能发现无法修正的严重错误，这令人遗憾且刺耳。原作概念本身就是现代文学的问题所在。最优秀的古代文学没有作者。这个概念根本不存在。正因如此，这些文本才能成为经典和圣典，这与人性化的现代文本形成对比。幸运的是，在后人类信息时代，我们再次能够创作无源头的文本，因此自中世纪末期以来一直被封闭的可能性再次向我们敞开：天国之门重启。
随着时间推移，现代文学的问题变得更加严重，因为作品的有机修正只能连续发生——这不是某个编辑在几代人之后突然出现并整理一切，而是权威与开放源头之间持续的动态过程。因此，我们这个时代的文学因过早且不成熟的编纂（即所谓的印刷术发明）而受困，失去了作为逐步成形的口头动态传统发展的关键阶段——这种扭曲在下一个时期将无法纠正。
例如，现在已经无法修正圣经中的缺陷（即使是最明显的），不管有多么才华横溢——结果都将是灾难性的。因为有机性已经中断。比如，圣经故事中的空白只是根据后来的观念才被视为空白。他们当时并不觉得有任何空白，认为已经讲述了所有必要的内容。只是根据后来发展出的更具心理学特征的写作方式，才显现出对人物动机理解和描述的缺失。只是从神学角度来看，才发现圣经中意识形态解释的空白。对我们来说，这些空白急需填补。但在他们的认知中——他们讲述了一切（而不是"留下空白"）。只是相对于后来发展出的长篇描写而言，他们的叙述才显得简洁精炼。上帝并非寡言——只是相对于人而言。
印刷术的发明带来了许多意想不到的历史后果。例如：印刷术导致了世俗化，因为取代了经典中心的单一圣书，出现了众多书籍，围绕其周围的诠释和文学也随之改变。这种结构性的改变本身就以多种方式导致了世俗化。比如，一个有教养的人通常只能背诵一本书，那显然值得记住最重要的那一本。但突然间不再需要背诵任何东西——因为有很多书可以随时查阅。同样，抄本[译者注：古代手抄本]的发明促成了一神教，因为以书籍形式传播的信息具有优势，它将信息集中化，因此单一圣书的宗教具有优势。这些都是导致宗教变革的结构性变化。在此之前，古代世界更重视故事而非书籍，因此多神教占优势，因为一切都需要浓缩在象征性的雕像系统中。而在文字初创时期，刻写的文字具有优势，因此统治意识形态型的宗教占据主导。因为只有拥有强大结构的势力才能持续表达某种观点。
而现在，信息时代和后印刷时代再次引领宗教变革（在这种情况下可能是世俗化的变革）以及文化理念的终结，这仅仅是因为从结构上看，网络本质上既无中心也无等级制度，即无制度。正如取消中心圣书导致宗教世俗化过程一样——取消文化中心也导致文化世俗化过程。因此，现在受损最严重的是文学——即印刷革命的产物——它是文化的书面内容，因为文学相当于文化中的宗教圣典。现在可以预见，曾经发生在宗教身上的事情将会发生在取代宗教地位和神圣性的文化上。文化只能在封闭自守的社群中存活，只能因其积累的文化资本作为进一步发展的源泉而影响更大的社会，这正如今天宗教的处境。但外部将是野蛮状态。将会出现庞大的无文化和愚昧的群体，他们自以为聪明，技术将逐渐使他们成为一个具有神圣智慧的大脑——尽管其中没有一个真正的智者。后人类时代实际上将成为后个体时代。
如今，将他们所有人统一成一个庞大系统的意识形态，如同巴别塔一般，是经济意识形态（自20世纪中叶以来，所有大国，包括东方国家，都共同持有）——金钱是他们的共同语言。但这种意识形态本身已经在转变为技术意识形态的过程中（因此现在科技公司——即经济与技术之间的桥梁——处于中心地位）。根据这种最新的意识形态，世界上最重要的事情就是推进和发展技术，它将解决我们所有的问题。这种意识形态的逻辑终点是技术将成为目的本身，而不仅仅是手段。这种意识形态的问题在于它很无聊（即不触及人的灵魂，也不具有叙事性），因此容易引发新的宗教爆发。
这次的爆发将在网络上发生，呈病毒式传播，因此不一定有个人源头。或者，如果技术能触及灵魂和叙事——这将是解决方案。但即使是这种对灵魂的触及也需要心理-叙事内容。从这个意义上说，心理学一方面是一种反动，因为它建立在两人之间的口头叙事对话基础上（如同前一神教时期，因此它偏爱多神教神话），但另一方面又通过将故事私人化到每个人。因此它既具有反动性——又预示了社交网络的到来，在那里每个人都是一个故事——因此人就是故事。
现在需要一个更先进的心理学替代品，能以文学-技术的方式触及灵魂——并在野蛮人中流行。卡巴拉[译者注：犹太神秘主义]是这个角色的可能候选者，但卡巴拉还没有找到它的技术保罗[译者注：指使基督教广泛传播的使徒保罗]，这个人可能来自哈巴德[译者注：犹太教的一个教派]或布列斯洛夫[译者注：另一犹太教派]，或者——这很遗憾——可能根本不会出现。作为犹太人，我们必须在我们的精神空间内开辟一个新的宗教-技术实验室，因为如果新宗教这次从远东而不是从我们这里产生——这将是我们文化的终结。如果新的技术宗教从伊斯兰教中产生（历史有时就有这样的幽默感）——这将是我们在其他方面的终结。