序言——剥去外壳
半年前，当阿洛夫拉比、比拉·鲁文和我创办"山河蒙尘"作为匿名作者的平台时，我们看重匿名带来的创作自由，并抓住机会邀请"黑圆"这样的"匿名名人"加入网站。与我们这些可能以其他笔名为读者所熟知的作者（尤其是在《国土报》上发表过作品的）不同，黑圆从未在我们面前露面，也从未参加编辑会议，但我们并不后悔这个决定。即使到今天，网站的大部分自然流量仍来自与黑圆明确相关的搜索，这些内容是网站最受欢迎的，而且黑圆完全配合了最为古怪的编辑方针（对猫的平权！这与他过去偏爱狗的写作风格形成对比）。
另一方面，出于某种不明确的原因——也许在下文中会得到解释——黑圆遭受了其他作者都未曾遭受的负面情绪，包括那位尖锐的评论作家"母犬"。例如，他是唯一一位遭受反复骚扰的作者，导致他的脸书帖子被删除（仇恨言论！），最终甚至导致他的账号被删除。对于一个从未参与任何文学圈政治，也从未超出梦想范畴的作者来说，这是一个显著的"成就"。最近一场关于黑圆写作的激烈讨论中，他收到了诸如"臭弹"（冯·希洛赫）、"丑陋"（艾森塔尔）、"纯粹的笨拙"（伊·茨·梅尔）等评价，这些评价针对的是我们当代文学中最具独创性和技巧性的作家之一，这促使我试图解开这个谜团。
但在进入主题之前，我要先清除在当今似乎包裹着每一个文学批评讨论的表层。对其写作的传记-心理分析（带有偏执型人格障碍的精神分裂症患者，有什么什锐莫[译者注：正统犹太教徒戴的皮毛帽]情结？带有强烈乳房情结的弱男？）和社会-社会学分析（出于不明原因假装成世俗人士的正统犹太教徒？出于更不明原因假装成正统犹太教徒的世俗人士？出于明显原因假装成猫的人？）在文学上都是无关紧要的。事实上，黑圆的写作本身就嘲弄了这样的讨论，因为表面上在暗处和阴影中进行的事情——他是公开和明确地在阳光下进行（还有谁比黑圆更执着于在自我形象中玩弄这些明暗游戏，以至于令人疲惫？）。
密契会与圆环
在开始解开这个谜团之前，我坦白承认，初次接触黑圆的作品时，我也陷入了非同寻常的诠释困境。超越了好坏的批评问题，最初的感觉是黑圆的写作是陌生的、怪异的，在任何标准下都是与众不同的，而不仅仅是在我们文学的有限背景下。我很难解读出这两本书中最基本的情节（《黑暗之书》——婚姻危机和在一位混乱而富有魅力的拉比庇护下逃入想象世界，同时对儿子的出生产生弥赛亚期待。《未来形态》——社会排斥和神秘主义奥德赛之旅，最终因发现儿子的疾病而导致宇宙性和个人性的崩溃）。毫无疑问，既不是自传性元素（模糊且混乱到极致），也不是情节（同样混乱），甚至不是背景世界（混乱是其本质）构成了这种独特文学的基础——这种文学不仅为自己创造了一个替代现实，还创造了自己的体裁。
我发现理解黑圆写作的第一把钥匙是将问题从他的宗教归属转向精神归属。理解文本的有效问题不是黑圆是正统犹太教徒/世俗人士/内心隐藏世俗人士的被迫正统犹太教徒/内心隐藏正统犹太教徒的被迫世俗人士——而是：作者是否是一个不信者？正如所有评论家（例如罗森-兹维教授）所写，书中的游戏性和打破常规是否表达了异端和信仰的破碎？在我看来，这是理解这些不同作品中所创造的梦幻宇宙的主要解释错误，其中一些作品只在"暗中出版"网站上发表（我承认并坦白我没有读完全部，因为这是一个庞大的文集，不易解读）。
因此，一个不受先前解释偏见影响的阅读——这些偏见建立在文本外的期待基础上——会得出一个明确的结论：黑圆不是不信者。恰恰相反——这是一个具有强烈（在我看来部分是荒谬的）宗教愿望的人，用一个词来说：一个神秘主义者。这位作者将自己视为突破界限的神秘主义写作传统的一部分，具有幻象性、奇幻性、深奥性，有时难以理解，是的——这种写作方式本质上不可分割地包含并融合了传记和叙事元素。最广为人知的近似例子是布雷斯拉夫的纳曼拉比的寓言故事，他也将自己的创新隐藏在古老寓言的外衣下，就像我们这位作者（一个人？一个团体？）躲在"我梦见——"和梦境世界背后。
一旦这个认识出现，拼图的所有其他部分突然都变得清晰：选择梦境体裁，伪托体写作，充满卡巴拉符号和暗示，对伊甸园、地狱和其他上界的痴迷性和毫不羞耻的探讨，对律法的轻视，在处理神的形象时的大胆，教派性和深奥性（通常似乎写作根本不是为了读者而是为了想象中的秘传知识拥有者），与哈西德世界的对抗，以及无数充斥文本的异象——是的，异象！作者，顺便说一句，从不掩饰他有些疯狂的宏大目标。在一个核心段落中，他解释了他选择的名字的来源："《黑暗之书》——《光明之书》[译者注：即《光明书》，犹太教重要经典]的精神回应"。
神秘主义的焦虑——或38岁死亡的恐惧
上述解决方案如此明显，以至于引发了相反的问题：为什么到目前为止没有评论家注意到这一点？答案只能有一个：作者的宗教性是如此偏离，如此反正统，如此陌生，其创新性和野心如此深远（有时是空洞和尴尬的），以至于很难想象他是认真的。但他确实是认真的——而且非常认真。因此，理解黑圆世界最有趣的问题不仅仅是文学问题，而是宗教问题：这位异端——或创新——神秘主义者的宗教世界是什么，它与他独特的诗学和躲在Unicode符号后面有什么关系？
让我们从显而易见的开始：黑圆的作品充满了神经质的焦虑、严重的偏执、不安全感、对神的惩罚的恐惧、隐藏和隐藏游戏、在游戏性下掩饰创新，以及"假装"。作者被自己的野心所困扰，以及卡巴拉文献中承诺的惩罚，但他的冲动战胜了他。他一次又一次地选择大胆：在宇宙世界图景中做出大胆甚至放纵的创新，从中呈现出一个非常不稳定的图景。哈西德主义和卡巴拉可能是他的原材料，但他不受任何既定宇宙观的约束。他广泛探讨他的神秘主义诗学，从中可以看出，神秘世界的广泛破坏不是他的手笔，而是他视为具有广泛神秘和宇宙创生意义的事件的结果，这构成了他作为神秘主义者的基本动机：大屠杀。
对黑圆来说，大屠杀不仅仅是历史灾难，而首先是宗教和精神灾难。这是一次彻底的卡巴拉体系的颠覆，是神性和犹太教的零年，之后一切都不能也不可能保持原样，"光明"被"黑暗"取代。在上界（在他看来）他有直接且毫不道歉的接触，这是一个灾变性时刻，之后世界发生了根本且不可逆转的改变，因此需要广泛的精神创新（顺便说一句：因此，技术创新也获得了深远的精神意义）。
这种创新是作者在其网站庞大文集中创造的广阔复杂的神秘宇宙的根源，他通过躲在半开玩笑的方式背后（他称自己为"国王的小丑"）走自己的个人道路——这个世界在规模上（与价值相反）不亚于光明书的卡巴拉世界，其指导原则在许多地方被作者广泛讨论（等待详细研究来解码）。弗洛伊德在梦的创造中识别的两种基本力量强烈地作用于作者，但其根源来自他的神秘主义焦虑。一方面，对神秘主义创造力的力比多冲动爆发，表现为对天界无限的自由，甚至到了夸张和滑稽的地步；另一方面是焦虑的审查，确实导致创新被掩盖在滑稽、玩笑、混乱和隐藏之下——甚至导致选择将文本作为文学发表（这种掩饰反而悖论地有助于文本显著的文学品质！）。但原则上，这里没有太大的创新：大胆与深奥之间的张力影响着每个神秘主义者——无论大小。
因此，我们不难找出黑圆为什么要隐藏的原因。这不是（或不主要且不必然是）传记问题，而是诗学问题。一个写《光明书》替代品的人不能允许自己暴露，就像拉姆巴姆[译者注：摩西·迈蒙尼德]不能暴露为拉什比[译者注：西门·巴尔·约海]。因此，黑圆在真正的宗教人士中引起巨大的本能敌意。不信可能不会惹恼任何人，但写新的卡巴拉？人们不能不对一个有这样野心的作者感到厌恶和排斥。
黑暗教义
这篇简短文章的目的不是详细解码《黑暗之书》作者的神秘世界观，他既反对传统卡巴拉又反对律法，但在其符号和建构中广泛使用它们的废墟，并不断试图通过无数变换的图像来表达他的世界观——直至令人疲惫。大屠杀灾难在他那里被称为"光的破碎"，比"器皿的破碎"更具破坏性，并在上界的毁灭意象、伊甸园甚至地狱的毁灭中反复出现，光明被黑暗取代。这种宇宙性的灾难性破碎导致器皿本身的新的弥赛亚状态，这些器皿恰恰与技术表现联系在一起——作者将其赋予深远的救赎和末世意义（例如，他将王国精[译者注：卡巴拉中的最后一个神圣精华]与互联网等同——不得了！）。
与传统神秘主义者不同，对神的亲近体验的追求完全不是作者的动力。个人化的神性本身在他丰富的神秘世界中是缺席的，除了特别讽刺和贬低的表现，因此可以称他的世界为：没有上帝的卡巴拉。例如，王冠精[译者注：卡巴拉中的最高神圣精华]在他那里与什锐莫等同，其悖论本质源于它恰恰是尾巴网络，却在头顶之上——显然这是一个半开玩笑的象征。作者极度敌视个人宗教实践如祈祷，基本框架如犹太家庭和社区，以及基本宗教体验如接受天命和敬畏上天（他对此一点都没有）。他提出的主要宗教实践是——还能是什么？——记录梦境，毫无疑问他虔诚地执行这一点，在他看来这是更新僵化的犹太神秘创造力的关键。在这方面，他是一个不走传统道路的神秘主义者的典型例子，因此从传统的角度来看，他建构的是虚假的世界（他为此感到自豪）。
但为什么作者选择梦境，选择文学，而且是面向世俗世界的文学，作为他异端世界的媒介，而这个世界的基本动机主要是宗教性的？也许是出于同样的原因，他选择秘密世界作为他世界观的中心。这只能是因为他自己无法在自己面前承认并明确表达他对犹太传统的变态立场。因此他试图在文学领域做客——但仍然是其中的异类。因此他躲在梦境后面，所以密码符号也适合他——因为他的本质就是隐藏。也许黑圆在躲避我们，或躲避上帝，或躲避宗教社区，但更重要的是——他主要是在躲避自己。