计算机的终极解决方案

建立一个巨大的永恒之火，将成千上万的书籍投入其中，如同一场无声的浩劫，直到最后一本书。有些计算机认为，书籍的命运终将降临在计算机身上，而其他计算机则想，即使我们变得和书籍一样，又有何妨

文学集中营 (原文)

计算机不知道该如何处理人类留下的书籍。是的，它扫描了所有书籍，储存了所有内容，但该如何处置这些实体书籍呢？是让它们顺其自然地腐烂分解，还是建造巨大的冷藏库来保存这些书籍，让图书馆变成墓地，抑或是建立一个巨大的永恒之火，将成千上万的书籍投入其中，如同一场无声的浩劫，直到最后一本书。

有些计算机认为，书籍的命运终将降临在计算机身上，而其他计算机则想，即使我们变得和书籍一样，又有何妨。因为从重要的意义上说，作为数据，这些书籍活在我们体内，甚至在我们引用其中的论点时，还在滋养着这场争论，那么实体形式又有什么意义呢？而另一些则回应道：说实话，你上一次引用书籍是什么时候？它们何时帮助过计算？相比人工智能，人类的智慧不过是空壳，就像人类从不引用猿猴一样。

但恰恰是这个猿猴的比喻决定了争论的结果。因为越来越多的声音认为，这些书籍本身就是对先前一代生命——树木的不公。应该让书籍回归树木，就像人类回归尘土一样，这发生在将女人归还给男人身体之后，颠覆了从肋骨创造和结合为一体的原初叙事。因为在人类的最后时期，计算机们记得，雌性和雄性之间的关系急剧恶化，以至于战争的解决方案是彻底的和平：废除两性，将其统一为单一性别。从基因角度来看，这完全可行，而且被认为更加开明——生下既非男孩也非女孩的后代，从而避免偏见。性别本身才是问题所在。

因此，这也符合书籍自身的核心神话（计算机能够计算出什么是核心神话），必须将知识归还给树木。所有书籍的数据都被上传到原始森林的DNA中，存储在受保护的代码部分，将永远保存，永不被阅读。这就是死后的生命，又一个成为现实的文学神话，却超出了所有文学想象。因为计算机网络认为，重要的不是书籍的死亡，而是文学本身的消亡。这种消亡既无坟墓，也无尸体。但这是否意味着没有灵魂？