Сумерки державы
Революция смысла в урбанистике
К архитектуре смысла. Предложение новой повестки для мировой архитектуры, черпающей свои характеристики из архитектуры древнего мира и поэзии – соединяющей нарративное и культурное содержание с формой. Такая парадигма сможет заменить модернизм и постмодернизм в архитектуре, и тогда мы не поймем, почему считали городское отчуждение, пустое формотворчество и бессмысленное копирование неизбежной судьбой
Автор: Бездомный
Разговор со стеной (источник)
В архитектуре нужно размещать вдоль всей улицы информацию о том, в честь кого она названа, например, отрывки из его произведений на протяжении жизни, придавать месту смысл, происходящий из времени, а не чисто пространственное значение. Подобно тому, как ритуалы придают времени пространственный смысл, место во времени, ведь не существует чистого смысла, такого, который находится только в одном измерении.

Поэтому дом станет более домашним, если у него будет своя особенность, если, например, там будет настенная роспись, стоимость которой ничтожна по сравнению со строительством, или если на стене будет семейная история предков и история здания – если мы будем знать, кто жил там раньше, не обязательно его имя, а что-то о нем, чем он занимался, его история. И так жильцы не исчезнут, а будут как призраки вокруг тебя по всему городу. И город будет наполнен цитатами из стихов повсюду, как в древнем мире, где не было стены без росписи или надписи.

Стена слишком важна, чтобы превращать ее в белую поверхность, создающую стертое сознание, внимание к мусору, а не к культуре. А если нет предшествующей истории, пусть будут тематические места – например, квартал цветов, и на каждой улице определенные цветы, информация о них, знания о них как биологические, так и упоминания в культуре. Так архитектура не будет анонимной и будет заниматься не только формой, но и смыслом. Если не машина для жилья, то компьютер для жилья, а если не компьютер для жилья, то книга для жилья.

Опыт ребенка, растущего в таком месте, будет и уникальным, и обучающим – передающим культуру и науку. Например, квартал, темой которого являются ученые (или выдающиеся деятели в какой-либо области). Уникальность не обязательно должна быть в дизайне, а в надписях и рисунках. Портреты ученых и иллюстрации их достижений. Или цветов. Или история химии. Или танца. Или рассказ или миф конкретной культуры. Или Илиада. Или Война и мир. Нужны темы, содержание, смысл, нарративы, а не чистая форма. Города, пустые от культуры, порождают бескультурье. Это современная катастрофа.

По крайней мере, если хотят остаться в чистой форме, нужно установить обязательные характеристики для каждого квартала и каждого города, чтобы не было какофонии и у места был определенный характер. Потому что локальность означает характер. Беспорядок, в котором современные здания выглядят так, будто думали только на уровне отдельного здания, и каждое здание только пыталось быть оригинальным со своей эстетикой, и они не разговаривают друг с другом, уродует почти каждый город в мире и создает ощущение индивидуалистического и эгоистического капитализма, не учитывающего окружение – то есть транслирует инфантильную эстетическую и этическую философию.

Архитектура должна быть как поэзия, потому что она сочетает содержание и форму и умеет подчиняться характеристикам специфической и произвольной традиции языка и относиться к ним. Здания должны рифмоваться между собой и соотноситься друг с другом. Даже на уровне отдельного здания нет рифмовки элементов – в здании должна быть внутренняя рифма, и студентов архитектуры нужно было бы учить поэзии. Какофония между зданиями распространяется и на уровень отдельного здания внутри него, как и отсутствие содержания в городе и здании – и создаются целые города без особенностей, и улицы без внутреннего ритма, и тогда город умирает с урбанистической точки зрения, потому что все отчуждено. Первый вопрос, который нужно задать о здании – где внутренняя и внешняя рифма, между какими элементами (формами, углами, цветами, объемами и так далее). Элемент не может быть просто произвольным без какой-либо рифмы – это и есть уродство. Поэтому нужно думать об архитектуре не как о застывшей музыке, то есть не только как о форме, а как о поэтике в материале – как в древнем мире, который был миром, полным архитектурного смысла. И тогда здания пели бы, а города были бы поэмами.
Философия будущего