На полях многочисленных откликов на мою краткую статью о "Дхаке" [литературный журнал], я думаю, что есть что-то в механизме человеческого реагирования - или, возможно, даже в эстетике самого жанра отклика - что всегда обнажает некую убогость в характере комментирующего, независимо от того, как он отреагирует (поэтому истинное мужество - не реагировать: главный ответ - услышать свое унижение, промолчать и затихнуть), но несмотря на все это, я рискну ответить на отклики. Среди всех выдвинутых претензий и непониманий прочитанного, меня интересует только одно, поскольку оно принципиально для проблемы фундамента нашей культуры, и поскольку оно так распространено в наших краях и в наше время: какая связь между технологией и литературой, или алгоритмикой и философией, или геномикой и искусством. Странен этот homo sapiens. Ты можешь опубликовать бесчисленные статьи о литературе, науке, эстетике и технологии - и ничто из этого никого не заинтересует, пока не напишешь о другом homo sapiens.
Итак, мне жаль сообщать всем любителям книги и изящных искусств, которые нас окружают, но самым эстетически совершенным, глубоким, впечатляющим, волнующим и целостным шедевром, с которым когда-либо сталкивался человеческий дух, является не "Илиада", не Сикстинская капелла и не струнные квартеты Шостаковича, а - современная математика (и возможно, она вообще не является человеческим творением! Что важно для дальнейшего). Тот, кто издает серию книг по эстетике или занимается эстетикой как своим хлебом насущным (например, поэт, художник или критик), и никогда не потрудился испытать головокружение от красоты теории Галуа, голоморфных функций или любого аналогичного достижения, подобен пишущему об эстетике, который никогда не видел картины. Или не слышал музыки. Или девушке из семинарии, никогда не видевшей красивого обнаженного мужчину (или юноше из иешивы, никогда не видевшему обнаженную женщину, если предпочитаете, и мне кажется, что предпочтете). Или светскому человеку, не имеющему представления о том, что такое "красивый ход" в талмудическом рассуждении. Или тому, кто никогда не читал стихов. Речь идет о глубоком и принципиальном недостатке в мировоззрении - и в широте мира - то, что называется: узостью кругозора.
Спросите: ну хорошо, допустим. Может быть, это и исключительный и возвышенный эстетический опыт, но это всего лишь опыт (зависящий от личного вкуса... не так ли?), то есть всего лишь одна из возможностей в широком мире человеческого опыта и переживаний, и в чем большой недостаток отсутствия знакомства с ним? В Японии ты уже была? Так вот, эстетика - это не только опыт, и даже не главным образом опыт, а широкий спектр инструментов, уровней отношения, методов, конструкций, мотиваций, конвенций, направлений и прочего, часть которых действительно находится в душевной сфере, а часть - интеллектуальны или культурны - то, что называется духовным - как должен знать каждый настоящий поэт (и это, по сути, скрытая поэтическая теория "Дхака". И поэтому она придает такое большое значение музыкальности и традиции, то есть форме). Но благодаря огромному успеху математики за последние полтысячелетия (который часто ошибочно называют научной революцией), который глубоко связан с эстетической революцией, произошедшей до этого в самой математике (да, эстетика - это могущественная сила!), эстетическая структура математики навязала себя человеческому миру и создала в нем все более усиливающийся технический и технологический уровень (и сегодня мы даже приближаемся к математизации биологии...), в том числе с помощью идеи математики как действующего тела и машины (известной вам как компьютер), но не только. Человек сегодня все больше включается в эту сферу, в которой вы читаете и этот текст, и этот процесс необратим и, по-видимому (и да, понятно, что homo sapiens трудно это переварить) - всепоглощающ. И отсюда мы подходим к кризису человеческой культуры, внутри которого, в маленьком уголке, разворачивается кризис еврейской культуры, внутри которого, в маленьком уголке, происходит нынешняя дискуссия.
Вопрос в том, как справляться с кризисом, который на самом деле является кризисом смены парадигмы. Один путь, легкий и удобный, - это просто отрицать его существование. Заткнуть уши от тяжелых, но ускоряющихся шагов истории, которая постепенно становится все более и более идентичной прогрессу технологии, науки и экономики (которая есть не что иное, как математизация ценности, где биржа - это ее анализ, а бухгалтерия - алгебра), и закрыть глаза, чтобы не смотреть прямо в лицо культурной катастрофе (пока только культурной), которая разворачивается перед нашими (закрытыми) глазами. Этот путь - это попытка продолжать творить внутри гуманистической парадигмы, и почти все наши творцы и интеллектуалы принадлежат к ней, ведь они учились на гуманитарном направлении. Беда в том, что сегодня реальное направление - то, которое ведет мир, и оно все больше отрывается от второго направления, до степени его нерелевантности для мира (что также означает экономическую нерелевантность, и отсутствие общественного интереса, и институциональный упадок, и распространяющуюся порчу, и войну всех против всех, и нескончаемый плач, и как стала блудницей, и общую убогость, и нарастающую нужду [игра слов: "дхак" на иврите означает "нужда"], и так далее). Способные - в хайтек, гении - в точные науки, а вундеркинды - в математику и компьютерные науки (и увы - в глубокое обучение!). Это реальность в каждом университете, не говоря уже о рынке труда. Тот, кто может быть и поэтом, и математиком - не поэт, а математик, и в любом случае сегодня все меньше и меньше таких способных, и в этом-то все дело. Культурный тип широких горизонтов XIX века и первой половины XX века исчез (и я помню, как с ужасом увидела, что Петер Шольце, наш молодой Гильберт, возможно, самая яркая звезда сегодня на математическом небосклоне, не знает парадокс Ахиллеса и черепахи!).
Второй путь, который гораздо менее распространен, но не менее примитивен, - это футуристический путь, который с энтузиазмом и односторонне принимает технологию и навязывает ее культуре, например, пытается писать компьютерную поэзию, скажем, в строках кода, или поэзию математических доказательств, или сетевую литературу, или прозу постов в Facebook, или NFT-искусство, и так далее, в какой-то примитивной проекции самых внешних структур математики и технологии на культуру. Но как сказал Бреннер в другом контексте, этот творческий тип, который восторгается (и обычно это восторженный тип!) будущим, - это тот, кто видел спину математического божества - но лица его не видел. В своей самой вульгарной форме этот энтузиазм представляет собой своего рода хвастовство автора своими "знаниями", что почти всегда заканчивается плохо (см. "Элементарные частицы" Уэльбека, который действительно очень старался понять неравенство Белла, но вызывает в основном снисходительную улыбку. Потому что в конце концов речь идет о том, кто не является великим писателем, но является центральным писателем именно потому, что он один из немногих, кто действительно борется на этом пустом поле и забивает в пустые ворота).
То, что нам нужно, - это как раз другой тип, и он, к сожалению, самый редкий, и это тип человека Ренессанса, то есть универсала, способного видеть глубокие и творческие связи (как угрозы, так и возможности) между человеческой парадигмой и новой парадигмой. Того, кто способен п-р-о-т-и-в-о-с-т-о-я-т-ь вычислительному, нечеловеческому миру и построить культурный мост между нашей эпохой и эпохой, которая придет после нас. Для этого не нужно быть выдающимся математиком, или исследователем на факультете компьютерных наук, или узким специалистом по оптогенетике нематод, но необходимо знакомство по крайней мере с частью фундаментальных идей, захватывающих новшеств, интеллектуальных методов и глубинных духовных структур приближающейся новой парадигмы, и прежде всего - с ее эстетикой.
Ведь что еще может соединить миры, и что еще действительно соединяет нас с древним миром, например, с миром Библии или греческим миром, отдаленными от нас на расстояние нескольких парадигм, что могло бы также соединить нас с миром будущего, который изменится до неузнаваемости? Возможно - только эстетика. По моему личному мнению (ИМХО?), прав Курцвейл (Рэй, не Барух), или Ной-Харари-Маск-какой-нибудь-технологический-лжепророк, даже если совершенно не в плане сроков. Весьма вероятно, что люди будут существовать через сто лет, но через тысячу лет - вероятно, существа, которые будут читать эти слова, будут отличаться от нас больше, чем мы отличаемся от мышей. Это довольно тревожная мысль, тем более что наш мир уже функционирует внутри этого процесса, и посмотрите на влияние компьютера и сети на человеческое сознание, дух и душу (и вообще, не обязательно принимать прогноз, чтобы понять нерелевантность, которая есть отсутствие будущего, литературы, не ставящей это противостояние - с самым драматическим изменением, происходящим в ее дни - во главу угла своих забот). Но эта мессианская эра (которая не обязательно будет дистопической и не обязательно утопической) не должна удивлять ни одного представителя западной культуры, и уж точно не представителя еврейской культуры, в которой были разработаны уникальные эстетические инструменты для того, чтобы справляться с ней, говорить о ней и думать о ней. Эти инструменты нужны сегодня больше, чем когда-либо, но если они останутся в своей древности как есть и не превратятся в новые инструменты - они не будут достойны задачи и разобьются как глиняные сосуды.
Я думаю, что сценарий, в котором человеческий мир либо уничтожается как реальная возможность, либо духовно испаряется, является весьма вероятным сценарием в временном промежутке, который короче расстояния между нами и древним миром, и уж точно между нами и Гильгамешем. И, честно говоря, я лично вполне в порядке с этим (на самом деле, я уверена, что немногие из homo sapiens, которые с жаром и интересом читали предыдущую не-самую-важную статью о другом homo sapiens, читают с тем же интересом эту - на мой взгляд - в несколько раз более принципиальную статью, и вообще дошли до этого места). Что не в порядке (и отсюда также связь с вопросом о Холокосте, для тех, кто спрашивал), это исчезновение культуры, литературы, искусства. Вот что меня действительно пугает. Не то, что мои милые потомки умрут, или что мои преемники превратятся в роботов с крыльями, или в сеть сверхразумов, или кто их знает (и я уверена, что мы сейчас даже не способны вообразить то, что будет), а то, что они станут "светскими". То есть, что они оставят мою культуру, и мою эстетику, и мой духовный мир, которые все исчезнут, как будто их никогда не было (и более того - не будут заменены новой культурой, эстетикой и духом). Не просто светские в отношении религии, или еврейской культуры, или даже светские в отношении человечности как таковой, а светские в отношении какого-либо духовного мира вообще. Секуляризованные и опустошенные от эстетики - и весь человеческий эстетический мир будет стерт как живая система, включая, конечно, литературу (и да, этот процесс происходит, в своих первых стадиях, уже сегодня - и посмотрите, как это уже выглядит. Как сказано: нужда!).
И здесь мы подходим к огромной важности математики, буквально как силы природы (не уверена, что нет! Ведь что она делает там в физике? И что вообще означает ее красота? Имеет ли это отношение к самому существованию красоты во вселенной?). И эта сила действует, удивительное дело, именно против нынешнего направления, в самом последнем повороте, технологии. Ведь внутри самого технологического мира сейчас происходит острый эстетический кризис, частью которого является и кризис человеческой эстетики (а кризис ивритской поэзии является лишь выражением этого выражения. И я думаю, должна ли я упоминать Визена каждые несколько предложений, чтобы поддерживать интерес святой публики). В чем разница между культурным кризисом и эстетическим кризисом, и почему именно последний более опасен? Что ж, один из способов понять это - увидеть, что произошло в самом научно-технологическом мире, и само это тире и есть суть дела. Мы находимся сейчас в переходной фазе, которая параллельна переходу, произошедшему в древнем мире между греческой культурой и римской культурой, и это переход между европейской культурой и американской культурой, между культурой науки и математики и культурой инженерии и компьютеризации, и внутри самих компьютерных наук: между алгоритмическим миром и миром данных (крайним проявлением которого является глубокое обучение, с ужасающим алгоритмом черного ящика, называемым обратным распространением, с которым тесно связан нынешний кризис чипов. То, что не работает в мозгу - работает через брутфорс). Это переход между ликом богини технологии - к ее изнанке.
И сам этот переход имеет катастрофические последствия для всех, кому дорог духовный мир. Потому что в конце концов, математика - это чисто духовная область, она из наших, тогда как инженерия - это по своей природе антидуховная материальная область (и фактически стоит в основе самой этой дихотомии - между материей и духом), и их растущее разделение создало в конце древнего мира тот ужасающе долгий упадок, который мы называем средневековьем. Материалистический мир, отделенный от духа, и его усиливающаяся связь с тем, что называется искусственным интеллектом, является результатом растущего разрыва (который постепенно будет все труднее и труднее преодолеть) между эстетическим миром и миром практики (антигреческий разрыв, как хорошо понимает Аарон Шабтай). И здесь мы видим собственными глазами, со всех сторон, результаты отделения эстетики от материи, и например, у нас: вульгарное проявление израильского хайтека. Не только речь идет об абсолютном отсутствии вкуса (чья столица, Тель-Авив, является мировым чемпионом по соотношению цены к уровню уродства), но и о системе с инженерным мышлением par excellence, чье восприятие полностью техническое, и мир которой узок как область действия локальной переменной. Батальоны инженеров, ведомые инженерами, ставшими комбатами (то есть: предпринимателями), ищут инженерно-техническое решение для каждой проблемы в нашем мире, где скорость халтуры и "примерно так" являются центральной ценностью, и поэтому это как раз становится все более сложным - не менее. Легко создать что-то сложное. Трудно создать что-то простое. Легко создать уродство. Трудно создать красоту. И комплекс компьютерного мира - это самая сложная вещь, которую человек когда-либо создавал. Потому что это самое легкое. Когда инженер - то есть узкий специалист - утверждает, что код "красивый", знайте, что его эстетический стандарт самый низкий в мире и даже близко не приближается к любому другому стандарту красоты, известному в истории, в какой-либо области.
Так создают в глубинах и долинах Силикона поразительно уродливые системы (и поэтому невероятно сложные для понимания и обслуживания, с большим количеством ненужных функций и скрытых багов, чем содержания), и огромных монстров кода и чудовищные алгоритмы, которые, конечно же, не работают (посмотрите на алгоритм фида Facebook, компании-монстра, которая вложила в него бесконечные ресурсы). Все более узкая специализация - вплоть до мира муравьев - сегодня является основным символом веры, за счет красоты, острой как бритва простоты (Оккама), и видения целого. И раз в десятилетие, когда появляется (и это происходит все реже) какой-нибудь Стив Джобс и делает что-то, движимое эстетикой и потому целостное (эстетика - это холистическое явление), его воспринимают как своего рода пророка или мессию. И это действительно (сюрприз!) работает лучше (принцип KISS). Пока снова не приходят батальоны инженеров (и инженеров дизайна) и не растаптывают достижение и постепенно не стирают его в порошок (кто-нибудь пробовал пользоваться Mac сегодня?). Это солдаты злого царства Рима (в переводе: американской империи), и именно они сейчас завоевывают мир - и объединяют его в единую инженерную империю, которая вознаграждает узкое мышление и наказывает широкое мышление (и Китай, если вы спрашивали, является лишь еще более экстремальным примером этого инженерного мышления, которое почти не имеет никакого отношения к его азиатской европейской эстетике - Японии, которая не случайно находится в кризисе старения и увядания, точно как наша Европа, и как Греция после римского завоевания). Инженерное, техническое мышление является полярной противоположностью эстетическому мышлению, а не математическо-научное мышление, в котором чем красивее решение проблемы - тем оно правильнее. Но точно так же, как бюрократия только создает саму себя все больше и больше, так и инженерно-разделяющее мышление всегда будет стремиться к миллионам строк кода вместо одного глубокого холистического решения. И все это происходит из культуры, потерявшей свою эстетику, то есть такой, которая уже не является другой культурой, возможно, не человеческой, а: варварством. И это причина, по которой римская культура, несмотря на всю свою материальную мощь, всегда в конечном итоге приведет к варварскому завоеванию, поскольку оно является конечным результатом процесса ее собственной варваризации.
Нет места, где угроза духовному миру больше, чем в новой религии данных, глубинный смысл которой заключается в превращении самого духа в инженерию. И поэтому мир данных и машинного обучения был так тепло принят инженерами Силиконовой долины, потому что он позволяет попытаться втиснуть в инженерную и материальную логику тот духовный компонент, которого ей не хватало, и не удивительно, что эти алгоритмы бьют новые рекорды инженерного уродства, и интересующиеся могут почитать посты в Machine Learning Israel (и критическая борьба между инженерной и математической парадигмами за мир нейро - в самом разгаре). И кстати, для тех, кто задавался вопросом, отсутствие эстетики в хайтеке не приносит экономической пользы, а наоборот, но невидимая рука умеет поставлять только стимулы и желания, а не формы и идеи, и уж точно не эстетические формы. Ведь эстетика начинается с глубокого воспитания вкуса с раннего возраста, а не является сознательным свободным решением во взрослом возрасте, и поэтому она так зависит от окружения - от культуры. Мы все знаем того, кто вырос в другой среде - и пытается неуклюже имитировать новую среду, потому что не понимает ее эстетики. Очень трудно выйти из варварства, особенно как общей среды, и поэтому велика его опасность. Ужасающе узкий кругозор израильского программиста, и непонимание важности эстетики тель-авивским бизнесменом, и злокачественное философское невежество местного менеджера являются первопричиной впечатляющей цепочки неудач (не менее впечатляющей, чем цепочка успехов) израильского хайтека. Уродливому израильтянину было бы очень полезно - финансово! - быть частью культуры, которая отводит центральное место эстетике и поэтике и философии, то есть: классической культуры.
Отсюда следует, что как и в древней Греции, математика является именно глубоким союзником литературы, а наука - союзником мысли, а компьютерные науки (в отличие от компьютерной инженерии) являются союзниками эстетики и искусства. Но чтобы создавать союзы, нужно соединять и нужно знать и нужно понимать. Нужно (увы!) быть менее высокомерным - то есть: нужно учиться. А учиться трудно, ох (хотя сегодня с интернетом намного легче, чем раньше). Но наш единственный шанс - это молодые люди и дети, которые будут изучать и Python, и поэтику, и Тору с Талмудом, и теорию графов, и эстетику, и теорию вероятностей, которые будут восхищаться и Тарковским, и Мандельбротом, и Витгенштейном, и Виттеном (от взрослых я давно отчаялась). Создавать заново людей с широким кругозором, а не узких специалистов (даже не академических специалистов).
Существование целой системы таких людей (а не отдельных изолированных индивидов) - это то, что больше всего характеризует уникальное явление культурных и эстетических золотых веков, которое до сих пор повторялось несколько раз в ходе истории (Афины, Италия в эпоху Возрождения, мусульманский золотой век, повторяющиеся еврейские золотые века - например, в Европе до Холокоста и в Америке после него, Европа во второй половине 19-го века, конец периода Весны и Осени и период Ста школ, "классический период" в культуре майя, и так далее). И это может повториться снова. Где, спросите вы? Ну, у еврейского народа, и даже у Израиля, есть уникальное положение в нынешнем кризисе, как носителей, с одной стороны, могущественной культурной и литературной традиции (которая, правда, в основном была подрублена в Холокосте, еще до нынешнего потерянного поколения), а с другой стороны, содержащих в себе феноменальные способности также в соответствующих научных областях (от теоретической физики до выдающихся достижений в компьютерных науках и хайтек-предпринимательстве). В принципе, это могло бы произойти здесь, не меньше чем в любом другом месте в мире (кроме, возможно, западного побережья), и может быть даже в Нетании. Поэтому мы должны поднять планку достижений и взять на себя более серьезные вызовы, чем лагерные споры в Facebook, и вести дискуссии более высокого уровня, которые не являются комментариями к комментариям к комментариям к посту (как происходит, кстати, если спросите меня, уже несколько лет на нашем сайте, который закрыт для комментариев).
Сам факт, что эти довольно тривиальные утверждения (междисциплинарность ведет к прорывам/математика оказывает огромное влияние на философию - и на мышление в целом/абстрактное мышление тесно связано с эстетикой, как и инновации/эстетика обновляется в соответствии с технологическими медиумами/и т.д.) встречают полное непонимание и поднятие бровей до потолка - это то, что демонстрирует масштаб кризиса и высоту дихотомической стены, возникшей между областями, влияние которой разрушительно для обеих. Ведь нужно немного знать возможности, чтобы вообще можно было задавать вопросы. Можно ли сегодня серьезно заниматься формализмом, совершенно не зная прорывных формальных идей современной математики? Или заниматься символами и языком и связями и сокрытием и смыслом, не зная мощных и инновационных алгоритмов, которые занимаются этим в компьютерных науках? Или заниматься метафизикой, не зная современной физики, которая, кажется, не оставляет ни одной категории человеческого восприятия, которую она не пытается пересечь? Или заниматься философией, не зная теории сложности? Или обновлять наше понимание человеческой души и мышления, полностью игнорируя неврологическую или геномную революцию? И какова будущая ценность такого занятия, в отличие от лайковой ценности, которую дают ему хомо сапиенс в Facebook? Ах да, давно здесь не было. Визен Визен Визен.
Оригинальная статья