О впавшем в детство дедушке и вундеркинде, который не повзрослел: почему Иегуда Визен выбрал неверный жизненный путь?
Недавно я спросила своего прадедушку, милого юношу, приближающегося к столетнему возрасту, что он думает об Украине. Он извинился за свой "эгоизм" и сказал, что в его возрасте такие вещи уже не интересуют, и что он повидал уже много подобного. И тут из него вышла характерная острота: "Мое будущее - позади меня. Но ваше прошлое - впереди вас". Так я вспомнила о разочаровании, которое вызвал у меня последний выпуск "Дахака", недавно выложенный в сеть, и о противоречии, которое я всегда чувствую в душе редактора (которого, конечно, никогда не встречала): с одной стороны, он такой дедушка, а с другой - такой ребенок. Немного как в истории о семи нищих: "И я очень стар, и все еще очень молод, и еще совсем не начал жить. И несмотря на это, я очень стар". Да, такое противоречие, как "истинный радикализм - это консерватизм". И так, с определенным раздражением по поводу этих примерно 600 страниц, которых я когда-то ждала, и которые снова в большинстве своем не оправдали себя, я решила разобраться для себя, что же на самом деле тяготит "Дахак". И Визена. И что тяготит меня в последних выпусках (книгах?).
Прежде всего, давайте очистим стол. Политический, или консервативный вопрос, как бы вы его ни называли - не причина, по которой читают "Дахак", и хотя Визен недавно попал в заголовки с этим, он вызывает у меня в основном зевоту, примерно как дедушка думает о нынешней войне, которая уже была предыдущей войной, которая уже тогда была прошлой войной. Здесь Визен более или менее выравнивает линию с такими законодателями общественного мнения, как Асаф Сагив и Игаль Либрант, которые чувствуют себя большими радикалами, потому что они противостоят радикальности с консервативной позиции, и поносят культуру физического насилия, отмены и пустого телевизионного левачества. Я должна признать, что политическая позиция Визена и вышеупомянутых далека от того, чтобы волновать меня так, как она волнует их, именно потому, что я не далека от нее. Но настоящая проблема не политическая, а литературная: "смелость", восторгающаяся собой - и несколько детская - далека от того, чтобы обновлять или интересовать с поэтической точки зрения, и как бы это ни огорчало его, Визена еще не посадили в зоопарк как Паунда (кстати, я не могу придумать много настоящих интеллектуалов молодого поколения, оставшихся в либеральных левых пугалах, против которых борется Визен. Консервативный и традиционный и "темный" сентимент - это бон-тон, по крайней мере у тех, кто не видит в "Гаарец" какого-либо мерила "культуры и литературы". Ведь эта газета - духовный труп, хотя и со славным прошлым, и нет смысла пинать труп. Визен по сути борется с американским, а не еврейским явлением, которым все пренебрегают. Так что добавление монархического аромата или фашистского флирта или анти-просвещенческого озарения? Ну ладно. Кресельный радикализм подходит поэту и подростку, в надежде, что нет смешения между ними).
Казалось бы, нельзя игнорировать команду мечты, которую собрал Визен в журнале, и каждый раз заново я жду узнать, что они написали. Йонатан Леви и сам Иегуда Визен - два величайших наших поэта в нынешнем поколении (в следующем поколении у меня, кстати, есть надежды на Покера, который не случайно был открыт именно в конкурирующем журнале. Нео-Бухбут, когда освободится от незрелости больших слов и китча подросткового возраста - симптом "крови" и "огня" - еще один ведущий кандидат). Амнон Навот - величайший наш критик в нынешнем поколении (и то, что он покойный, лишь отражает состояние критики - покойной). Аарон Шабтай - величайший из живущих поэтов. Йохай Джерфи - критик с большим потенциалом, которого, возможно, превосходят только Асаф Энбари и Орин Морис, и, похоже, не случайно оба они сейчас пишут очень мало (интересно, что единственное открытие "Дахака" было в области критики). Цур Эрлих - восхитительный виртуозный переводчик. Михаль Визен (его жена) - гений в правильном смысле слова в области философского исследования (что, кстати, очень отличается от философии). Фактически, занятие Гегелем запомнилось мне как интеллектуальная вершина журнала (и опрос по этой теме ведущих исследователей в этой области - как впечатляющий тур де форс). В продолжение этого журнал взял интервью - в своего рода впечатляющей израильской наглости - у нескольких ведущих и известных интеллектуалов и философов в мире.
Но именно из-за всего этого (и более), у меня растет чувство упущенной возможности - и еще от единственного еврейского журнала, на который я возлагала свои надежды от нашей литературы. Ведь: чем заканчивается все это величие в конце концов? Где, например, новый стиль, к которому стремится Визен уже годами? Какой шедевр вышел из "Дахака", какое жанровое новшество или литературное открытие? Здесь есть все компоненты и составляющие, и много их, так где же торт? Журнал стремится быть "центром, который формируется и будет формироваться в силу своего текстуального веса как такового. В силу критической массы". Если так, где ядерный взрыв? Где реализация обещания вундеркинда - где литературный прорыв?
Элишева Самет-Шинберг - заслуженный исследователь литературы - но ее все более тесная связь с Визеном кажется мне разрушительной для последнего, и это также печальный симптом его состояния как творца. Когда я думаю о Й. Леви и Й. Визене, больше всего хочется немного приподнять юбку и дать этим двоим хороший пинок под зад, чтобы они сели каждый на свой зад и попытались написать великий израильский эпос, или создать поэтический стиль, подходящий для информационной эпохи, или сочинить великую еврейскую поэму о Холокосте (да, "Радость бедняков" - это радость бедняков. А представление Ури Цви Гринберга...). Не пришло ли время для настоящего духовно-поэтического ответа на второй великий взрыв иудаизма? (Вот, возьмите пример с величайшего из действующих ныне еврейских теологов и одного из последних духовных гигантов, действующих в нашей культуре - Ишая Меворах - чья разрушительная и впечатляющая мысль еще похоронит иудаизм, когда ее сила откроется массам в поколении после нас. Потому что он понимает: Холокост - это центральный вопрос. Холокост - это центральный вопрос. Холокост - это центральный вопрос. И ничего не поможет. Нельзя уклониться от этого, если ты действуешь в рамках еврейской культуры, то есть в рамках еврейской культуры). Еще одно остроумное стихотворение о каком-то социо-литературном явлении пушинкой... Разве нам не хватает "больших" тем, вопиющих о поэтической - и даже мифической - обработке, имеющей ценность?
Визен в последнее время так занят своим некрофильским молотком (и нередко действительно речь идет о литературных трупах, которым подобает могила, а не копание в ней), что он попал во внутреннее противоречие, которое в конце концов характерно для любого нарциссизма, опирающегося на культ отцов и прадедов, чтобы возвеличить эго и возвыситься над настоящим (и вытеснить будущее: настоящее вытеснение). Если древние формы так важны и плодотворны, почему ты не делаешь как древние? Почему ты пишешь только пародийную эпику о корпоративном отдыхе в Эйлате и уклоняешься с осознанной трусостью (да, у него есть и такое стихотворение) со слабыми оправданиями и малодушием (он, дерзкий и смелый) от написания настоящего эпоса? Давай, сразись. Давай сразись на поле больших и сильных, вместо того чтобы давить маленьких и пинать слабых и унижать девочек (обращение Визена с разгромными рецензиями - одна из наименее привлекательных его черт... кто вообще утруждает себя писать рецензию на творца, которого не ценит? Как знает каждый, кто имел какие-либо отношения, критика уместна в рамках любви, а как выражение ненависти она бессмысленна и даже безосновательна - и игнорирование гораздо эффективнее и этичнее. Зачем кому-то читать того, кого он не любит? Если я что-то ненавижу - может быть, это не для меня. И может быть, у меня даже достаточно скромности подумать, что может быть это для кого-то другого, и что во вселенной есть право на существование и для вещей, которые не для меня. И да, есть разница между духовным - и даже литературным - миром женщин и мужчин. Поэтому я люблю Визена как поэта - и меньше как критика. Я люблю своих критиков - не говоря уже о своих мужчинах - джентльменов. Хорошая критика всегда акт любви, и не потому, что она "хорошая критика". Условие для "кто жалеет розги, ненавидит сына" - это любовь к ребенку...).
В отличие от игр престолов, происходящих в воображении Визена и Фришмана, место, откуда приходит критика в любой области, не должно быть настоящим этой области (и его мужскими битвами за гегемонию) - а ее будущим. И будущее просто не будет читать все, что не обновляет. Так просто. Поэтому спросим: достаточно ли обновляет Визен? (да да зануда, в рамках искусного использования форм прошлого и глубокого знакомства с историей культуры и всеми ее слоями, включая незначительного даже в свое время поэта Гаскалы, который, конечно, самим фактом своей древности и архаичного и не-разговорного, то есть богатого языка, вызывает у тебя большое вдохновение, из которого выходит поэзия... великая?). Знаешь что, ладно хорошо, бей всех, но есть ли за тобой одно великое произведение, которое оправдает это? Что ты предлагаешь, по существу (а не как туманную программу о том, какой должна быть литература, и какими должны быть источники ее вдохновения... эстетика и арс поэтика как песок, а есть нечего)?
Итак, "Дахак" находит время предложить нам также религиозно-национальную повестку дня. Со стороны религии, Визен играет роль просвещенного литвака, и поэтому религиозное либидо там стремится к нулю, и так мы никогда не получим в журнале (литературном!) образцовое литературное богатство мира тайны и хасидизма (которые Визен ненавидит - и, конечно, не забывает от этого восторгаться) - которое является сильнейшим литературным творением, созданным еврейским миром за последнее тысячелетие (намного больше, чем поэзия Испании) - а идеологическую бедность и вторичную/исследовательскую литературу, или исследовательско-вторичную. И как у религиозных националистов, когда ты по сути светский, твоя религия - или раздел иудаизма - это только служанка и раб того, что тебя действительно интересует: парламентский канал, или политически-национальный уровень. Эта часть, государственная, обычно более интересна, видимо потому, что она больше интересует редактора. Но в целом есть что-то немного трогательное в оксюмороне распространенного консервативного восторга от новшеств и новаторов в консервативном мышлении, или от великих консервативных мыслителей, то есть великих революционеров в консервативном мышлении... (настоящий аутентичный консерватор сказал бы, что консерватизм - это настоящий консерватизм, а не что консерватизм - это настоящий радикализм, как в девизе "Дахака". Слышали ли мы харедим, утверждающего, что харедиут - это настоящая светскость?). Не говоря уже о дахакском поклонении именно радикальным консерваторам, которое больше чем дахака [игра слов с названием журнала], также демонстрирует какой-то фундаментальный эстетический парадокс.
Есть ли шанс, что и классики не были классиками, а были первопроходцами своего времени, а не его консерваторами, давно забытыми? И является ли борьба "Дахака" против забвения, или это борьба против самого времени, "в поисках утраченной рукописи", и поэтому она так донкихотская? Что на самом деле заставляет людей не быть забытыми - в отличие от сизифова выбора "Дахака" заставить нас не забывать? Возможно ли, что забвение - это долгосрочное лекарство от нашего культурного состояния, а не его болезнь? Возможно ли, что мозг должен забывать, обязательно, чтобы действительно выучить что-то новое, и что это не баг культуры, а фича? И наконец, не является ли забвение более жестоким, чем любая критика, и поэтому гораздо эффективнее ее и всех ее битв, которые как раз никто не запомнит? Зевок - сила гораздо более сильная, чем меч, потому что он убивает творцов мягко. Не в шуме и не в огне будущее литературы - а в тихом тонком голосе. Но тогда зачем нужно ссориться (или пытаться воссоздать - без противника! - какую-то ссору из времени, когда в рифме была дыра и мы вывели)? Является ли ссора в области литературы путем, ведущим к тому, чтобы стать альфа-самцом, или, может быть, нужно именно что-то другое? Возревновал я о еврейской культуре, ибо оставили литературу Твою сыны Израилевы, издательства Твои разрушили, и поэтов Твоих убили, и остался я один, и ищут души моей, чтобы взять ее...
Что еще предлагает нам "Дахак"? Если мы уже зевнули (а зевок - это самое аутентичное консервативное движение души, отсюда связь консерватизма с кошками...), перейдем к центральному полю литературы в нашей культуре сегодня: область современной прозы всегда была слабостью "Дахака" - и Визена лично (зануда. Ничего страшного), но все же там писали некоторые из более уважаемых творцов в наших краях (не мной. Сорри). И здесь фундаментальная проблема поэтическая: в нынешней культуре область прозы страдает от избытка консерватизма и закрепления и основания на классической форме и ее достижениях и напыщенном языке (роман), в то время как поэзия страдает от избытка освобождения и дешевого радикализма и распада любых стандартов. Поэтому поэзия в наши дни превратилась в прозу (плохую) - а проза превратилась в поэзию (плохую). И поэтому стратегия "Дахака" по обновлению поэзии действует как плохая тактика в области прозы (как симптом: критика Амнона Навота всегда приведет к облизыванию пальцев от крови в меду, но он застрял на очень определенном идеале реалистического социального романа, язык которого богат как олигарх и жирен от масла. Поэтому он очень хорош, как и Визен, в том, чтобы говорить что нет, а не - что да. Что является, конечно, немного большей мудростью... И если бы эти двое писали прозу так, как они пишут критику, как если бы Одед Кармели писал поэзию так, как он пишет сатирическое введение в "Хава Лехаба". К нашему большому сожалению, симптом нашего поколения в том, что критика более остроумна и интересна, чем литература, потому что литература должна быть высокой и серьезной, и только критика может быть шаловливой - и серьезной).
Также традиционная критическая резня, которая завершает "Дахак" как жертва у Жирара, происходит из неверия в суд будущего, и попытки заменить его жестокость, которая не знает лиц - твоей жестокостью (которая как раз знает). Но будущее - и судья, и палач - не ты. Ты фукианец под маской? Ты на самом деле не веришь в подлинность эстетического вкуса, а только в отношения власти, и поэтому думаешь, что вкус определяется властью, и поэтому есть смысл бороться за него изо всех сил? Отдохни. Не заменяй эстетическую борьбу политической борьбой. Это не мудрость быть героем на войне, то есть в критике. Давай будь большим героем - в творчестве. И не заменяй мне в нем эстетическую смелость политической смелостью - это жалкий механизм и тебя видно. Разве сам факт того, что критика в "Дахаке" часто является самым смелым, приятным и успешным оригинальным литературным произведением в нем, не свидетельствует о творческом либидо и темных энергиях, которые направляются в интриги поля вместо внутренней работы самой литературы? Ты не понял, что Селин или Паунд помнятся несмотря на их политические глупости, а не благодаря им? Они умели направлять свою психику в свое творчество, и не чувствовали себя смелыми от самого факта того, что они объявляют (смело!), что они психи, и наклоняют ухо послушать эхо возмущений против них. Конечно, критика в "Дахаке" всегда упускает в каждом явлении, потому что у нее нет эмпатии (слишком женская черта?), которая является ключом к пониманию. Поэтому она очень забавна, как творчество, но никогда не стоит относиться к ней как к путеводителю, то есть как к критике. Поэтому это представление, хотя и не высокого греческого типа, а низкого римского. Убийство как развлечение. И оно действительно бесконечно развлекательно (для стороннего наблюдателя), но это только поверхностное развлечение, и оно не ныряет и не достигает глубоких прозрений. Критическая позиция в "Дахаке" сложна как плакат.
И что открывает журнал? Отдельные стихотворения. Очень отдельные. Но в нынешнем состоянии еврейской литературы ни одно хорошее отдельное стихотворение, и даже не огромное собрание таковых - не спасут ее. Отдельное стихотворение - мертво и потеряло всякое значение. Осознанно или нет, Визен все равно пишет очень мало, ведь он тратит свою энергию и время на политику литературы, и не забывает счеты со времен убийства Арлозорова и ликвидации Гедалии бен Ахикама. И от того, что он никогда не выходит в мир и не сталкивается с ним, а весь "в мире литературы", его письмо и мир стали герметичными и сузились в замкнутом круге, и со временем он пишет все больше и больше о литературе - вместо того, чтобы писать литературу... о мире. И если он с чем-то сталкивается, то это с еще одним видом политики, той, что по телевизору, которая еще более бесценна в долгосрочной перспективе, которая является перспективой литературы. То, что принято называть - вечностью, а на самом деле это перспектива, в которой будущее читает тебя. Конечно, поэзия может быть политической, но находимся ли мы здесь в обратной ситуации? Ты поэт или ты политик?
Наша культура находится в состоянии, когда ей уже не помогут хорошие произведения, даже многочисленные, а только одно по-настоящему великое произведение. Только шедевр поднимет Шхину [божественное присутствие] из праха. Но когда Визен пытался или попытается написать это произведение? Когда он действительно рисковал? Если твой герой - Аарон Шабтай, когда ты пытался написать что-то масштаба его семи поэм? А Йонатан Леви, мифический шаманский виртуоз, когда он поднял перчатку? Являются ли литературный журнал или газетное приложение правильной площадкой для этих двоих, и для еврейской литературы в целом, или, может быть, это часть проблемы? В нынешнем кризисе литературный журнал сам по себе является анахронистической и поэтически разрушительной идеей, потому что его собирательный характер, соответствующий нашему времени как набор несвязанных постов в ленте Facebook, по своей природе является всем тем проблематичным и плохим в современном письме. Не жаль ли всех этих огромных усилий, вложенных в бегство от противостояния - вместо самого противостояния?
Даже если Визен напишет тысячу хороших стихотворений дважды - они не сложатся ни во что, и его влияние на будущее еврейской поэзии в итоге сведется к нулю, если он не напишет одно большое и цельное произведение. Вся пролитая им кровь - будет напрасной. Все войны - закончатся так, как всегда заканчиваются войны, когда проигрывает культура. Йонатан Леви будет жонглировать в воздухе, но что останется от волшебства, когда будущим поколениям понадобится словарь и сноски, чтобы понять современные отсылки и сленг, подобно поэтам Хаскалы [еврейского Просвещения]? И почему он не развивает больше композицию и сюжет, чтобы его произведения соединились в единое целое, не жаль ли огромного, уникального таланта? Эта проблема, создания целостности из разрозненных произведений, является главной поэтической проблемой нашего времени - проблемой поколения - и мы уже подробно рассматривали это в наших рецензиях. Крайним примером этого является "Пробудитесь, братья", где из золотого языка Леви, поистине колдовского, соткана соломенная сюжетная линия научно-фантастического конфликта-трэша, и бесчисленные жемчужины и бриллианты соединяются в намеренно небрежную ткань. Каждый отрывок в отдельности - шедевр и литой бетон, но именно целое - немного не держит воду. Наслаждение буйного воображения самим собой, которое великолепно работает на уровне главы - это именно то, что распускает и разрушает всё на уровне целого произведения (более многообещающее направление - это как раз противоречие между частным и общим - и между тактикой и стратегией: как Кафка преуспевает в фантастическом сюжете именно потому, что текстура реалистична, лучше выбрать именно плотную реалистическую сюжетную рамку, чтобы удержать вместе буйствующую фантастическую текстуру. А если мы хотим схему, то реалистическая классика 19-го века была идеальным и строгим соответствием между тактикой и стратегией, модернизм был освобождением стратегии при сохранении тактической строгости - и поэтому в нем было плодотворное напряжение, созданное противоречием между ними, а постмодернизм был снова соответствием между освобождением в тактике и в стратегии - что разрушило всё, а следующий этап - будущий - это сочетание освобождения в тактике с обновленной строгостью в стратегии. И не возвращаться назад к модернизму, как ошибочно делает Визен из-за отсутствия видения - не таланта).
Результат всего этого в том, что "Пробудитесь, братья" - это произведение, которое безумно безумно приятно читать, но оно недостаточно убедительно. Не говоря уже об идейно-политической стороне сюжета, где работу можно прочитать как пародию на воображаемое левых, в котором палестинцы помещены, как априорное допущение, в роль самой пассивной жертвы, какую только можно попытаться вообразить: заключенные, насильственно усыпленные на веки вечные. И кто поднимет тебя из праха твоего, Малхитвос? (его шедевральное произведение, и единственное, что вышло из Дехака [журнала], достойное быть вообще кандидатом в шедевры для поколений. И да, именно великому творцу важно думать об этом временном масштабе - и целиться в него. Если не он, то кто?). Еще поколение или два, кто будет знать, кто был Тшува [игра слов: "ответ" на иврите], и какой ответ ты дашь в Судный день. Кто вообще был Саддам Хусейн? Кто такой Рафуль [Рафаэль Эйтан]?... И вообще, что у вас всё время с политикой, ребята? Мы уже давно не ищем альфа-самцов. Если вы хотите взволновать литературу - дайте ей то, что ей нужно. Политика по определению является делом настоящего, не будущего, и это не "идти к великому", как Визен цитирует Авидана (который как раз да реагировал на будущее...), наоборот. Это "идти к малому".
Проблема Дехака в неправильном контексте действия, что делает его неэффективным, оторванным, газом на нейтральной передаче. У Визена полное непонимание того, кто его читатели. Нет еврейской культуры в настоящем. Умерла. Есть только культура будущего. И почему будущее должно интересоваться Визеном, почему оно должно читать его? Интересовался ли Визен будущим? Пишет ли он, по сути, для Визена будущего, который откроет Визена настоящего, который открыл Визена прошлого? То есть, пишет ли он, по сути, для себя из себя о себе - и немного слишком занят собой? Является ли "Дехак" журналом для обновления литературы или респектабельным продуктом, призванным обозначить его редактора как поэта-редактора с самым большим из всех, и поэтому вместо того, чтобы быть компактным и сконцентрированным, он построен как мужской орган, то есть как эго, и поэтому предпочтительно как можно более раздутый? Что же такое этот продукт, "Дехак", и какова его роль в нашем (литературном?) салоне? Стоит ли обновить выражение "показное потребление" и заменить его на "показное редактирование"? В этом ли дело, в хвастовстве и показухе? Является ли это литературным эквивалентом внедорожника, призванного компенсировать низкую поэтическую потенцию (дюжина стихов в год)? Я думаю, что ответ на все эти вопросы - нет, но я начинаю слышать, как они всё больше и больше пилят мой мозг с каждым выпуском, который весит полдерева. Ведь я пришла писать о Дехаке, а обнаружила себя пишущей о Визене. Это потому, что эго редактора является единственным организующим принципом журнала, или это я впала в заблуждение об авторе (ах, простите, редакторе)? Говорит ли Визен с нами, или мы просто статисты-поклонники, а он на самом деле говорит с собой? (Последнее успешное стихотворение о том, как тяжело быть умнее всех, выражает что-то аутентичное, хотя и явно шутливое, в его образе).
Какова вообще цель литературного журнала, если не продвигать определенное литературное направление (например: новое литературное течение) в местном литературном контексте? Но Дехак не пытается продвигать какое-то определенное местное литературное течение, а саму литературу (конечно, "хорошую"), к какому-то утопическому горизонту, частью которого он не является, где литературный метод соответствует его духу. Если так, разочарование встроено структурно, ведь Дехак предлагает нам проблему - а не решение. Он создан только из того, что позади него, а не к чему-то реальному впереди него. Он хочет заменить всё литературное поле, но в нем не существует никакого живого литературного поля, а есть только постоянное и неизменное провозглашение смерти поля, и возведение величественной погребальной пирамиды, и отсюда он обречен повторять снова и снова свои выводы, как Амнон Навот, без развития или надежды - или будущего. В Дехаке нет внутренних напряжений или дискуссий или конкуренции или сюрпризов или столкновений, а он весь находится под абсолютным и монолитным контролем редактора (монарха?). И возможно, отсюда проистекает мое чрезмерное сосредоточение на Визене, ведь я читаю Дехак как личное (редакторское) произведение его, а не какой-то группы, или даже какого-то эстетического течения. Как дневник (чтения?). Как своего рода замену чтению "Культуры и литературы" [литературного приложения к газете] (приложение, которое сегодня содержит только две вещи: срам и фиговые листки), Дехак предлагает нам широкий и качественный выбор эклектичных переводов, но опять же - эклектичность является частью проблемы, а не решения. Он стремится воспитывать, но не содержит никаких учеников и, следовательно, никакого нового обучения, и поэтому он как учитель, говорящий в воздух и надеющийся, что кто-то услышит. Разве это не расстраивающая позиция? Снова и снова и снова дегустационное меню - и я не чувствую себя сытой. Я обогащалась и обогащалась в центрифуге Дехака, но вышла ли я более богатой?
На протяжении лет я читала - если вообще можно так сказать, потому что, вероятно, нет человека, который это сделал, и возможно, точнее сказать просматривала - все выпуски Дехака, опубликованные в сети. Что я вообще помню из них? Что накопилось? Недостаточно. Точно не по отношению к вложенному таланту и количеству выкорчеванных деревьев. Действительно, Дехак дает иллюзию широты знаний. Но прежде всего, Дехак по своей сути не то, что пишет Визен - а то, что Визен читает, и что его интересует. И это уже гораздо менее впечатляюще. Это значит, что он не знает ничего о том, что происходит "сегодня", потому что слишком занят прошлым. Дехак все еще лучший литературный журнал в Израиле, с большим отрывом, но в последних выпусках он деградирует (я уверена, что Визену понравилось бы это написание), и лучшими выпусками были как раз те, что в середине периода его деятельности. С другой стороны, стихи самого Визена как раз улучшаются, и около двух третей из них хороши, и это много для поэта. Но не количество и не качество важны, а количество, которое превращается в качество - длинное поэтическое произведение - и здесь ребенок отказывается взрослеть и не берет на себя вызовы, достойные мужчины, как брали поэты прошлого. Дехак сегодня - это предприятие, приближающееся к 10000 (здесь нет лишнего нуля) страниц, но к чему накапливаются все эти нули? Ведь здесь есть много чего, чтобы накопиться, не так ли?
В чем разница между периодами культурного расцвета и периодами увядания и угасания? Таланты ведь распределяются равномерно между представителями всех поколений. Разница в том, что представители одной эпохи ставят перед собой, в силу своей духовной мощи и мощи своего времени, грандиозные вызовы и стремятся к покорению высоких гор, и так культура достигает вершин. Когда они пытаются соответствовать грандиозной планке, которую установили для себя, даже если они промахнулись - нередко остается великолепная неудача. А представители другой эпохи просто ничтожества, занятые мелочами, этот написал обо мне то, так я напишу о нем это, и тогда почувствую себя сильным и смелым (не поставил ему лайк!). Вопреки визеновской позиции, не мир виноват в плачевном состоянии еврейской литературы. Визен виноват. Он талант, у которого не было видения - и который растратил свой талант впустую на разные ссоры, на отточенные обиды, на архивы и гемзы [игра слов], на дехаку [игра слов] издания дехаков и переводы стесненного прошлого, на принятие идентичности борца и борьбу с политикой идентичности, и на все остальные глупости и остроты, которые не вспомнят в будущем и не придут на сердце. И это уже действительно грустная история, чей грех гибриса, вместе с тем, что герой действительно человек достоинства, делает ее трагической - одну большую трагедию он не написал. Даже не пытался. Он боялся (нет?). Он боялся, что не получится (а кто гарантирует, что получится?), и поэтому, возможно, предпочел остаться одаренным ребенком, подающим надежды, который никогда не реализует обещание, потому что легче критиковать и уничтожать и "воспитывать" других, чем делать (и тем самым ты также рискуешь, что уничтожат тебя... и может быть, только может быть, ты тоже не примешь это так спортивно, когда это коснется чего-то, что ты высек из корня своей души и рисковал в этом незащищенной позицией, не твердой, как позиция почитания классики - о, дерзость!). Да, так легко возвышаться с помощью того, что ты знаешь, над тем, кто не знает. Ведь любой настоящий интеллектуал нашего времени сразу бы опознал здесь проблему P!=NP (знает ли Визен вообще, что это такое? Нет, ха, какой невежда, не понимающий базовых вещей для любого современного мыслящего человека).
И здесь мы подходим к первородному греху Дехака, а именно к высокомерию. И не то чтобы было что-то плохое в высокомерии, и не то чтобы оно не было нужно для различения (Визен прав!), и не то чтобы я не высокомерна (я? Ни в коем случае), а то, что высокомерие в Дехаке уже переходит от своего конструктивного проявления и превращается в другое проявление: высокомерие как грех. Как плохое качество. Как фетиш гордыни ("Гордыня, гордыня!" как кричат у нас). Гордыня, которая занята оправданием себя, потому что она знает, что она на самом деле не оправдана (настоящим высокомерным не нужно быть высокомерными). И вот, наконец мы ощупываем огромного слона в комнате, который является настоящим вытесненным, которое Дехак пытается всеми своими силами и весом вытеснить (отсюда: его непропорциональность, характерная для неэффективного компенсаторного механизма, вышедшего из-под контроля) - и который является истинной причиной культурного дехака [стеснения].
Ведь что характеризует интеллектуалов в нынешней культуре (и это, кстати, мировое явление, а не только еврейское), и что не характеризовало великих интеллектуалов и деятелей культуры, писателей и философов из более классических эпох (Древняя Греция, Ренессанс, XIX век) - это невежество - как гордость. И речь идет не о невежестве в истории их области (как уверен Визен), а именно в том, что они полные невежды и настоящие болваны в важных областях нашего мира сегодня. Это не люди Ренессанса - потому что люди Ренессанса знали науку, и они действительно не на уровне древних - потому что греки знали физику, и их не приняли бы в Афинскую академию - потому что они не знают геометрии, и они не философы высокого уровня - потому что философы знают математику (да, даже Витгенштейн). Нужно быть своего рода хершем-шоте-вэ-катан [глухой, глупый и малый - термин из еврейского закона] - то есть интеллектуалом нашего времени - чтобы не заметить самую великую, самую революционную вещь, которая происходит в мире в последнее столетие, и которая формирует нашу культуру и жизнь больше любой другой силы, и которая должна стоять в центре любого серьезного поэтического и духовного противостояния, а именно: компьютерную революцию.
Все наши духовные гиганты просто не слышали, что величайшее духовное достижение, и имеющее решающее влияние на наше будущее, какой-либо области культуры в последних столетиях, принадлежит именно самой чистой области духа: математике (и да, компьютерные науки - это только ее филиал). И как ты можешь вообще быть серьезным интеллектуалом (поэтом/писателем/мыслителем/тоскующим-в-газете) в наши дни, не зная ничего - совершенно ничего! - о современной математике, и о том, как работают алгоритмы, и как работает компьютер, что такое, например, алгоритм PageRank (алгоритм ранжирования Google для вас) или машина Тьюринга, или эволюционные алгоритмы, или правило Хебба, и обратное распространение в глубоком обучении (и не дай бог "искусственный интеллект", как говорят ослы), и алгоритмическая теория игр, и проблема тонкой настройки констант природы, и суть связи между хаосом и фракталами, и классы сложности и проблема нижних границ в них (глубочайшая духовная проблема нашего времени!), и прорывы в палеонтологической истории, и lean-startup, и кривая доходности, h-index, протокол блокчейн, односторонние функции, парадокс Ферми, определение энтропии Шеннона, морфизмы и теория категорий, теория конструктора, квантовая коррекция ошибок и квантовая информация, форсинг Коэна и большие кардиналы и недостижимые кардиналы и прочие головокружительные идеи в современной теории моделей и множеств, гомоморфизм и гомеоморфизм (и гомотопия и гомология...), мембраны и ландшафты решений в теории струн, диаграммы Пенроуза... Как можно, например, заниматься сегодня метафизикой, не зная челюстеотвисающих метафизических прозрений Нимы Аркани-Хамед (кто это?). Пространство и время не являются первичным явлением. Есть что-то под ними.
И это верно для всех наших писателей и поэтов и интеллектуалов. Если ты не интересуешься этими вещами и не знаешь о них ничего, ты по сути полный идиот, который вообще не знает ничего и говорит о том, как работает мир и куда идет мир. Ты ничего не знаешь о будущем. И ты неграмотный в мире, который давно уже говорит на другом языке, и который никогда больше не заинтересуется тобой - и справедливо. Ты не понял ничего о революции, которая пожирает саму литературу, революции сети, и единственное, что ты умеешь делать - это закапываться в прошлое, в харедимном стиле, и быть ведомым туда, куда ведут тебя другие, хилоним-литературы [светские литераторы] (и лишенные всякого культурного багажа, потому что ведь нет того, кто соединит области. Ах, и конечно ты сумеешь заметить о пунктуации). И нет, Эран Хадас, поэт (который тоже появлялся в Дехаке), чье понятие будущего взято из Авидана (шестидесятые годы, и примитивная картина вычисления как языка, то есть как комбинаторных игр перестановок) или Одед Кармели, чье понятие будущего взято из Star Trek (...следующее поколение? Так мы уже продвинулись к восьмидесятым), не понимают это будущее, которое заключено не в просторах языка или космоса, а в духовном пространстве сети и алгоритмов обучения, которые действуют в ней (кто-то сказал нейросайенс?). Так что стоит немного высунуть нос из архивов и почитать в Quanta Magazine (или хотя бы следить за научными YouTube-каналами как PBS...), чтобы понять что-то какое-то о этом мире и его будущем: быть чуточку менее невежественным, и немного более человеком Ренессанса. Потому что, к сожалению, там, где есть видение - нет таланта. А там, где есть талант - нет видения. И это настоящий дехак [стеснение], который действительно убивает культуру сегодня, и фактор, который сводит к нулю позицию "консерватизм - это настоящий радикализм". Мы в разгаре беспрецедентной и необратимой духовной революции - и даже молодой и талантливый интеллектуал как Визен не слышал о ней ничего, не знал. Так как мы будем ожидать создания нового стиля, который сумеет справиться с ней с поэтической точки зрения? Видимо, стиль подождет следующего поколения.
Итак, каков же на самом деле источник дехака [стеснения] Дехака? Убегает ли Дехак в прошлое с такой обсессивностью, потому что его дехак на самом деле от будущего? Ведь аргумент Визена и Навота по сути круговой, потому что они никогда не дали себе настоящего отчета о корне явления, и поэтому также не способны справиться с ним: литература деградирует, потому что творцы плохие, и творцы плохие, потому что литература деградирует. Поэзия деградирует, потому что журналы деградируют, потому что критика деградирует, потому что издательства деградируют, потому что публика деградирует, потому что поэзия деградирует. Институты виноваты в падении стандартов, и падение стандартов виновато в падении институтов. И так далее, и далее, в бесконечном круге, они кружат себе, и отсюда ясно, что результат - только бесконечные жалобы, без способности повлиять на результаты, ведь у этой круговой змеи нет головы (превзошел себя Навот, который идентифицировал эту голову - в Менахеме Пери - не меньше). Они тревожатся о самом будущем литературы, но никогда не умели заниматься этим самым будущим, или вообще будущим развитием нашего мира, когда технологические разработки - это те, что изменили его и также поле от края до края. Но технология на самом деле не интересует их, и у них нет ничего интересного и конструктивного, не говоря уже о поэтическом, сказать о ней. Им по сути нечего сказать ему, будущему. И поэтому у них тоже нет будущего. Только прошлое. И чем более величественное, если можно. И может быть, только может быть - настоящий дехак, толкающий назад, это от требования твоего собственного таланта. Ведь кто настоящий преступник культуры: пишущий без таланта, который пытался, или тот, кто получил небесный дар и упустил его? Если так... еще десятилетие Дехаку? Жду ли я этого с нетерпением? Это ли то, что нам нужно? Это ли то, что поможет? Больше всего я бы хотела, чтобы Дехак просто перестал выходить, и услышать, что Визен (или Йонатан Леви) бросили всё и заперлись в комнате (семь, десять лет) и ждать, чтобы увидеть, что оттуда выйдет. И мне кажется, что тогда действительно будет чего ждать. И даже с обкусанными ногтями.
Ответ на отклики