В чем разница между декадансом конца XIX века и упадком начала XXI века? Почему наша увеличенная продолжительность жизни позволяет нам вести совершенно иное творческое существование, чем в прошлом? Действительно ли наше поколение особенное, или оно просто слишком затянулось? И как Бреннер [известный еврейский писатель], архетип профессионального обличителя поколения, виновен в остром конфликте в Израиле между сторонниками и противниками Биби [Нетаньяху]? Вот решение всех проблем нашего поколения - через еще одно поколение
Время от времени я читаю современные тексты, которые ставят своей целью решить какую-то проблему человека - то есть, ставят в центр внимания обычного человека и пытаются ему помочь - и анахроничное чувство постепенно овладевает чтением. В наши дни те, кто пытается всерьез что-то исправить "в человеке", не могут не вызывать улыбку, ведь кажется, что каждый разумный уже понял - "человек" просто идиот. Нет смысла им заниматься. "Общество", еще одна желанная цель для исправителей, состоит просто из очень широкого спектра глупостей - и нет причины им заниматься. "Публика" - это всего лишь эклектичное собрание личностных проблем и неисправимых неврологических слабостей - поколение уходит и поколение приходит, а глупость вечно стоит. Они всегда стадо чего-то довольно тупого, надеемся, не слишком кровожадного. Они никогда не учатся. А если они и учатся чему-то трудным путем, например на войне, то через поколение или два уже забывают. К сожалению для индивидуалистов и коллективистов alike - ни индивид, ни общество не являются по-настоящему обучающимися системами. Так какая же единственная система в нашем мире действительно учится и несет на себе весь прогресс? Культура.
Политика, например, не является настоящей системой обучения. Политика всегда была и всегда будет набором идиотизмов (обычно как раз с хорошими намерениями, или по крайней мере с каким-то идиотом+измом), которые распространяют полезные идиоты, которыми руководят глупцы, за которыми следует очень длинная колонна болванов. Бен-Гурион был продуктом целого поколения, а не исключительной индивидуальности, и это поколение училось слишком тяжелым путем - крах Европы и Холокост. Следующее поколение уже было глупее, а поколение после него (нынешнее) уже вернулось к среднему историческому уровню глупости. Поэтому всегда лучше сократить сферу политики, точно так же, как лучше сократить сферу государства (на самом деле, причина, по которой лучше сократить сферу государства, заключается именно в том, что лучше сократить сферу политики, а не какая-то чисто экономическая причина: экономическая проблема проистекает из общей глупости).
Придет ли спасение от индивидуума? И индивидуум бесполезен, вопреки ницшеанскому мышлению, и мы бы не помнили самого Ницше - если бы не его книги. Только ценный вклад в культуру - будет помнится. И на самом деле толпа идиотов это понимает, и штурмует в массах врата культуры, и пытается внести свой пустой вклад, и испортить даже ее своей глупостью, как она пытается сделать с академической башней из слоновой кости (то, что называется - образование для всех). Отсюда политизация, которую проходит культура. Но не оскудела рука Всевышнего - все те, кто создают шум в культурном поле сегодня, благодаря своему занятию текущими делами, обречены быть быстро забытыми.
У культуры есть недемократический механизм фильтрации - футуристический. Поэтому она работает обучающим образом. Культура является главной обучающейся системой человеческого вида, и вообще на Земле (наука, конечно, является частью культуры), и фактически единственной эффективной системой обучения, известной нам во вселенной. Мозг не особенно эффективен или успешен, как и эволюция, и не появление мозга было великой революцией - а появление культуры. Единственное, что действительно прогрессирует и влияет положительно (как-то, частично и в конечном итоге) даже на политику, общество и индивидуального человека - это культура. И это также в конечном счете то, что нас интересует в (сюрприз!) "культурах прошлого". Никто не помнит мелкую политику там, а только большую культуру. Поэтому, вероятно, не было бы так интересно знать, что происходило в сотнях тысяч лет общества первобытного человека, как неинтересна политика в стаде обезьян. Настоящий интерес начинается с рождения культуры и с какого-то смелого скачка, который она сделала около десяти тысяч лет назад, как порядок величины (культурная революция - известная как неолитическая революция). Единственная причина успеха человеческого вида - это культура, а не мудрость индивида (который умнее обезьяны менее чем на порядок).
Так что же будет с культурой? Культура - это система долгосрочного обучения, и поэтому то, что нужно для нее - это терпение. Можно расслабиться - глупцы не повлияют на культуру, как и политика. Возможно, культура сегодня медленнее в своей способности фильтровать шум (просто в ее области гораздо больше шума - то есть глупцов). Но будущее - отличный фильтр шума. Глупцы могут кричать хоть до завтра - никто не услышит их в будущем. Никто не заинтересуется их банальными болями или их болезненной банальностью. Культура не ценит конформизм, только политика. Решение очень простое и старо как вся человеческая культура: просто нужно подождать поколение. В этом всегда проблема - ждать поколение. Для отдельного человека это требование почти невозможное, жестокое, непосильное - но для культуры это минимальное требование.
Отсюда проистекает вечная культурная иллюзия, любимая самопровозглашенными деятелями культуры, будто в прошлом была более высокая концентрация талантов и шедевров, а настоящее убого и обделено по сравнению с ним - несмотря на ее крайнюю неправдоподобность (она стара как мир). Дело не в том, что сейчас создается меньше шедевров (вероятно, больше!), а в том, что вы не слышали о существенных разработках, слишком близких к настоящему, потому что иногда требуются даже сотни лет для такого признания (Зоар [каббалистический текст], например, все еще не получил заслуженного мирового признания!). Ваши шансы услышать о великих вашего поколения малы - потому что только обучение будущего ретроспективно отметит их как великих. И чем глубже новое направление (новизна) - тем больше времени потребуется, чтобы отметить его и отфильтровать из тысяч менее глубоких и менее долгосрочных направлений, но более политически сильных для своего времени - и конечно (в наши дни) более шумных. Лицо поколения как лицо лающей собаки - и только задним числом раскрываются кошки поколения, которые были спрятаны в своих домах и окружении.
Так движется ли культура медленнее, чем раньше, из-за огромного шума, которому требуется время, чтобы утихнуть? Возможно, но совсем не обязательно. Потому что возможно, что для культуры важен только диалог между избранными, которые действительно продвигают ее, которые беседуют намного выше над ревущим стадом толпы глупцов, которое шумит своим кваканьем до самых небес. Поэтому, в этом видении, вопрос в конечном счете является вопросом коммуникации - способности настоящих деятелей культуры идентифицировать голоса немногих других настоящих деятелей культуры, если не в этом поколении, то хотя бы в предыдущем. И здесь, возможно, интернет как раз внес положительный вклад.
Но обучающая истина в том, что и этот аспект менее важен, и есть дикое преувеличение важности диалога для прогресса обучения, которое происходит из доминирования идеи языка и коммуникации в наши дни, создающих временное искажение (то есть: только нашего времени) в пользу языковых аналогий и метафор. Верно, что есть особое обогащение в знакомстве с деятелями культуры твоего поколения, и это, вероятно, происходит реже, чем раньше, но на уровне талантливого индивида, который вносит вклад в культуру, это, возможно, менее важно, чем кажется. Верно, что психологическое бремя культурного одиночества индивида растет в текущей ситуации, где культурная политика контролируется самозванцами, и поэтому больше нет культурного центра, а только изолированные острова. Но культура растет не только из диалога, а просто из самообучения. И сегодня условия для самообучения, во всех отношениях, намного лучше, чем раньше. Интернет открывает перед нами сокровища научного знания, которое течет быстрее, чем другие части культуры, и еще не испорчено - и это, возможно, самое важное культурное знание для нашей технологической эпохи.
Острова культуры могут реагировать изолированно на свое время. Правда, не на культуру своего времени, скрытую от них из-за культурного шума и которая раскроется только в будущем - но способность к диалогу со временем важнее способности к диалогу с культурой времени. Можно учиться у самого времени! И само время движется все быстрее и быстрее к будущему, поэтому само обучение ускоряется. Поэтому для того, кто готов отказаться от признания, мы живем в раю, а для гордых деятелей культуры - наша эпоха это жизнь в аду. Поэтому отказ от себя является велением времени в текущей культуре, если вообще еще есть смысл в этом термине - текущая культура - когда культура перестает функционировать в настоящем времени и становится культурой только в будущем.
То есть: культура становится футуристической культурой. Культурой, которая существует исключительно в зеркале будущего, и только из будущего вообще можно будет увидеть ее как культуру, то есть как симфонию (многоголосую, но имеющую мелодическое движение), а не как какофонию. Будущее отфильтрует из нашей эпохи культурные голоса и отсеет политиков языка с абсолютной безжалостностью, присущей абсолютному безразличию. Мы не говорим с современниками и не будем участвовать в конкурсе криков, потому что достаточно прошептать - и будущее услышит.
И что требует отказ от жизни в этом мире ради жизни в мире грядущем? Веру. Веру в культуру и веру в дух, и прежде всего - веру в обучение. Но на чем основана эта вера в эпоху, которая верит только в материю? У каждой философской парадигмы в истории был свой способ построить культурный духовный мир за пределами видимого материального мира, то есть свой способ создать веру:
- Кантианская парадигма могла верить из нашего восприятия мира, даже если сам мир материален. Вера хотя и исходит изнутри меня, но как и категории, у меня на самом деле нет другой возможности достичь материального мира без веры. Вера является частью меня, которая, возможно, не зависит от моей воли (например, фрейдистское дополнение поместило духовный мир в бессознательное - в то, что управляет мной самим). В этой парадигме культура понимается как способ восприятия, встроенный в человеческий мозг, и это ее внутреннее оправдание, без внешнего оправдания.
- Языковая парадигма создала мир веры как мир дискурса, в котором есть вера (например, напыщенная витгенштейновская религиозность, которая на самом деле не верит, но играет в языковую игру веры - и молится Богу как языковая игра). Возможно, нет духовного мира, но если мы будем говорить, как будто он есть, то так у нас будет доступ к духу (отсюда светская фальшь этой парадигмы, параллельная религиозной фальши). Мы оборачиваем Бога (или другой духовный/религиозный мир) в оболочку языка - и притворяемся, будто он внутри. Если есть культурный дискурс - значит есть культура. Так что, пожалуйста, говорите культурно.
- В отличие от нее, обучающая парадигма успевает создать мир веры, который вообще не зависит от онтологического вопроса, есть ли Бог или нет, есть ли духовный мир или все материя, есть ли культура или только эволюция и неврология и психология и политика и общественные науки и гуманитарные науки (которые сегодня нередко являются врагами культуры). И это потому, что все, что есть - это формы обучения - и нет мира. Если мы изучаем духовный мир, это не утверждение о существовании такого внешнего мира, который является объектом нашего изучения, а то, что есть автономная и уникальная и интересная и вызывающая форма обучения - метод - который является духовным обучением (и таким же образом - религиозное обучение). Точно так же, как есть научно-материальная форма обучения, или буддистская форма обучения, или эстетическая, или каббалистическая, или математическая. Так есть и культурная форма обучения. Больше не нужно притворяться, что мы говорим (с бездонной серьезностью, конечно) о мире, который не существует вне языка, а мы приходим изнутри - внутри обучения. То есть: обучение духу само является значением существования внутри духовного мира - изнутри. Поэтому все, что нужно, чтобы серьезно быть частью какого-либо духовного мира, существующего в какой-либо культуре, это интересоваться и учиться. Нет необходимости заниматься вопросом, есть ли Бог в мире там снаружи, а все, что нужно - это чтобы существовало интересное обучение - которое является еврейским, или религиозным, или хасидским обучением. Потому что само изучение является верой. Изучение математики это сама математика, и изучение Торы это сама Тора, а не то, что есть какая-то онтологическая Тора (или платоническая онтологическая математика), в которую нужно верить, чтобы ее изучать. Это значение веры в будущее - это не вера в какой-то онтологический будущий мир и его предпочтение настоящему, а само обучение - это вера в будущее.
Поэтому само развитие культуры является верой в нее. А культура, со своей стороны, является верой в то, что будущее услышит. Даже если путем, который мы не можем себе представить, и который иногда ироничен и хитер до бесконечности. Точно так же, как фараоны, которые так жаждали победить смерть, действительно достигли вечной жизни, но не в мире мертвых - а в музеях, как произведения культуры. Или как неверующий Бреннер получил свое "несмотря ни на что" от парадоксального хабадского мышления, которое получил в хедере [начальная религиозная школа], и позу и исповедальную прозу и жестокое самобичевание и публичное бичевание от движения мусар [еврейское этическое движение], в котором вырос. Так он основал митнагедскую [противники хасидизма] традицию в ивритской литературе (которая противостоит хасидским историям), из которой вырос продолжающийся митнагедский духовный мир внутри светского мира (душевные терзания, обличение, риторика аутентичности, стон души и право крика, которое становится обязанностью крика, движение мусар нравоучения, и т.д.). И вот сегодня возвращается спор 250-летней давности, и светские митнагедские левые содрогаются от правых хасидов и их ребе (не говоря уже о дворе). Истребитель тиранов и кремниевые мечи! Поэтому нужно бороться сегодня в нашей культуре за право шепота. Бреннер писал - и будущее даже не читало, но услышало. Если тебе есть что сказать будущему - тебе не нужно бороться. Просто пиши ему. Именно борьба людей настоящего показывает, что им нечего прошептать на ухо будущему. У них нет веры в их собственное будущее, поэтому они ведут себя на культурном рынке как торговцы. Мнения на килограмм и интеллектуалы по шекелю, на нож! Вы идете в Facebook? Машгиах [духовный наставник] сейчас дает нравоучительную беседу (поэтому это моральный долг поставить ему лайк).
Но - если несмотря на все это и "несмотря ни на что" вернемся к месту, с которого начали, что же действительно будет с "человеком"? Что культура может предложить обычному человеку? То есть - (в нашу эпоху вопрос переворачивается!) что обычный человек может предложить культуре? Является ли его ролью только поклонение и финансовая поддержка? (Лучше нет, ведь его механизмы оценки совершенно испорчены, и поэтому он портит культуру, приходя ей помогать). Что этот текст предлагает для исправления "человека" (глухого, глупого, о котором нет иллюзий, что он что-то услышит)? Большая беда самого бесплодного индивидуализма - это его отрицание будущего измерения своего существования. Да, ты знаешь, что ты не действительно талантлив, не на том уровне, который запомнится в будущем, но поскольку ты индивидуалист в своем самовосприятии, ты не можешь удержаться от того, чтобы мешать культуре, шуметь и выражать себя (и сколько шума в тебе! Ты, конечно, думаешь, что это гарантия твоей ценности, в отличие от душевного покоя и огромной концентрации, которых требует настоящее творчество). Но сама эта потребность проистекает из отрицания твоего положения в мире, включая возможности, которые он предлагает, и на самом деле великой возможности, которая была известна и центральна в мире каждого человека до индивидуалистической эпохи.
Движение мусар? Пожалуйста. Ты кривое и глупое дерево, которое никогда не выпрямится, и у тебя есть только один шанс в жизни сделать настоящий плод для культуры: Эйнштейном ты уже не станешь, но ты все еще можешь быть отцом Эйнштейна (которого, чудесным образом, тоже звали Эйнштейн!). Единственное будущее измерение существования разумного "человека", в котором он вносит вклад в культуру, известно под названием: еврейское родительство (да, это не только мама, несмотря на ее пиар). Это родительство, вся цель которого - создать гениального ребенка, который внесет в культуру намного больший вклад, чем его родители способны, с отказом от их собственного "я" ("что я для тебя сделал!"). И достижения еврейской культуры в мире - свидетельствуют, что это работает. Еврейское родительство было культурным предприятием первого ранга на мировом уровне, и если есть какая-то культурная потеря, о которой стоит скорбеть в нашу эпоху и надеяться на возвращение ее дней как прежде, то это это родительство. И это как раз проблема с культурой. Все, что она требует - это подождать поколение. Это требование невыносимо для индивида, но как индивид ты ничего не стоишь, вопреки тому, что тебе продали. Что поделать - минимальное требование культуры (поколение!) всегда является максимальным требованием от человека.
К части 1