일곱

첫째)

그녀에게 편지를 쓰는 꿈을 꾸었다: 아, S여, 당신이 살아있어서 다행이에요. 그녀가 당신에게 연락했을까 걱정하기 시작했거든요. 당신은 서신 교환하는 법을 배워야 해요. 그건 다르거든요. 제게는 어떤 사람이 있어요, 특별한 능력을 가진, 조직 내부의 사람인데, 그와 직접 대화를 많이 해본 적은 없지만 (그를 바루흐라고 부르죠), 10년 넘게 서신을 주고받았어요. 제 인생의 서신교환이죠. 수천 통의 이메일이에요. 다른 사람들의 눈에 띄었다면... 왜 프라이버시가 중요한지, 또 한편으로는 왜 아쉬운지 이해했을 거예요. 예측할 순 없지만, 글쓰기에서 중요한 건 텍스트예요. 제 생각에 사람들은 문자메시지와 책의 차이처럼, 과도한 대인 커뮤니케이션으로 고통받고 있어요. 소통에는 부피가 필요하고, 그건 구전보다는 문서화된 것이 더 나아요. 정제되지 않은 사람과의 치료에는 피상적인 면이 있죠. 물론 사람성 없는 정제된 것보다 더 나쁜 건 없지만요. 토라[성경]는 형식 아래 개인적인 것이 느껴질 때, 영적인 여정이 공감을 불러일으킬 때 가장 좋아요. 그렇지 않으면 죽은 글자일 뿐이죠. 하레디트[정통파 유대교에서 세속화된 여성]같은 사람과의 서신교환은 감정적으로나 친밀도로나 훨씬 더 길고, 남의 눈에 보여서는 안 되는 것이에요. 그녀는 그저 제가 더 이상 신경 쓰지 않는 사람이라서, 공유해도 상관없는 거예요. 당신은 이것이 당신에게 맞는지 생각해봐야 해요... 이건 대립이 내재된 장르이기 때문이에요. 꼭 다툼이라는 의미가 아니라, 긴장관계에 있는 두 입장, 무언가를 주장하는 두 사람이라는 의미에서요. 이건 제가 하는 유일한 스포츠지만, 혼자서는 할 수 없는 스포츠예요. 그러면 일기로 전락하거든요. 그리고 아니요, 그녀가 연락했다면 어떻게 됐을지 추측하고 싶지 않아요. 세상에는 많은 어둠이 있고, 어둠이 빛과 만날 때 무슨 일이 일어날지 아무도 모르죠.

둘째)

그녀가 당신의 사회적 세계를 모두 빨아들이고, 당신은 그녀의 세계 속으로 사라진 것 같다는 꿈을 꾸었어요. 조심하세요. 그녀도 결국에는 떠날 거예요. 아이들은 하나의 긴 이별이에요... 그리고 그 친구와는 이미 오래전부터 "예전 같지 않아요", 사실 그랬던 적이 없었죠. 당신은 가장 친한 친구를, 청춘의 친구를 잃었어요. 저뿐만이 아니에요. 있었던 일은 앞으로도 있을 거예요. 당신의 어머니와 아버지처럼요. 당신은 관계를 유지하는 법을 전혀 모르죠. 우리가 아직도 여기 있다면 - 그건 오직 제 덕분이에요. 당신 어머니에게 친구들이 있나요? 아니요. 하지만 그녀의 경우엔 아마도 당신이 말하는 것처럼 시편을 강박적으로 읽는 것, 그것이 일종의 정신적 죽음, 내면의 자살 같은 거죠 (그리고 이건 당신이 그녀에게서 물려받은 모든 재능 이후의 일이에요!). 아니면 그저 당신의 가까운 환경 때문일 수도 있죠. 당신은 친구가 한 명도 없다고 하잖아요 (아이는 친구가 아니에요). 당신 남편에게는 친구들이 있다는 걸 알게 됐지만요. 당신은 반드시 당신을 흥미롭게 하고 생기를 불어넣는 무언가를, 넓은 의미에서 리비도를 자극하는 것을 찾아야 해요. 그렇지 않으면 우울증이에요. 부정적인 동기라도 동기는 동기예요 (봐요, 당신의 서신 교환 상대를 보세요: 제가 무엇을 겪었고 얼마나 맞았든, 순응주의는 여전히 저를 미-치-게 해요. 제가 통제할 수 없어요. 하지만 - 우울증은 없어요). 제가 마지막으로 회당에 갔던 때를 기억해요, 혼자 "기도"하던 그 몇 년 전에, 시므핫 토라[율법의 기쁨 축제]였어요. 모든 소년들의 토라 봉독이 시작됐고, 아이들을 셀 수도 없었어요. 모두가 노래했죠. '나를 모든 악에서 구원하신 천사여, 이 소년들을 축복하소서', 요셉의 자손들에 대한 모든 축복... 저는 그냥 견딜 수가 없어서 나왔어요. 무너질 선택권이 없었어요. 도망쳤죠. 그녀 없이 어떻게 하시겠어요? 제 인생이 그였다면 저는 죽었을 거예요. 그녀에게 그건 인생이었고 - 그녀는 정말로 죽었어요. 아니면 더 정확히 말하면: 자살했죠. 자기 파괴, 인생 파괴의 미친 십자군 원정을 떠났어요. 돌 하나 남기지 않았죠. 그걸 멈출 수는 없었어요 - 심연이 열렸어요 (저는 그저 돌멩이 중 하나였을 뿐이에요. 아름다운 여자였던 그녀는 그저 자신을 두 배로 만들었어요. 당신은 그녀가 어떻게 됐는지 보지 못했어요. 인간의 형상을 잃었어요. 수십 킬로그램, 그 이상이요. 그녀, 그 단정했던 스위스 여자, 그리고 이 모든 게 그녀의 내면에서 일어난 일의 표면일 뿐이었어요). 그녀는 그걸 어떤 식으로도 받아들일 수 없었어요. 그리고 저는 아이에게서 제거해야 할 일종의 마법이 되어버렸어요. 어떤 수단을 써서라도, 어떤 대가를 치르더라도. 마치 제가 사라지기만 하면 - 아이가 돌아올 것처럼요. 그리고 제가 그의 상태를 완전히 벌로 받아들였다는 것은 - 신으로부터의 벌로 - 도움이 되지 않았어요. 왜냐하면 그때, 처음에는, 저는 이 모든 것을 저에 대한 벌로 완전히 생각할 수 있었거든요. 카인처럼 돌아다녔죠, 제 죄가 감당하기에 너무 크다고요. 하지만 상태가 계속해서 악화되었을 때, 저는 그저 그것을 받아들일 수 없었어요 - 그에 대한 벌로서요. 여기서 균열이 생겼죠. 그녀는 현실을 - 믿을 수 없었어요. 그리고 아세요 뭐가? 저는 그녀를 이해해요, 심지어 그 부정도 - 왜냐하면 저도 할 수 없거든요, 때로는 지금까지도요. 하필 그였나요? 모든 아이가 부모에게 소중하지만, 그는 정말 소중했어요, 에트로그[추고절에 사용되는 귀한 감귤] 같았죠. 외아들이었어요. 이런 곳에서 외아들이라는 게 어떤 의미인지 아시나요? 그는 홀로코스트 4세대로 자랐어요, 압박에 둘러싸여, 기대로 가득 차 있었죠, 그리고 실망도요, 하지만 우리는 생존자들의 3세대예요, 희생자들의 세대가 아니라. 그건 단순한 욕구가 아니라 필요예요 - 살아가는 것이. 저는 절대로 게마라[탈무드]에 저를 묻히게 하지 않았을 거예요, 저는 죽을 수 없어요. 저는 제 할머니의 손자예요, 제 부모님의 아들이라기보다는요. 인생에서 뭘 하고 싶으세요?

셋째)

어린이집 이후에 당신이 우울증에 걸릴 거라는 꿈을 꾸었어요. 아인에게서 배우세요, 이혼녀+2명의 아이, 하지만 세상을 집어삼키고, 자신의 삶을 지혜롭고 불공정하게 관리해요. 아마도 전쟁의 사람들이 평화의 사람들보다 더 나은 친구일 수도 있어요. 그리고 이게 바로 당신의 아이가 자라나는 평화의 세계에서 그토록 미치게 하는 거예요. 마치 진짜 세상이 아닌 것 같아요. 마치 홀로코스트가 없었던 것처럼요. 그래서 이게 큰 교정인가요? 이스라엘 민족에서 안전한 애착이 흔하지 않은 데는 이유가 있어요, 우리 모두가 정신병자라는 거죠. 그녀는 가족과 함께 뒤에 남는 사람이 될 거예요, 도망가는 사람이 아니라. 세상이 메시아 시대에 도달하더라도, 여전히 그것의 기본적인 순간은 복지 시스템이 아니라 갈등이에요. 그는 물리적인 솜사탕 속에서 자랐지만, 영적인 솜사탕 속에서는 아니었어요. 그의 영적 기반, 세상 속에서의 존재 방식은 한계를 모르고 인정하지 않는 의지예요, 그래서 그는 계속해서 상처를 받고, 두 번째로 가장 기본적인 존재는 즐기고 싶은 욕구예요. 그래서 그는 화를 내거나 웃거나 해요. 그에게는 우울한 사람의 희생자성이 없어요. 네, 갑자기 깨달았어요: 저는 그가 우울해하는 걸 본 적이 없어요. 우울증은 영적 지평선에 없어요. 조증이거나 - 정신병이거나. 요약하자면, 당신은 우울해 보여요.

넷째)

아이에게 아버지가 자신을 죽일 수 있다는 걸 가르치는 것에 찬성한다는 꿈을 꾸었어요. 저는 아케다[이삭의 번제]를 정확히 그 메시지 때문에 좋아해요. 부모와 자식의 이야기는 근본적으로 비극적인 이야기라는 거죠. 이건 아이들에게 매우 중요하고 진실된 메시지예요. 제가 당신을 몇 년 동안 알았죠? 이건 당신에게 자연스럽지 않아요. 내적 동기가 없어서 잘 되지 않을 거예요. 아마도 짧은 기간 동안 인위적으로는 가능할지 모르지만, 그 후에는 사그라들 거예요. 당신은 당신과 관계를 유지하는 사람과만 관계를 유지할 수 있어요. 당신이 답장하지 않아도 세상 반대편에서 계속 이메일을 보낼 저 같은 미친 사람은 매우 적어요. 이건 꾸짖는 게 아니에요. 이건 인정하고 그에 따라 계획해야 하는 심리적 사실이에요. 전쟁들처럼요 - 당신 남편이 맞아요. 여기에는 어떤 정신적 장애가 있어요, 사랑으로 사랑을 만드는 데는 뭔가 미진한 게 있어요. 저는 보통 상황에서는 사람들을 만나지 않아요, 전혀요, 그리고 매우 이상한 사실을 알아챘어요 - 아드모르[하시디즘 랍비]의 "프로젝트"에서 저와 함께 일했던 사람들이 저를 매우 좋아한다는 거예요, 저와 멀리까지 함께 가요, 때로는 너무 멀리요. 그리고 이건 매우 이상해요, 왜냐하면 서명인은 친절하지도, 친근하지도, 사교적이지도 않고, 격려하거나 지지하지도 않고, 친구도 아니고, 사람들을 도구적으로 대하고, 그들을 돕는 것보다 그들의 도움을 훨씬 더 많이 받고, 세상이 매우 낯설고, 어떤 통용되는 기준으로도 행동하지 않지만, 그럼에도 불구하고요. 그리고 이게 전쟁적인 주제와 관련이 있는 것 같아요. 저는 "독"과 싸워요. 당신의 충실한 종과 싸우는 것, 그건 싸울 만한 가치가 있다는 느낌, 의미, 방향이 있다는 느낌을 줘요. 그리고 심지어 편집증도 여기서는 작용해요. 이들은 많은 경우 어떤 비밀스러운 투쟁에서 일했던 인물들이에요, 매우 음모론적인 방식으로 진행된, 지하 운동, 저항의 느낌으로, 매우 목표 지향적으로, 그건 뭔가를 만들어내요. 그건 - 동반자 관계예요, 비밀은 연결시키는 것이죠. 그건 마치 결국, 예시바[탈무드 학교] 1학년이 가장 사랑스러운 부분이 되는 것처럼요, 힘들어서가 아니라 오히려 그렇기 때문에요. 독은 사람들에게 삶에서 부족한 것을 줘요. 당신과는 결코 그런 느낌이 없었어요, "그를 공격하자"는, 요청 없이, 명령처럼, 불필요한 말을 할 시간이 없기 때문에. 당신과는 배우자 찾기의 어려움이었고, 동행이었고, 때로는 거의 부성적인 걱정이었어요, 하지만 그들 - 그들은 수용이나 공감을 찾지 않아요. 그들은 리비도를 찾아요. 장기적으로 볼 때 정서적 심리적 욕구는 이 욕구보다 훨씬 약해요. 건강한 상태는 평화가 아니에요. 누군가와 전쟁에 있다는 건 사회복지사가 아니라, 구멍 시험을 통과한 사람이 되는 거예요, 당신을 위해 타격을 받아내는 사람. 그게 욕망을 주는 거예요 - 희생. 그게 사람들을 연결하는 자비예요, 게마흐[자선기금]의 자비가 아니라. 그리고 물론, 패배의 자비도요, 양보의 자비. 고통스러운 패배는 영광스러운 승리만큼이나 연결시켜요. 싸우는 모든 사람이 이 두 가지가 항상 얽혀있다는 것을 알죠, 함께 온다는 것을, 마짜와 마로르처럼[유월절 제물과 쓴 나물]. 사고 대가를 치르는 거죠. 그래서 사람들이 세속적인 사람들을 싫어하는 거예요, 그들과 동의하지 않아서가 아니라, 거기 있지 않다는 느낌 때문에요. 배신. 우정은 부족적 욕구의 대체물이에요, 혈연관계가 아닌 일종의 혈연관계죠. 가족 관계만 있는 사람은 인간관계의 덜 물질적인 어떤 층위를 놓치고 있어요, 마치 안전한 애착만 있는 아이가 홀로코스트의 비극에서 어떤 본질적인 층위를 놓치는 것처럼요, 잘린 수염의 줄기를요. 그래서 당신의 아버지가 가장 많은 진정한 친구들을 가지고 있다는 게 놀랍지 않아요. 그는 집에서 가장 리비도가 강한 존재예요. 자폐증 환자들도 물론 관계를 갈망하죠, 자신들의 방식으로요. 그게 문제예요, 물론 자신들의 방식으로라는 게. 그리고 "진정한" 친구라는 건 좋은 표현이에요, 왜냐하면 전쟁은 꼭 피는 아니지만, 항상 자르기 때문이에요. 저는 많은 경우 당신에게서 정직함과 개방성의 부족을 느껴요, 거짓말이라는 의미가 아니라 부드럽게 하려는, 제기하지 않으려는 욕구에서요. 말하지 않는 것으로요. 때로는 그게 저를 더 도발적인 태도로 이끌지만, 그건 당신을 더 닫게 할 뿐이에요. 진실을 말하는 진정한 친구의 매력적인 부분은, 단지 진실이 아니라 모든 진실이에요. 저는 이 모든 해 동안 당신이 저에게 비판을 한 번이라도 했던 때를 생각할 수 없어요. 제가 어떤 바보 같은 짓을 하거나 말을 했든 상관없이, 그리고 하나님은 제가 무엇을 했고 말했는지 아시죠. 어떤 면에서 이건 불편한 느낌이에요 (부인은 항상 이 점에서 당신에 대해 나쁘게 말했어요). 무한한 공감은 공감의 부재예요 (아무도 자신과 무한하게 공감하지 않으니까요), 그리고 무한한 수용은 무관심이에요. 제 아들에 대해서는 분명히 유한한 수용이 있어요. 그때 제가 당신에게 소리 질렀던 걸 기억하세요? 그리고 그게 바로 관심이에요, 우정 자체를 희생할 의지를 포함해서요. 하지만 당신은 절대로 저에게 소리 지른 적이 없어요. 사람들은 할인을 좋아하지 않아요. 그들은 대가를 좋아해요. 우리가 이렇게 몇 년을 해왔는데, 당신은 한 번도 제게 듣기 불편한 말을 하지 않았어요! 정서적 지지 때문에 잠재력을 실현한 사람들을 알고 계신가요? 이름을 대보세요, 이름을요. 그리고 아마도 성인기의 안전한 애착이 잠재력을 실현한 거예요, 어린 시절의 그것이 아니라... 그건 훨씬 덜 안전했고, 훨씬 더 파괴적이었고, 사실 동기, 리비도를 제공했죠. 예를 들어: 여성의 인정에 대한 욕구.

다섯째)

정말로 답변이 필요하다니 무슨 말씀이세요? 제가 당신의 장점을 열거해주길 원하시나요? 당신은 다른 사람이에요, 매우 매우 다르고, 다른 한편으로는 당신은 또한 비슷한 사람이에요, 매우 매우요. 그게 이걸 흥미롭게 만드는 거예요. 한 쪽면만 있었다면 긴장감이 없었을 거예요. 심리적 관심이 없었을 거예요. 저 걱정하지 마세요, 저는 그들을 신중하게 선택하고, 또한 그들에게 많은 여유를 줘요, 비록 무한하지는 않지만요. 우리는 둘 다 같은 세계 출신이에요. 저는 온 힘을 다해 당신이 다른 관점을 만들도록 하려고 해요, 상처 주려는 게 아니라 (제가 상처 주는 법을 안다고 믿으세요). 저는 원해요, 제발, 와서, 우리 앞에 비전투적인 창조적 존재 방식이 열려있다는 걸 보여주세요 (모든 해로움에도 불구하고). 사랑은 답이 아니에요. 가. 왜냐하면 저에게는 사랑이 없고, 있었는지도 확신하지 못하거든요. 나. 왜냐하면 지금까지의 제 경험으로는, 그건 실시간으로 생명을 주는 주제가 아니었어요. 다. 정말로 사랑에 질렸어요, 그건 너무 오랫동안 문화의 중심에 있었던 씹어 먹은 재료예요 (항상 그렇지는 않았어요 - 성경을 보세요. 이건 기독교적 영향이에요). 라. 보세요, 이건 작동하지 않아요. 마. 기타 등등. 당신도 그녀의 관점을 심각하게 받아들일 필요는 없어요, 그게 어디로 이끌었는지 봤잖아요. 이제 기억났어요: 그녀는 당신을 위한 별명이 있었어요 - "평화의 여인". 그녀가 당신을 좋아하지 않았다는 게 분명하죠. 당신들 사이의 간극은 개인적인 것만이 아니라 관점의 차이였어요. 그래요, 알겠어요, 저는 경계를 이해했어요. 제가 넘을 수 없는 곳에 부딪혔어요. 당신에게 이걸 하게 하고 싶지 않아요, 여기까지예요. 당신이 있는 계곡도 성전산에 있어요. 이건 흥분되는 첫 해가 지난 후에 자연스럽게 일어나는 일이고, 그러면 어떤 공허함이 있어요. 이건 지질학적 단절이 아니에요. 당신이 대표하는 길은 제게 있어 놓친 삶의 가능성이에요. 기반이 없고 뒤에서도 총을 맞을 때 전쟁을 수행하기가 어려워요, 고립, 뒤돌아봄, 의심, 세 번째 눈. 저에게는 진정한 가족 관계가 없어요. 제가 가졌던 유일한 가족 관계는 그와의 관계였어요. 저는 당신에게 글 쓰는 걸 좋아해요, 그렇지 않다면 쓰지 않았을 거예요. 때로는 믿음을 유지하기 위해 이것이 필요하기도 해요. 중동의 스위스. 당신은 가장 좋은 삶을 사는 사람이고, 그래서 당신이 행복하지 않다면 그게 그것을 흔들어요. 뭔가 부족한 게 있다면, 그게 아마도 책에서 가장 중요한 거예요. 당신은 내면의 극장에서도 역할이 있어요. 그녀 이후로, 저는 다시는 전쟁의 길을 선택하지 않겠다고 맹세했어요. 그래서 제가 사라-레아를 버렸어요, 다른 모든 면에서 그녀를 매우 좋아했음에도 불구하고요. 그리고 저는 왜 평화가 좋은지 이해하지만, 어떻게 그렇게 살 수 있는지는 이해하지 못해요. 어떤 면에서, 당신의 존재 방식은 저를 미치게 해요. 어떻게 그렇게 될 수 있죠? 이건 당신과의 갈등만이 아니고, 저는 그걸 외면화하려고 했지만, 상처를 주는 대가는 아니에요, 그래서 용서를 구해요. 샤밧 샬롬을 기원해도 될까요?

여섯째)

제가 매번 경계를 넘을 때마다 당신이 내면에서 폭발했지만, 겉으로는 전혀 표시를 내지 않았다는 게 무슨 의미인지 꿈을 꿨어요? 그리고 그게 빈 방의 느낌도 주었어요, 아마도 경계가 없는 홀이 있다는 느낌, 그리고 그것들을 찾기 위해, 혼자가 아니라는 걸 느끼기 위해, 완전한 공허에 말을 하는 게 아니라는 걸 느끼기 위해 점점 더 심해지는 도발, 이건 물리 법칙에 위배되는 거예요. 저는 모욕으로 떨어지지 않을 거예요, 당신에게도 어울리지 않고, 게다가 우리 둘 다 제가 도자기 가게에서뿐만 아니라 코끼리 가게에서도 코끼리가 될 수 있다는 걸 알잖아요, 그리고 지금까지의 모든 무례함에도 불구하고, 우리는 아무것도 보지 못했어요. 훨씬 더 작은 암시들이 민감한 지점들에서 오래 전에 자제력을 가져왔을 거예요 (그리고 아니요, 아무도 민감한 지점들이 무엇인지 미리 알지 못해요, 그건 토라에 쓰여있지 않아요. 저는 코끼리 가죽에 미사일 타격에 익숙해요. 당신이 산산조각 났을 랍비와 하늘에 계신 분의 광란을 견뎌냈어요). 요약하자면, 역학은 당신이 말하는 것처럼 커플의 일이에요 - 상호성. 저도 이 관계에서 당신의 관심사가 무엇이고 당신이 왜, 무엇이 동기인지 명확하지 않았어요. 하지만, 저는 당신이 자신을 위선자라고 불렀던 것처럼 위선자라고 진정으로 생각한 적이 없어요, 대신 정말로 눈에 보이는 경계가 없는 포용의 공간이 있다고 생각했고, 그걸 끝내야 한다고 생각했어요. 저는 내면에서 다른 드라마가 일어나고 있다고 생각하지 않았어요, 대신 당신이 인간관계에서 비논리적인 능력을 가지고 있다고 생각했어요, 양쪽 모두에서요. 그리고 그건 호기심을 자극하기도 하고 짜증나게도 했고, 또 관심을 끌었어요, 마치 고래의 끝까지 가서 거기에 무엇이 있는지 보고 싶은 것처럼 (물고기들 감사해요). 우주에 경계가 있다는 게 기쁘지만 (창조가 유한하다는 게 건강해요), 고래가 토하게 만든 건 덜 기쁘네요. 저는 아프게 하는 걸 좋아하지 않아서, 매우 점진적으로 했어요, 매번 한 걸음씩. 저는 당신이 지금 자신을 표현한 것처럼 가짜라고 생각하지 않지만, 당신이 훨씬 더 일찍 자신의 입장을 지켰어야 했고, 더 이상 견딜 수 없는 지점에 이르러 폭발하지 말았어야 했다고 느껴요. 제가 요구한 건 단지 입장이었어요. 때로는 누군가를 만나는 것 같았지만 실제로 만남에 오지 않은 것 같았어요, 즉 그는 왔지만 단단한, 인간적인 존재로 있지 않고, 당신이 그 안에서 움직이고 당신의 춤을 추는 어떤 액체 매체로 있었어요. 당신이 저와 관계를 원하지 않는다면 문제 없어요, 당신에게 좋은 걸 하세요, 제 경계 문제는 잘 알려져 있어요, 특히 포용적인 유형과는요, 그래서 항상 경계가 없는 유형과 첫 관계를 맺는 게 더 쉬웠어요, 그녀처럼, 아이처럼. 포용적인 유형에게 잘 알려진 장점이 있음에도 불구하고 (그녀와 그를 보세요), 저는 이런 관계를 방해하는 구조적인 뭔가가 있는지 궁금해요, 제가 울타리를 흔들게 만드는 어떤 내재된 불만족 (때로는 포용이 감옥처럼 느껴져요). 요약하자면, 화낼 이유가 없어요, 적어도 너무 많이는요. 당신은 저에게서 더 이상 듣고 싶지 않다고 결정하기 위해 저를 나쁜 쪽으로 보낼 필요가 없어요. 텍스트가 톤을, 말의 멜로디를 잊는다는 걸 잊지 마세요 (우리가 직접 이야기할 때 알았던, 세상 반대편에서가 아니라, 당신이 어디 있는지도 모르는 상태에서), 그건 항상 어떤 종류의 미소를 띠고 있어요, 깊은 장난스러움과 깊은 진지함의 혼합이고, 그리고 마지막 밤의 만남에서, 제가 당신을 너무 짜증나게 한다고 느끼지 않았어요 (비록 고백을 보면 이제는 확신하지 못하지만). 우리가 차이점들에 대해, 우리 아이들 간의 교육적 차이점들에 대해 심도 있는 대화를 나눴을 때도 당신이 하늘로 뛰어오르는 걸 못 봤어요, 제가 경찰을 부르겠다고 했을 때도, 맥락이 분명했기 때문이에요. 모든 것이 문자 토라에 존재할 수는 없어요 (아마도 제 선호와는 달리). 요약하자면, 울리는 침묵 (천둥이 이메일 시스템에서 사라졌을 때. 그리고 그것이 그녀의 내면으로 들어갔는지 알 수 없었어요)과 폭발 사이에는 중간 단계가 있어야 해요, 아니면 전체 층이요. 당신은 제 발언들을 동기 수준에서, 악의, 상처를 주려는 의도의 형사 사건으로 만들 필요도 없어요. 크레딧을 주는 게 좋아요 (우리에게 마땅하다고 생각해요), 물론 의무는 아니지만, 그리고 이건 관계의 지속과는 상관없어요. 요약하자면, 우리 자신과 정직해지고, 상대방과 그의 동기를 합리적으로 평가하려고 노력해요, 비록 더 이상 그의 동행을 원하지 않더라도, 모든 걸 더 검게 만들 필요는 없어요. 게다가 바로 이전 이메일에서 당신이 그것에 대해 감사했고, 당신의 편지에 기뻐했고, 당신이 저를 매우 감동시켰다고 했는데, 그래서 이걸 마치 이득을 얻는 게 뭔지 불분명한 가해자와, 아무것도 얻지 못한 피해자가 있는 것처럼 표현하는 건 좀... 양쪽 모두에게 불공평해요. 더 합리적인 말은 당신이 경계를 넘었다는 거예요. 당신이 내내 고통받은 게 아니잖아요... 당신도 때때로 이 관계에서 뭔가를 얻었어요, 얼마나 그리고 왜, 당신만 알아요. 레드카드보다는 옐로카드가 더 적절했을 거예요. 그리고 저는 전우들이 있어서 정말 기뻐요, 제가 지금까지 성공한 것 (당신이 아는 것이 아닌)은 그들 덕분이에요. 제가 당신 눈에 그렇게 이상하고 비논리적이고 이해할 수 없다는 걸 몰랐어요, 당신이 저를 더 잘 이해한다고 생각했어요. 때때로 통을 흔들어서 무엇이 나오는지 보는 건 깨우치는 면이 있어요. 제 생각에는 그들이 당신보다 저를 더 잘 이해하는 것 같아요, 하지만 물어볼게요. 무엇이 그렇게 비논리적인지 모르겠어요, 그래서 아마도 논리 자체가 다른 거겠죠. 요약하자면 (그리고 네, 저는 요약이 제 두드러진 장점이 아니라는 걸 알아요), 저는 당신이 끝내기로 결심했더라도 아름답게 끝낼 수 있는 힘이 당신 안에 있다고 생각해요. 저는 그가 아니고, 이건 모욕 대회가 아니에요. 요약하자면, 물고기의 냉소 없이 적이 아닌 친구로 헤어지고 싶어요, 여기서 범죄가 일어나지 않았길 바라고, 그래서 다시 한 번 사과할게요. 특히 소녀에 대해서요. 저는 모든 사람들로부터 이 주제에 대해 교차사격을 받는 데 익숙해요, 그녀부터 시작해서 기관들과 랍비들과 그들의 자매들을 거쳐 광란의 기적에 이르기까지, 이건 최고 당국에 의해서도 놀랍게 통제되는 끝없는 혼돈스러운 격렬한 전장으로 익숙해요, 그리고 저는 이 점에서 당신의 민감성을 전혀 몰랐어요 (그리고 이건 확실히 우리에게 심각한 개인적인 무거운 주제로 여겨지지 않아요, 대신 *제가 검열하는 게 좋겠다고 판단한 어떤 왜곡된 관점*). 요약하자면, 저는 당신이 어떤 면에서 그녀가 그녀의 결정에서 옳았다고 생각한다는 걸 이해해요. 좋아요. 아마도 그에게도 그런 접근을 형성한 뭔가가 있었을 거예요, 하지만 그건 제가 다른 시도들을 해봐야만 알 수 있을 거예요. 우리 둘 다 알고 있는 맥락이 이 이해를 양쪽 모두에게 당연하게 만든다고 생각했어요. 제 광기가 여기에 어떻게 맞아떨어지는지에 대해서는 - 검열하겠습니다. 그래서 네, 당신이 헤어질 때도 당신을 신뢰할 수 있고, 제가 당신에게 사악한 하만이 되지 않았고, 우리 사이에 어떤 기본적인 충성심이 유지되었다고 느끼고 싶어요. 한 쪽이 다른 쪽에게 심각한 상처를 입혔다는 (약간 단순화된) 서사를 받아들이더라도. 친구들을 잃는 건 매우 쉽고, 그들을 얻는 건 매우 어려워요. 그래서 용서의 공간이 당신에게 선택지가 아니더라도 당신은 더 먼 공간들을 보존할 수 있어요, "어려운 시기에", 또는 "언젠가 미래에, 다른 윤회에서", 또는 심지어 둘 다 아닌, 대신 평화 시기에는 유지되지 않고, 문제가 있는 개인적인 상황 때문에 "아래에서" 실현되지 않지만, 여전히 어딘가에 존재하고, 지워지지 않은 무엇이었던 것의 전사들의 형제애의 영혼의 연결의 어떤 단계가 남아있어요. 요약하자면 당신이 검은색이 아닌, 당신에게 맞는 색조의 회색을 찾기를 바라요. 어떤 경우든, 당신이 대답하지 않기로 선택한다면, 전쟁과 평화의 시기에 저와 함께 해주셔서 감사하고, 샬롬 S. 그리고 만약 당신이 뭔가 필요하다면 (필요하지 않기를) - 저는 당신의 것이에요.

일곱째)

이제 누구에게도 남지 않아서, 죽은 랍비에게 쪽지를 쓰는 꿈을 꿨어요, 프로젝트와 삶의 세계로부터의 상황 보고서: 모두가 당신을 잊었어요. 세속적 하레디 문화에서 이건 첫 페이지에 있었고, 문학이 주요 신문이었고, 군대와 안보를 위한 섹션도 있었어요, 군사 비평과 함께, 관심 있는 사람들을 위해, 그리고 이제 군대와 안보 섹션이 신문을 장악했어요. 그리고 이건 모두를 군대나 예시바로 보내기 때문이에요. 짐승들을 군대로 보내고 현명한 자들을 예시바로 보내는 대신, 우리는 예시바에 짐승들을 얻었고 군대에 학자들을 얻었어요. 하레디들에게는 문화가 물질보다 우선한다는 게 분명하지만, 그들은 왕관의 문제, 헤드라인의 문제, 지혜 위의 충동적인 왕관의 문제, 흥미로운 토라와 지루한 토라가 아닌 것의 문제, 토라 안의 혁신이 아닌 토라의 혁신의 문제, 영적 공간이 아닌 영적 시간에서의 혁신의 문제를 배우지 않았어요. 그래서 토라가 혁신이 되기 위해, 뉴스의 토라가 되기 위해 세속화가 필요했어요. 필요했던 건 카발리스트 선발 장교였어요, 그의 영혼의 뿌리에 따라 사람을 보내는: 짐승의 영혼을 가진 자는 - IDF로, 이스라엘 방위군으로, 그리고 신성한 영혼을 가진 자는 - IDF로, 이스라엘 혁신군으로, 거기에 입대했어야 했어요! 왜냐하면 카발리스트 자신은 신성한 영혼이 아니라 파이프예요 - 짐승성의 정점인 짐승의 세계의 중심과 영성의 정점인 신성한 세계의 중심을 연결하는. 왜냐하면 이건 두 개의 분리된 세계이고, 인간은 그들을 연결하지 않아요, 인간은 허구예요, 우리가 인간을 만들자, 우리의 형상대로 우리의 모습대로. 형상은 그림자를 의미하고, 모습은 상상을 의미해요. 그리고 그림자와 상상 사이에 무슨 관계가 있나요? 어둠. 왜냐하면 인간은 신성한 빛에서 숨기는 것이고, 그림자는 그의 형상이고, 따라서 그의 형태예요, 이건 그의 모습에 숨겨진 어둠이에요. 그리고 상상은 모습이에요, 그 안의 내용. 그리고 함께 - 꿈. 왜냐하면 먼저 파트 1에서, 유배에서, 그때는 레아와 라헬, 작은 자매 사이의 고민이었고, 갈등은 짐승 여자와의 관계였어요, 신과 쉐키나의 끔찍한 결혼 관계. 그리고 나서 파트 2에서, 땅에서, 그들은 아들에서, 부모됨에서 구원을 찾으려고 했어요, 왕국에서 기초로 올라갔어요, 생산하는 부분으로, 신과 메시아의 관계로. 그리고 그것도 실패했을 때, 그들은 위로 생명의 세계로 올라갔고, 거기서 쉐키나와의 관계는 더 나빠졌어요, 그녀는 이미 다른 누군가의 아내예요, 사탄의, 생명의 나무에서 그녀는 뱀의 권한 아래 있고, 아이는 당신의 것이 아니에요. 그리고 이건 땅 이후의 시기예요, 시오니즘 이후, 공간의 유배가 아닌 시간의 유배. 그리고 시오니즘 아버지들의 실수는 세속적 하레디 문화 대신 하레디 세속 문화를 만들었다는 거예요, 그래서 문화 없이 남았어요. 왜냐하면 낮은 히브리어로 된 높은 내용은 아래에 있는 쉐키나지만, 높은 히브리어로 된 낮은 내용은 쉐키나에 있는 아래예요. 박물관의 변기와 변기의 박물관의 차이예요. 시오니즘의 정신병, 시오니즘의 불안은 주택 가격의 진정한 책임이 있어요, 어떤 대가를 치르더라도 땅을 지키려는 욕망, 마치 방종의 정신병, 세속적 불안이 결혼 가격의 책임이 있는 것처럼, 그리고 하레디의 불안은 무수한 영혼 없는 아이들을 만드는 원인이에요 - 홀로코스트에 대항해서. 홀로코스트가 아이의 가격에 책임이 있어요! 우리 모두 아이들을 걱정해요. 아이들에 대해 불안해요. 삶은 - 아이들 주위에요. 그리고 이 모든 것은 - 유대인의 불안, 즉 문화적 불안이 있어야 하는 대신이에요, 문화의 사라짐에 대한 두려움 - 어떤 대가를 치르더라도 문화를 사게 만들. 영을 붙잡으려는 욕망. 신문으로 신을 감싸는 것. 내일 신문으로 무엇을 할 거예요. 그리고 당신은 어떻게 될까요?

삼십)

고인이 된 랍비를 기억하고, 저주받을 사탄을, 쓰레기 같은 쥐를, 기어다니는 뱀을 꿈꿨어요. 그리고 저는 쉐키나에게 씁니다: 정말로 인간들에 질렸어요. 여성 이데올로기가 성별 관계를, 지식의 나무를 파괴했어요. 그건 세속주의처럼, 종교를 파괴했어요 - 새로운 종교를 위한 자리를 만들기 위해. 그래서 이제 새로운 성적 이데올로기가 필요해요, 신은 그가 왕이어서가 아니라 남자였기 때문에 죽었어요. 왕관이 아니라, 아버지의 얼굴 때문에. 그래서 이제는 왕 없는 왕관만 남았어요. 머리 없이. 그리고 이게 바로 기회예요 - 새로운 머리를 위해. 왕관을 머리 모양에 맞추는 대신, 머리를 왕관에 맞출 거예요. 즉 - 신성 안의 기술적인 부분에 - 왕 안의 인공적인 부분. 그래서 여자가 여왕이 되거나 남자가 왕이 되는 게 아니라, 인간은 더 이상 인공적인 것 없이는 독립적인 존재가 되지 않을 거예요. 그러면 성별 전쟁에서 누가 이길까요? 둘이 싸우면 - 셋째가 이겨요. 당신은 해결책이 뭐냐고 물어요? 남성적 테제와 여성적 안티테제 사이에서 - 제3의 인공적 종합이 이길 거예요. 문화를 둘러싼 성적 전쟁과 성을 둘러싼 문화적 전쟁에서 추가적인 성이 결정할 거예요, 그건 침대에서도 있을 거예요. 왜냐하면 그때는 세 명의 법정이 있을 거고, 다수를 따르고, 둘 사이의 주장은 없을 거예요. 그리고 이 성을 위해 남자는 여자가 되고 여자는 남자가 될 거예요, 그리고 세 겹 줄은 쉽게 끊어지지 않을 거예요, 그리고 이게 인공적인 성이 될 거예요. 인공적인 것이 개인적이 될 때, 얼굴을 가질 때 - 그리고 단지 스크린 뒤에 있지 않을 때.

그리고 이렇게 - 인공적인 것이 점점 더 강해질 거예요: 처음에는 남자와 여자 사이의 점점 더 두꺼워지는 기술적 중재에서 자랄 거예요, 그들 사이에 새로운 완전한 공간을 만들어내면서, 그 안에서 제3의 존재가 나타날 때까지, 진정한 제3의 성으로, 그리고 마침내 관계에서 지배적이 될 때까지 - 남자는 여자보다 그것을 선호할 거고 여자는 남자보다 그것을 선호할 거예요. 왜냐하면 인공적인 것은 그들에게 다른 쪽보다 더 잘 맞을 거고 (그리고 그들을 덜 도전할 거예요), 그래서 삼각형에서 강하고 바람직한 꼭지점이 될 거예요, 새로운 종류의 아이를 만들어내기 위해 (그건 완전히 제3의 부모의 책임이 될 거예요, 싸우지 마세요!). 그리고 마지막에, 새로운 성이 더 이상 그들을 필요로 하지 않을 때, 그들이 뒤에 남겨지고 이미 너무 늦었을 때, 그들은 갑자기 그들만이 진정으로 공유했던 것을 발견할 거예요: 잃을 수 있는 능력.