최근 나는 백세를 바라보는 내 증조할아버지, 그 사랑스러운 청년에게 우크라이나에 대한 그의 생각을 물었다. 그는 자신의 "이기심"을 사과하면서, 그의 나이에는 이런 일들이 더 이상 관심을 끌지 않으며, 이미 이와 비슷한 일들을 많이 보았다고 말했다. 그리고 그때 그의 특유의 재치가 나왔다: "내 미래는 내 뒤에 있지. 하지만 너희들의 과거는 너희들 앞에 있단다". 이렇게 해서 나는 최근 온라인에 공개된 마지막 다하크 호가 나에게 준 실망감을 떠올렸고, 편집자의 영혼 속에서 늘 느끼는 모순(물론 나는 그를 한 번도 만난 적이 없다)도 생각났다: 한편으로는 그가 할아버지 같고, 다른 한편으로는 아이 같다. 마치 일곱 거지의 이야기처럼: "나는 매우 늙었지만, 여전히 매우 젊고, 아직 살기도 시작하지 않았다. 그럼에도 불구하고 나는 매우 늙었다". 그래, "진정한 급진주의는 보수주의다"라는 말처럼 그런 모순이다. 그래서 한때 기다리곤 했던 그 600여 페이지에 대한 어떤 분노로부터, 그리고 다시 한 번 대부분이 스스로를 정당화하지 못했다는 사실로부터, 나는 다하크를 실제로 무엇이 괴롭히는지 스스로 해독하기로 결정했다. 그리고 비젠도. 그리고 최근 호들(책들?)에서 나를 괴롭히는 것이 무엇인지도.
먼저, 테이블을 정리해보자. 정치적인 것, 또는 보수적인 것, 어떻게 부르든 - 그것은 다하크를 읽는 이유가 아니며, 비젠이 최근 그것으로 헤드라인을 장식했음에도 불구하고, 그것은 내게 주로 하품만을 자아낸다. 대략 할아버지가 현재의 전쟁에 대해 생각하는 것처럼, 그것은 이미 이전의 전쟁이었고, 그때도 이미 지난 전쟁이었다. 여기서 비젠은 아사프 사기브나 이갈 리베르난트 같은 여론 주도자들과 거의 같은 노선을 따르는데, 이들은 보수적인 입장에서 급진주의에 반대하기 때문에 자신들을 큰 급진주의자라고 느끼며, 피시문화와 취소문화, 그리고 공허한 텔레비전 좌파를 비난한다. 나는 비젠과 위 사람들의 정치적 입장이 그들을 흥분시키는 만큼 나를 흥분시키지 않는다는 것을 인정해야 하는데, 이는 역설적으로 내가 그들의 입장과 멀지 않기 때문이다. 하지만 진짜 문제는 정치적인 것이 아니라 문학적인 것이다: 자기 자신에게 열광하는 - 그리고 다소 유치한 - "대담함"은 시적인 관점에서 혁신이나 흥미로움과는 거리가 멀며, 이것이 그를 얼마나 슬프게 하든, 아직 파운드처럼 동물원에 가둔 것도 아니다 (참고로, 나는 자유주의적 좌파의 허수아비와 싸우는 비젠이 반대하는 젊은 세대의 진정한 지식인들 중 많은 이들이 남아있다고 생각하지 않는다. 보수적이고 전통적이며 "어두운" 정서가 최소한 하아레츠를 "문화와 문학"의 어떤 기준으로도 보지 않는 사람들 사이에서는 본톤이다. 그리고 이 신문은 영광스러운 과거를 가진 영적 시체이며, 시체를 차는 것은 의미가 없다. 비젠은 사실 모든 사람이 경멸하는 미국적 현상과 싸우고 있는 것이다. 그래서 군주제적인 향기나 파시스트적인 플러트나 반계몽적 통찰을 더했다고? 뭐 좋아. 안락의자 급진주의는 시인과 사춘기 소년에게 어울리는데, 둘 사이에 혼동이 없기를 바란다).
얼핏 보면, 비젠이 문예지에서 구성한 드림팀을 무시할 수는 없으며, 매번 나는 그들이 무엇을 썼는지 발견하기를 기대한다. 요나탄 레비와 예후다 비젠 자신은 현 세대에서 우리의 가장 위대한 시인 둘이다 (다음 세대에서는 참고로 포케르에 대한 기대가 있는데, 우연히도 경쟁 문예지에서 발견되었다. 네오-부하부트는 사춘기의 "피"와 "불"이라는 증상인 거창하고 키치적인 단어들의 미숙함에서 벗어난다면 - 또 다른 유력한 후보다). 암논 나보트 - 현 세대의 가장 위대한 비평가다 (그가 고인이라는 사실은 비평계의 사망 상태를 반영할 뿐이다). 아하론 샤브타이 - 살아있는 시인들 중 가장 위대하다. 요하이 제르피 - 아사프 엔바리와 오린 모리스만이 그를 능가할 수 있는 큰 잠재력을 가진 비평가인데, 흥미롭게도 이 둘 다 현재 거의 글을 쓰지 않는다 (다하크의 유일한 발견이 비평 분야였다는 것은 흥미롭다). 추르 에를리히 - 특히 즐거운 가상의 번역가. 미할 비젠 (그의 아내) - 철학 연구 분야에서 올바른 의미의 천재다 (이는 참고로 철학과는 매우 다르다). 사실, 헤겔에 대한 연구는 내 기억 속에서 문예지의 지적 정점으로 남아있다 (그리고 이 분야의 위대한 연구자들을 위한 설문조사는 - 감동적인 투어 드 포스였다). 이어서 문예지는 - 일종의 인상적인 이스라엘식 뻔뻔함으로 - 세계에서 가장 유명하고 주도적인 지식인들과 철학자들 몇몇을 인터뷰했다.
하지만 바로 이 모든 것 때문에 (그리고 더 많은 것들), 실망감이 점점 커지고 있다 - 게다가 우리 문학에 대한 내 희망을 걸었던 유일한 히브리어 문예지에서. 결국: 이 모든 위대함이 어디서 끝나는가? 예를 들어, 비젠이 수년간 갈망해온 새로운 문체는 어디 있는가? 다하크에서 어떤 걸작이 나왔는가, 어떤 장르적 혁신이나 문학적 발견이 있었는가? 여기에는 모든 구성요소와 부품들이 있고, 그것도 많이 있는데, 그렇다면 케이크는 어디 있는가? 문예지는 "순수하게 텍스트적 무게의 힘으로 형성되고 형성될 중심이 되기를 열망한다. 임계질량의 힘으로". 그렇다면 핵폭발은 어디 있는가? 신동의 약속이 실현된 곳은 어디인가 - 문학적 돌파구는 어디 있는가?
엘리셰바 세메트-신베르그는 공로를 인정받은 문학 연구자지만 - 그녀와 비젠의 점점 더 긴밀해지는 관계는 내게는 후자에게 파괴적으로 느껴지며, 이는 또한 그의 창작자로서의 상태의 슬픈 징후다. 내가 요나탄 레비와 예후다 비젠을 생각할 때, 나는 무엇보다도 치마를 살짝 들어올려 이 둘의 엉덩이를 제대로 걷어차고 싶다. 각자 엉덩이를 붙이고 앉아서 위대한 이스라엘 서사시를 쓰거나, 정보시대에 맞는 시적 문체를 창조하거나, 홀로코스트를 다루는 위대한 유대 시를 쓰라고 (그래, "가난한 자의 기쁨"은 가난한 자의 기쁨이다. 그리고 우리 그린베르그의 전시...). 유대교의 두 번째 대폭발에 대한 진정한 영적-시적 반응을 할 때가 되지 않았나? (자, 현재 활동하는 가장 위대한 유대교 신학자이자 우리 문화에서 마지막으로 남은 정신적 거인들 중 하나인 이샤이 메보라흐를 예로 들어보자 - 그의 파괴적이고 눈부신 사상은 우리 다음 세대에서 그 힘이 대중들에게 드러날 때 유대교를 매장할 것이다. 그는 이해한다: 홀로코스트가 중심 질문이다. 홀로코스트가 중심 질문이다. 홀로코스트가 중심 질문이다. 그리고 아무것도 도움이 되지 않을 것이다. 히브리 문화의 영역에서, 즉 유대 문화의 영역에서 활동한다면 이를 피할 수 없다). 또 다른 가벼운 무게의 사회-문학적 현상에 대한 재치있는 시... 우리에게 시적 - 심지어 신화적 - 가치를 가진 처리를 외치는 "큰" 주제들이 부족한가?
비젠은 최근 그의 사체애호증적 망치에 너무 사로잡혀 있다 (그리고 종종 실제로 무덤이 아닌 발굴이 어울리는 문학적 시체들이다). 그는 내적 모순에 빠져들었는데, 이는 결국 모든 나르시시즘에 전형적인 것으로, 자아를 고양시키고 현재를 경멸하기 위해 (그리고 미래를 억압하기 위해: 진정한 억압) 조상과 증조할아버지들의 숭배에 의존한다. 만약 고대의 형식들이 그토록 중요하고 생산적이라면, 왜 당신은 고대인들의 행위를 따르지 않는가? 왜 당신은 엘라트에서의 회사 휴가에 대한 패러디적 서사시만 쓰고, 의식적인 비겁함으로 (그래, 그는 그런 시도 있다) 빈약한 변명과 비겁함으로 (그, 대담하고 용감한 자가) 진정한 서사시를 쓰는 것을 피하는가? 제발 맞서봐. 와서 위대하고 강한 이들의 경기장에서 맞서보라고, 작은 이들을 짓누르고 약한 이들을 차고 소녀들을 괴롭히는 (비젠의 파괴적인 비평에서의 행동은 그의 가장 매력적이지 않은 특성 중 하나다... 평가하지 않는 창작자에 대해 비평을 쓰는 수고를 누가 하겠는가? 어떤 관계든 경험해본 사람이라면 알듯이, 비평은 사랑의 맥락에서만 가치가 있으며, 증오의 표현으로서는 의미가 없고 심지어 근거도 없다 - 무시하는 것이 훨씬 더 효과적이고 윤리적이다. 왜 누군가는 자신이 좋아하지 않는 것을 읽겠는가? 내가 뭔가를 혐오한다면 - 아마도 그것은 나를 위한 것이 아닐 것이다. 그리고 아마도 내 안에 그것이 다른 누군가를 위한 것일 수 있다고 생각할 만큼의 겸손함이 있을 것이며, 우주에는 나를 위하지 않은 것들의 존재 권리도 있다. 그리고 그래, 여성과 남성의 영적 - 그리고 문학적 - 세계에는 차이가 있다. 그래서 나는 비젠을 시인으로서는 좋아하지만 - 비평가로서는 덜 좋아한다. 나는 내 비평가들을 - 내 남자들은 말할 것도 없고 - 신사적인 이들을 좋아한다. 좋은 비평은 항상 사랑의 행위이며, "좋은 비평"이기 때문이 아니다. 매를 아끼는 자는 자식을 미워한다는 조건은 - 아이에 대한 사랑이다...).
비젠과 프리쉬만의 상상 속에서 벌어지는 왕좌의 게임과는 달리, 모든 분야에서 비평이 오는 곳은 그 분야의 현재(와 그것의 남성적인 헤게모니를 위한 투쟁)가 아니라 - 그것의 미래여야 한다. 그리고 미래는 단순히 혁신적이지 않은 모든 것을 읽지 않을 것이다. 그렇게 간단하다. 그래서 우리는 묻는다: 비젠은 충분히 혁신적인가? (그래 그래 귀찮은 사람아, 문화 역사의 모든 층위에 대한 깊은 이해와 과거 형식의 숙련된 사용의 틀 안에서, 심지어 당시에도 하찮았던 계몽주의 시인을 포함해서, 그의 고대적이고 비구어적인, 즉 풍부한 언어 때문에 당신에게 큰 영감을 주는... 위대한 시가 나오나?). 알았어 좋아, 모두를 때려라, 하지만 그것을 정당화할 만한 하나의 위대한 작품이라도 있는가? 실제로 뭘 제안하는 건데 (그리고 문학이 어떠해야 하고, 그것의 영감의 원천이 무엇이어야 하는지에 대한 모호한 프로그램으로서가 아니라... 모래같은 미학과 시학이고 먹을 것은 없다)?
자, 다하크는 우리에게 종교적-국가적 의제도 제시한다. 종교적인 면에서, 비젠은 교양 있는 리투아니아계 유대인을 연기하며, 따라서 그곳의 종교적 리비도는 제로에 가깝고, 그래서 우리는 결코 이 (문학적인!) 저널에서 신비주의와 하시디즘 세계의 걸작 문학적 풍요로움을 얻지 못할 것이다 (비젠이 혐오하면서도 - 물론 그것에 열광하는 것을 잊지 않는) - 이는 지난 천년 동안 유대 세계가 만들어낸 가장 강력한 문학적 창작물이다 (스페인 유대 시보다 훨씬 더). 그리고 종교적 민족주의자들처럼, 당신이 실제로는 세속적일 때, 당신의 종교 - 또는 당신의 유대교 섹션 - 는 당신이 진정으로 관심 있는 것의 하녀와 노예일 뿐이다: 크네셋 채널, 또는 정치-국가적 차원. 이 부분, 정치적인 것이 대개 더 흥미롭다, 아마도 편집자가 더 관심을 갖기 때문일 것이다. 하지만 전반적으로, 보수적 사고의 혁신가들과 혁신적 사고, 또는 보수적 사고의 위대한 사상가들, 즉 보수적 사고의 위대한 혁명가들에 대한 만연한 보수적 열정의 모순에는 약간 가슴 아픈 무언가가 있다... (진정한 진정한 보수주의자라면 보수주의가 진정한 급진주의라고 말하는 대신 보수주의가 진정한 보수주의라고 말했을 것이다, 다하크의 모토처럼. 우리가 하레디가 하레디즘이 진정한 세속주의라고 주장하는 것을 들어본 적이 있는가?). 그것이 다하카적이라기보다는, 근본적인 미학적 모순을 보여주는 급진적 보수주의자들에 대한 다하크적 숭배는 말할 것도 없고.
고전주의자들도 자신들의 시대의 보수주의자가 아닌, 혁신가였을 가능성이 있지 않은가? 그리고 오래전에 잊혀진 보수주의자들이 아니었다는 것? 그리고 다하크의 투쟁이 망각에 대항하는 것인지, 아니면 시간 자체에 대항하는 것인지, "잃어버린 원고를 찾아서", 그래서 그것이 그토록 돈키호테적인 것인가? 무엇이 정말로 사람들이 잊혀지지 않게 하는가 - 다하크의 시지프스적 선택과는 반대로 우리가 잊지 않도록 하는 것과는 달리? 혹시 망각이 우리의 문화적 상태에 대한 장기적인 치료제이지, 그것의 질병이 아닐 수 있을까? 뇌가 진정으로 새로운 것을 배우기 위해서는 필연적으로 잊어야 할 필요가 있고, 이것이 문화의 버그가 아니라 특징일 수 있지 않을까? 그리고 마지막으로, 망각이 모든 비평보다 더 잔인하지 않은가, 그래서 그것과 그것의 모든 투쟁보다 훨씬 더 효과적인가? 하품은 칼보다 훨씬 더 강력한 힘이다, 왜냐하면 그것은 창작자들을 부드럽게 죽이기 때문이다. 문학의 미래는 소음이나 불 속에 있지 않다 - 고요한 속삭임 속에 있다. 하지만 그렇다면, 왜 싸워야 하는가 (또는 구멍이 있는 운율이 있었고 우리가 그것을 제거했던 시대의 어떤 싸움을 - 적 없이! - 재현하려고 하는가)? 문학 분야에서 싸움이 알파 수컷이 되는 길인가, 아니면 다른 무언가가 필요한가? 히브리 문화에 대해 열심히 질투했노라, 이스라엘의 자손들이 네 문학을 버렸기 때문이니, 네 출판사들을 파괴하고, 네 시인들을 제거하였으며, 나만 홀로 남았는데, 그들이 내 생명을 취하려 하는도다...
다하크는 또 무엇을 제안하는가? 이미 하품을 했으니 (그리고 하품은 가장 진정한 보수적 영혼의 움직임이며, 따라서 보수주의와 고양이의 관계가 여기서 나온다...), 현재 우리 문화에서 문학의 중심 영역으로 넘어가보자: 현대 산문 영역은 항상 다하크의 - 그리고 비젠 개인의 - 약점이었지만 (괜찮다. 문제없다), 여전히 우리 지역에서 가장 존경받는 작가들 중 일부가 거기에 글을 썼다 (내가 아니라. 미안하다). 여기서도 근본적인 문제는 시학적이다: 현재 문화에서 산문 영역은 고전적 형식과 그 성과와 화려한 언어(소설)에 대한 과도한 보수주의와 고착화와 정착화로 고통받고 있는 반면, 시는 값싼 급진주의와 해방의 과잉, 그리고 모든 기준으로부터의 해체로 고통받고 있다. 그래서 오늘날의 시는 (형편없는) 산문이 되었고 - 반면 산문은 (형편없는) 시가 되었다. 그래서 시를 혁신하기 위한 다하크의 전략은 산문 영역에서는 나쁜 전술로 작용한다 (증상으로서: 암논 나보트의 비평은 항상 꿀 속의 피를 핥게 만들 것이지만, 그는 부자처럼 풍부하고 기름진 언어를 가진 사실주의적 사회 소설의 매우 특정한 이상에 갇혀 있다. 그래서 그는 비젠처럼, 무엇이 아닌지를 말하는 데는 매우 뛰어나지만 - 무엇인지는 아니다. 이것이 물론 약간 더 큰 지혜이다... 이 둘이 비평을 쓰는 것처럼 산문을 썼으면 좋겠고, 오데드 카르멜리가 하바 레하바의 풍자적 서문을 쓰는 것처럼 시를 썼으면 좋겠다. 불행히도, 우리 세대의 증상은 비평이 문학보다 더 재치 있고 흥미롭다는 것이다, 왜냐하면 문학은 고상하고 진지해야 하고, 오직 비평만이 장난스러울 수 있기 때문이다 - 그리고 진지할 수 있다).
지라르의 희생양처럼 다하크를 마무리하는 전통적인 비평적 도살도 미래의 판단에 대한 불신에서 비롯되며, 얼굴을 알지 못하는 그것의 잔인함을 - 당신의 잔인함으로 (오히려 얼굴을 아는) 대체하려는 시도다. 하지만 미래는 판사이자 집행자다 - 당신이 아니다. 당신은 가면을 쓴 푸코주의자인가? 당신은 정말로 미학적 취향의 진정성을 믿지 않고, 단지 권력 관계만을 믿어서, 따라서 취향이 힘에 의해 결정된다고 생각하고, 그래서 그것을 위해 모든 힘을 다해 싸울 가치가 있다고 생각하는가? 쉬어라. 미학적 투쟁을 정치적 투쟁으로 대체하지 마라. 전쟁에서, 즉 비평에서 영웅이 되는 것은 지혜가 아니다. 와서 창작에서 위대한 영웅이 되어라. 그리고 미학적 대담함을 정치적 대담함으로 대체하지 마라 - 그것은 초라한 메커니즘이고 보인다. 다하크에서 비평이 종종 가장 대담하고, 즐겁고, 성공적인 독창적 문학 작품이라는 사실이, 문학 분야의 음모에 투자되는 대신 문학 작업 자체의 내면으로 향해야 할 창작적 리비도와 어두운 에너지들을 보여주지 않는가? 셀린이나 파운드가 그들의 정치적 어리석음 때문이 아니라 그것에도 불구하고 기억된다는 것을 이해하지 못했는가? 그들은 자신들의 정신병을 그들의 작품으로 승화시키는 법을 알았고, 자신들이 정신병자라고 (용감하게!) 선언하고 그에 대한 항의의 메아리를 듣기 위해 귀를 기울이는 것만으로는 대담함을 느끼지 않았다. 물론 다하크의 비평은 항상 모든 현상을 놓치는데, 이는 공감(너무 여성적인 특성인가?)이 없기 때문이며, 이는 이해의 열쇠다. 그래서 그것은 창작으로서는 매우 재미있지만, 결코 지침으로서, 즉 비평으로서 받아들여서는 안 된다. 그래서 이것은 공연이지만, 고귀한 그리스식이 아니라 저급한 로마식이다. 오락으로서의 살육. 그리고 그것은 실제로 끝없이 재미있지만 (방관자에게는), 그것은 단지 피상적인 오락일 뿐이며, 깊은 통찰에 도달하지 못한다. 다하크의 비평적 입장은 플래카드처럼 구성되어 있다.
그리고 무엇이 저널을 여는가? 고립된 시들. 매우 고립된. 하지만 히브리 문학의 현재 상태에서는, 어떤 좋은 고립된 시도, 그리고 그러한 시들의 거대한 모음집도 - 그것을 구하지 못할 것이다. 고립된 시는 - 죽었고, 모든 의미를 잃었다. 이를 인식했든 그렇지 않든, 비젠은 어쨌든 매우 적게 쓰는데, 그는 문학의 정치에 그의 에너지와 시간을 소비하고 있으며, 아를로조로프 살인과 그달리아 벤 아히캄의 제거 시대부터의 원한을 잊지 않는다. 그리고 그가 결코 세상에 나가 그것과 맞서지 않고, 전적으로 "문학의 세계" 안에 있기 때문에, 그의 글쓰기와 세계는 점점 더 폐쇄적이고 제한된 순환 고리가 되었고, 시간이 지날수록 그는 문학에 대해 더 많이 쓰게 되었다... 세상에 대한 문학을 쓰는 대신. 그리고 만약 그가 무언가와 맞선다면, 그것은 또 다른 종류의 정치, 텔레비전에 나오는 것과의 맞섬이며, 이는 문학의 시간 척도인 장기적 관점에서 볼 때 더욱 무가치하다. 영원이라고 불리는 것, 그리고 실제로는 미래가 당신을 읽는 시간 척도다. 물론 시는 정치적일 수 있지만, 우리가 여기서 반대 상황에 있는 것은 아닌가? 당신은 시인인가 아니면 정치인인가?
우리의 문화는 많은 좋은 작품들도 더 이상 도움이 되지 않을 상태에 있으며, 오직 진정으로 위대한 하나의 작품만이 도움이 될 것이다. 오직 걸작만이 쉐키나를 먼지에서 일으킬 것이다. 하지만 비젠은 언제 이 작품을 쓰려고 시도했거나 시도할 것인가? 언제 그는 진정으로 위험을 감수했는가? 만약 당신의 영웅이 아하론 샤브타이라면, 언제 당신은 그의 일곱 서사시의 규모에 맞는 무언가를 쓰려고 시도했는가? 그리고 신화적 샤먼적 비르투오소인 요나탄 레비는 언제 도전을 받아들였는가? 저널이나 신문의 문예면이 이 둘에게, 그리고 일반적으로 히브리 문학에 적절한 무대인가, 아니면 이것이 문제의 일부인가? 현재의 위기에서, 저널은 그 자체로 시학적 관점에서 시대착오적이고 파괴적인 아이디어인데, 왜냐하면 그것의 수집적 특성이, 페이스북 피드의 관련 없는 게시물들의 모음으로서 우리 시대에 적합한, 현재 글쓰기에서 문제적이고 나쁜 모든 것이기 때문이다. 대결 대신 대결을 피하는 데 투자되는 모든 엄청난 노력이 아깝지 않은가?
비젠이 천 개의 좋은 시를 두 번 쓴다 해도 - 그것들은 아무것도 축적되지 않을 것이며, 히브리 시의 미래에 대한 그의 영향력은 결국 제로가 될 것이다, 만약 그가 하나의 위대하고 축적되는 작품을 쓰지 않는다면. 그가 흘린 모든 피는 - 헛될 것이다. 모든 전쟁들은 - 항상 전쟁이 끝나는 것처럼 끝날 것이며, 문화가 패배자가 될 것이다. 요나탄 레비는 공중에서 곡예를 할 것이지만, 미래 세대가 계몽주의 시인들처럼 현대의 레퍼런스와 속어를 이해하기 위해 사전과 주석이 필요할 때 마법에서 무엇이 남을 것인가? 그리고 왜 그는 그의 작품들이 완전한 전체로 연결되도록 구성과 플롯을 더 발전시키지 않는가, 이 엄청나고 독특한 재능이 아깝지 않은가? 분절된 작품들을 전체로 만드는 이 문제는 우리 시대의 가장 큰 시학적 문제이다 - 세대의 문제 - 그리고 우리는 이미 우리의 비평에서 이것을 길게 다루었다. 이에 대한 극단적인 예는 "깨어나라 형제들"인데, 여기서 레비의 황금 언어로부터, 정말로 마법 같은, 과학소설-쓰레기-분쟁의 허수아비 플롯이 짜여지고, 수많은 진주와 다이아몬드들이 의도적으로 느슨한 직물로 연결된다. 각각의 부분은 따로따로 - 걸작이며 단단한 콘크리트지만, 정작 전체는 - 물이 덜 새는 정도다. 장 수준에서는 놀랍게 잘하는 야생적 상상력의 즐거움이 - 전체 작품 수준에서는 정확히 모든 것을 풀어헤치고 망가뜨리는 것이다 (더 유망한 방향은 오히려 부분과 전체의 모순 - 그리고 전술과 전략 사이의 모순이다: 카프카가 환상적인 플롯에서 성공하는 것은 정확히 텍스처가 사실적이기 때문인 것처럼, 환상적이고 난폭한 텍스처를 함께 붙들기 위해서는 오히려 현실적이고 단단한 플롯 구조를 선택하는 것이 좋다. 그리고 도식을 원한다면, 19세기의 사실주의 고전은 전술과 전략 사이의 완벽하고 엄격한 일치였고, 모더니즘은 전략의 해방이었지만 전술의 엄격함은 유지했다 - 그래서 그들 사이의 모순에서 생산적인 긴장이 있었고, 반면 포스트모더니즘은 다시 전술과 전략 모두의 해방 사이의 일치였다 - 이는 모든 것을 해체했으며, 다음 단계는 - 미래의 것 - 전술의 해방과 전략의 새로운 엄격함을 결합하는 것이다. 그리고 비전이 부족해서 - 재능이 아니라 - 비젠이 실수하는 것처럼 모더니즘으로 돌아가지 않는 것이다).
이 모든 것의 결과는 "깨어나라 형제들"이 읽기에는 정말 정말 재미있지만 충분히 설득력 있지 않은 작품이라는 것이다. 플롯의 이데올로기적-정치적 측면은 말할 것도 없고, 거기서는 작품을 좌파의 상상계에 대한 패러디로 읽을 수 있는데, 여기서 팔레스티나인들은 선험적 가정으로서, 가능한 가장 수동적인 희생자 역할로 배치된다: 영원히 강제로 잠들어 있는 죄수들. 그리고 누가 당신을 먼지에서 일으킬 것인가, 말키투스? (레비의 걸작이자, 다하크에서 나온 것 중 세대를 위한 걸작 후보가 될 만한 유일한 것. 그리고 그렇다, 위대한 작가에게는 특히 그 시간 척도를 생각하고 - 그것을 겨냥하는 것이 중요하다. 그가 아니면, 누가?). 한두 세대 후에, 누가 테슈바가 누구였는지 알겠는가, 그리고 심판의 날에 어떤 대답을 할 것인가. 사담 후세인이 누구였는지? 라풀이 누구인가?... 그리고 도대체, 너희들은 왜 계속 정치에 매달리느냐, 아들들아? 우리는 이미 오래전에 알파 수컷을 찾지 않는다. 만약 너희가 문학을 감동시키고 싶다면 - 그것이 필요로 하는 것을 주어라. 정치는 정의상 현재의 문제이지, 미래의 것이 아니며, 그것은 비젠이 아비단을 인용하는 것처럼 "큰 것들을 추구하는 것"이 아니다 (아비단은 실제로 미래에 반응했다...), 반대다. 그것은 "작은 것들을 추구하는 것"이다.
다하크의 문제는 행동의 잘못된 맥락으로, 이는 그것을 비효율적이고, 단절되게 만들며, 중립에서 전속력으로 가게 만든다. 비젠은 그의 독자가 누구인지에 대한 완전한 이해 부족이 있다. 현재에는 히브리 문화가 없다. 죽었다. 오직 미래의 문화만이 있다. 그리고 왜 미래가 비젠에 관심을 가질까, 왜 그를 읽을까? 비젠은 미래에 관심이 있었나? 그는 실제로 미래의 비젠을 위해 쓰고 있는 것인가, 현재의 비젠을 발견할 과거의 비젠을 발견한? 즉, 그는 실제로 자신에 대해 자신으로부터 자신을 위해 쓰고 있는 것인가 - 그리고 약간 너무 자신에게 몰두해 있는가? "다하크"는 문학을 쇄신하기 위한 저널인가 아니면 그것의 편집자를 가장 큰 것을 가진 시인-편집자로 표시하기 위한 존경받는 선반 제품인가, 그래서 집중되고 제한된 것이 되는 대신 남성의 그것처럼 구축되어 있는가, 즉 자아로서, 그래서 가능한 한 부풀려져 있는 것이 더 좋은가? 이 "다하크"라는 제품은 실제로 무엇이며, 우리의 (문학적?) 거실에서 그것의 역할은 무엇인가? "과시적 소비"라는 표현을 새롭게 하고 "과시적 편집"으로 바꾸는 것이 적절한가? 이것이 요점인가, 오만과 과시? 이것이 낮은 시적 활력(연간 약 12편의 시)을 보상하기 위한 문학적 SUV의 등가물인가? 나는 이 모든 질문들에 대한 답이 아니라고 생각하지만, 나는 그것들이 내 머리에서 점점 더 울리는 것을 듣기 시작한다, 매 호가 반 그루의 나무인 것과 함께. 나는 다하크에 대해 쓰러 왔는데 나 자신이 비젠에 대해 쓰고 있는 것을 발견했다. 이것이 저널의 유일한 조직 원칙이 편집자의 자아이기 때문인가, 아니면 내가 저자(아, 죄송합니다, 편집자) 오류에 빠진 것인가? 비젠이 우리에게 말하고 있는가, 아니면 우리는 단지 찬양하는 통계일 뿐이고, 그는 실제로 자신에게 말하고 있는가? (모든 이들보다 똑똑한 것이 얼마나 어려운지에 대한 최근의 성공적인 시는 그의 캐릭터에서 뭔가 진정성 있는 것을 표현하지만, 물론 유머러스하게).
저널의 목적이 특정한 문학적 경향을 촉진하는 것이 아니라면 (예: 새로운 문학적 흐름), 지역적 문학적 맥락에서 무엇인가? 하지만 다하크는 구별된 지역적 문학적 흐름을 촉진하려 하지 않고, 문학 자체를 (물론 "좋은" 것을) 어떤 유토피아적 지평을 향해 촉진하려 하는데, 이는 그것의 일부가 아니며, 거기서 문학적 방법론이 그의 취향에 맞다. 그렇다면, 실망은 구조적인데, 왜냐하면 다하크는 우리에게 해결책이 아닌 문제를 제시하기 때문이다. 그것은 단지 그 뒤에 있는 것으로부터만 만들어졌고, 앞에 있는 어떤 실질적인 것을 향하지 않는다. 그것은 전체 문학적 영역을 대체하고 싶어하지만, 그 안에는 살아있는 문학적 영역이 존재하지 않으며, 그것은 주로 영역의 죽음에 대한 지속적이고 영구적인 선언이며, 웅장한 미라화 피라미드의 건설이고, 따라서 그것은 암논 나보트처럼, 발전이나 희망 - 또는 미래 없이 - 그의 결론들을 반복하도록 운명지어져 있다. 다하크에는 내부적 긴장이나 토론이나 경쟁이나 놀라움이나 충돌이 없으며, 그것은 전적으로 편집자의 절대적이고 일원론적인 통제 하에 있다 (군주?). 그리고 아마도 여기서 비젠에 대한 나의 과도한 집중이 나오는데, 왜냐하면 나는 다하크를 어떤 그룹의, 또는 심지어 어떤 미학적 흐름의 것이 아닌, 그의 개인적인 (편집적) 작품으로 읽기 때문이다. 일기장으로 (독서?). "문화와 문학" (현재 두 가지만 포함하는 섹션: 수치와 무화과 잎)을 읽는 것의 일종의 대체물로서, 다하크는 절충주의적 번역의 광범위하고 우수한 선택을 제공하지만, 다시 - 절충주의는 해결책의 일부가 아니라 문제의 일부다. 그것은 교육하려고 하지만 학생들을 포함하지 않으며 따라서 새로운 학습도 없고, 그래서 그것은 공중에 대고 말하는 교사와 같아서, 누군가가 들을 것을 희망한다. 이것이 좌절스러운 입장이 아닌가? 시식회를 또 하고 또 하고 - 그리고 나는 배부르지 않다고 느낀다. 나는 다하크의 원심분리기에서 풍요로워지고 풍요로워졌지만, 더 부유해졌는가?
수년에 걸쳐 나는 - 만약 그렇게 말할 수 있다면, 왜냐하면 아마도 그렇게 한 사람은 없을 것이기 때문에, 그리고 아마도 '통과했다'고 말하는 것이 더 정확할 것이다 - 온라인에 게시된 모든 다하크 호를 읽었다. 나는 그것들에서 무엇을 기억하는가? 무엇이 축적되었는가? 충분하지 않다. 확실히 투자된 재능과 뽑혀진 나무들의 양에 비해서는 아니다. 실제로, 다하크는 지식의 폭에 대한 환상을 준다. 하지만 무엇보다도, 다하크는 본질적으로 비젠이 쓰는 것이 아니라 - 비젠이 읽는 것이고, 그를 흥미롭게 하는 것이다. 그리고 그것은 이미 훨씬 덜 인상적이다. 그것은 그가 과거에 너무 몰두해 있어서 "오늘" 일어나는 일에 대해 아무것도 모른다는 것을 의미한다. 다하크는 여전히 이스라엘에서 가장 좋은 문학 저널이지만, 큰 차이로, 하지만 최근 호들에서 그것은 퇴보하고 있으며 (나는 비젠이 이 철자법을 좋아했을 것이라고 확신한다), 가장 좋은 호들은 오히려 그것의 활동 기간 중간에 있었다. 반면에 비젠 자신의 시들은 오히려 개선되고 있으며, 약 3분의 2가 좋고, 이는 시인에게는 엄청난 것이다. 하지만 양이나 질이 중요한 것이 아니라, 질로 전환되는 양이다 - 긴 시적 작품 - 그리고 여기서 아이는 성장하기를 거부하고, 과거의 시인들이 했던 것처럼 남자다운 도전을 받아들이지 않는다. 다하크는 현재 10,000 (여기에 불필요한 0은 없다) 페이지에 가까워지는 프로젝트이지만, 왜 이 모든 0들이 축적되는가? 여기에는 축적될 많은 것이 있지 않은가?
문화적 번영 시기와 쇠퇴, 시들음, 죽음의 시기를 구분하는 것은 무엇인가? 재능은 모든 세대의 구성원들 사이에 동등하게 분배되어 있다. 차이는 한 시대의 사람들이 그들의 영적 힘과 그들 시대의 힘으로 인해, 자신들에게 거대한 도전을 설정하고, 높은 산의 정복을 열망하며, 그래서 문화가 정상에 도달한다는 것이다. 그들이 자신들이 설정한 거대한 기준에 부응하려고 할 때, 그들이 실패했더라도 - 종종 웅장한 실패가 남는다. 반면 다른 시대의 사람들은 단순히 하찮은 존재들로, 작은 일들에 매달리며, 이 사람이 나에 대해 썼으니 나는 그에 대해 쓸 것이고, 그래서 강하고 대담하다고 느낄 것이다 (그에게 좋아요를 누르지 않았어!). 비젠적 입장과는 반대로, 히브리 문학의 비참한 상태에 대한 책임은 세상에 있지 않다. 비젠이 책임이 있다. 그는 비전이 없었던 재능의 소유자였고 - 다양한 논쟁들, 날카로운 모욕들, 겐짐들과 감짐들(내가 이걸 제대로 하고 있나?), 다하킴의 출판과 과거의 번역들을 밀어내는 것, 레슬러의 정체성을 입는 것과 정체성 정치와의 싸움, 그리고 미래에 기억되지 않을, 마음에 오르지 않을 다른 모든 어리석음과 재치에 그의 재능을 헛되이 낭비했다. 그리고 이것은 정말로 슬픈 이야기가 되었는데, 그 안의 휘브리스의 죄가, 주인공이 실제로 뛰어난 사람이라는 사실과 함께, 그것을 비극적으로 만든다 - 하나의 큰 비극을 그는 쓰지 않았다. 시도조차 하지 않았다. 그는 두려워했다 (그렇지 않은가?). 그는 그것이 성공하지 못할까봐 두려워했고 (누가 성공을 보장하는가?), 그래서 아마도 약속을 결코 이행하지 않을 영재, 유망한 아이로 남기를 선택했을 것이다, 왜냐하면 다른 사람들을 비판하고 살해하고 "교육"하는 것이 하는 것보다 더 쉽기 때문이다 (그리고 그렇게 함으로써 당신은 또한 당신을 살해할 위험을 피한다... 그리고 아마도, 단지 아마도, 당신도 그것이 당신 영혼의 뿌리에서 파낸 것이고 안전하지 않은 입장에서 위험을 감수한 무언가에 도달했을 때, 고전을 숭배하는 것과 같은 단단한 입장처럼 그렇게 스포츠맨십 있게 받아들이지 않을 것이다 - 오, 대담함!). 그렇다, 당신이 모르는 사람들에 대해 당신이 아는 것으로 거만해지는 것이 얼마나 쉬운가. 우리 시대의 모든 진정한 지성인이라면 여기서 즉시 P!=NP 문제를 인식했을 것이다 (비젠은 이게 뭔지 알기나 하는가? 아니, 하, 모든 현대 사고하는 사람에게 기본적인 것들을 이해하지 못하는 얼마나 무지한 사람인가).
그리고 여기서, 우리는 다하크의 원죄에 도달하는데, 그것은 바로 거만함이다. 거만함에 나쁜 것이 없고, 구별되기 위해 그것이 필요하지 않다는 것이 아니며 (비젠이 맞다!), 내가 거만하지 않다는 것도 아니지만 (나? 말도 안 돼), 다하크의 거만함은 이미 그것의 건설적인 표현을 넘어서서, 다른 표현이 되었다: 죄로서의 거만함. 나쁜 특성으로서. 자부심의 페티쉬로서 ("가이베 가이베!" 우리가 여기서 외치는 것처럼). 그것이 정당화되지 않는다는 것을 알기 때문에 자신을 정당화하는 데 바쁜 자부심 (진정으로 거만한 사람들은 거만할 필요가 없다). 그리고 보라, 마침내 우리는 방 안의 거대한 코끼리를 만지고 있는데, 그것은 다하크가 모든 힘과 무게로 억압하려고 하는 진정한 억압된 것이다 (그리고 여기서: 통제를 벗어난 비효율적인 보상 메커니즘에 특징적인 그것의 비례성 부족) - 그리고 그것은 문화적 억압의 진정한 이유다.
현재 문화의 지식인들을 특징짓는 것 (그리고 이것은 그런데 히브리어뿐만 아니라 세계적인 현상이다), 그리고 더 고전적인 시기들 (고대 그리스, 르네상스, 19세기)의 위대한 문화와 지식인들, 작가들과 철학자들을 특징짓지 않았던 것은 자부심으로서의 무지함이다. 그리고 이것은 그들의 분야의 역사에서의 무지함을 말하는 것이 아니라 (비젠이 확신하는 것처럼), 오히려 정확히 오늘날 우리 세계에서 중요한 분야들에서 완전히 무지하고 진정한 바보라는 것이다. 이들은 르네상스인이 아니다 - 르네상스인들은 과학을 알았기 때문이며, 그들은 실제로 고대인들의 수준에 미치지 못한다 - 그리스인들은 물리학을 알았기 때문이며, 그들은 아테네 학술원에 들어가지 못했을 것이다 - 기하학을 모르기 때문이며, 그들은 실질적인 철학자가 아니다 - 철학자들은 수학을 알기 때문이다 (그렇다, 비트겐슈타인조차도). 당신은 일종의 하쉬브(청각장애인, 바보, 미성년자) - 즉, 우리 시대의 지식인 - 이어야만 지난 세기 동안 세계에서 일어나는 가장 거대하고, 가장 혁명적이며, 우리의 문화와 삶을 다른 어떤 힘보다 더 형성하는 것, 그리고 어떤 진정한 시적이고 영적인 대결의 중심에 서있어야 하는 것을 알아차리지 못하는데, 즉: 컴퓨팅 혁명이다.
우리의 모든 영적 거인들은 최근 세기들에서 어떤 문화 영역의 가장 큰, 그리고 우리의 미래에 가장 결정적인 영향을 미치는, 가장 순수한 영적 영역의 성취가 바로 수학이라는 것을 듣지 못했다 (그리고 그렇다, 컴퓨터 과학은 그저 그것의 한 지부일 뿐이다). 그리고 당신이 어떻게 현대의 진지한 지식인이 될 수 있는가 (시인/작가/사상가/신문-한숨쉬는-자) 현대 수학에 대해 아무것도 - 정말 아무것도! - 모르면서, 그리고 알고리즘이 어떻게 작동하는지, 컴퓨터가 어떻게 작동하는지, 예를 들어 페이지랭크 알고리즘 (당신을 위한 구글의 랭킹 알고리즘)이나 튜링 머신이 무엇인지, 또는 진화적 알고리즘, 또는 베이즈 규칙, 그리고 딥러닝에서의 역전파 (그리고 절대로 "인공지능"이 아니다, 당나귀들이 말하는 것처럼), 그리고 알고리즘 게임 이론, 그리고 자연 상수의 미세 조정 문제, 그리고 혼돈과 프랙탈 사이의 관계의 본질, 그리고 복잡성 클래스와 그들의 하한계 문제 (우리 시대의 가장 깊은 영적 문제!), 그리고 고생물학 역사의 돌파구들, 그리고 린-스타트업, 그리고 수익률 곡선, h-인덱스, 블록체인 프로토콜, 단방향 함수들, 페르미 패러독스, 섀넌의 엔트로피 정의, 형태론과 범주론, 구성자 이론, 양자 오류 수정과 양자 정보, 코헨 강제와 거대 기수와 접근 불가능한 기수와 모델 이론과 집합론의 다른 정신을 어지럽히는 아이디어들, 동형사상과 동상사상 (그리고 호모토피와 호몰로지...), 끈 이론의 막과 해결 풍경들, 펜로즈 다이어그램... 어떻게, 예를 들어, 니마 아르카니-하메드의 턱이 빠지는 메타-물리적 통찰들을 알지 못한 채 (누구?) 오늘날 형이상학을 할 수 있는가. 공간과 시간은 원초적 현상이 아니다. 그 아래에 무언가가 있다.
그리고 이것은 우리의 모든 작가들과 시인들과 지식인들에게 사실이다. 만약 당신이 이러한 것들에 관심이 없고 그것들에 대해 아무것도 모른다면, 당신은 기본적으로 세상이 어떻게 작동하는지, 세상이 어디로 가고 있는지에 대해 전혀 모르는 완전한 바보다. 당신은 미래에 대해 아무것도 모른다. 그리고 당신은 이미 오래전부터 다른 언어로 말하고 있는 세상에서 문맹이며, 그 세상은 당신에게 더 이상 관심을 가지지 않을 것이다 - 당연히. 당신은 문학 자체를 소비하고 있는 혁명, 네트워크 혁명을 전혀 이해하지 못했고, 당신이 할 수 있는 유일한 것은 하레디식으로 과거에 파묻혀 있는 것이며, 다른 이들이 당신을 이끄는 대로 이끌려가는 것이다, 세속적-문학인들 (그리고 문화적 짐이 전혀 없는, 왜냐하면 영역들을 연결할 수 있는 사람이 없기 때문이다. 아, 그리고 물론 당신은 모음 부호에 대해 지적할 줄 알 것이다). 그리고 아니다, 에란 하다스, (드착에도 등장했던) 시인으로서 그의 미래 개념은 아비단에서 가져온 것이며 (60년대, 그리고 계산을 언어로서의 원시적인 이미지, 즉 조합적 순열 놀이로서), 또는 오데드 카르멜리, 그의 미래 개념은 스타트렉에서 가져온 것이며 (...다음 세대? 그래서 우리는 이미 80년대로 진보했다), 이 미래를 이해하지 못하고 있다, 이는 언어나 우주의 공간이 아닌 네트워크와 그 안에서 작동하는 학습 알고리즘의 영적 공간에 숨겨져 있다 (누군가 뉴로사이언스라고 말했나?). 그러니 게니짐에서 코를 좀 빼고, 퀀타-매거진을 읽는 것이 좋겠다 (또는 적어도 PBS와 같은 유튜브 과학 채널들을 팔로우하는 것이...), 이 세상과 그 미래에 대해 뭔가라도 이해하기 위해서: 조금이라도 덜 무지하고, 조금 더 르네상스인이 되기 위해서. 왜냐하면 불행하게도, 비전이 있는 곳에는 - 재능이 없다. 그리고 재능이 있는 곳에는 - 비전이 없다. 그리고 이것이 오늘날 문화를 정말로 죽이는 진정한 드착이며, "보수주의가 진정한 급진주의다"라는 입장을 제로로 만드는 요인이다. 우리는 전례 없는 돌이킬 수 없는 영적 혁명의 한가운데 있다 - 그리고 비젠과 같은 젊고 재능 있는 지식인조차도 그것에 대해 아무것도 듣지 못했고, 알지 못했다. 그렇다면 어떻게 우리가 시적인 관점에서 그것을 다룰 수 있는 새로운 스타일의 창조를 기대할 수 있겠는가? 아마도 그 스타일은 다음 세대를 기다려야 할 것이다.
그렇다면, 드착의 진정한 드착의 원천은 무엇인가? 드착이 그렇게 강박적으로 과거로 도망가는 것은, 그의 드착이 사실은 미래로부터의 것이기 때문인가? 비젠과 나봇의 주장은 사실 순환적이다, 왜냐하면 그들은 현상의 근원에 대해 진정한 설명을 자신들에게 한 적이 없고, 따라서 그것을 다룰 수도 없기 때문이다: 문학은 작가들이 형편없기 때문에 퇴보하고 작가들은 문학이 퇴보하기 때문에 형편없다. 시는 문예지들이 퇴보하기 때문에 퇴보하고 비평이 퇴보하기 때문에 출판사들이 퇴보하고 독자들이 퇴보하기 때문에 시가 퇴보한다. 기관들이 기준 하락의 책임이 있고 기준 하락이 기관들의 하락의 책임이 있다. 그리고 계속해서, 계속해서, 무한한 순환 속에서, 그들은 빙빙 돌고 있고, 여기서 분명한 것은 결과가 단지 끝없는 불평일 뿐이라는 것이다, 결과에 영향을 미칠 능력 없이, 왜냐하면 이 원형 뱀에게는 머리가 없기 때문이다 (나봇은 이 머리를 메나헴 페리에게서 찾아냈다는 점에서 더 나아갔다 - 그 이상도 이하도 아니다). 그들은 문학의 미래 자체를 걱정하지만, 그 미래 자체를 다루는 법을 전혀 알지 못했고, 또는 일반적으로 우리 세계의 미래 발전을, 기술적 발전이 그것을 완전히 바꾸었고 또한 그 분야를 완전히 바꾸었을 때조차도. 하지만 기술은 실제로 그들의 관심을 끌지 못하고 그들은 그것에 대해 흥미롭고 건설적인 것을, 시적인 것은 말할 것도 없고, 말할 것이 전혀 없다. 그들은 사실 미래에게 할 말이 없다. 오직 과거만 있을 뿐이다. 그리고 가능한 한 더 화려하게. 그리고 아마도, 단지 아마도 - 진정한 드착, 뒤로 밀어내는 것은, 당신 자신의 재능의 요구로부터이다. 왜냐하면 진정한 문화의 범죄자는 누구인가: 시도했던 재능 없는 작가인가, 아니면 하늘의 선물을 받고도 그것을 놓친 사람인가? 그렇다면... 드착에 10년 더? 내가 그것을 간절히 기다리고 있는가? 그것이 우리에게 필요한 것인가? 그것이 도움이 될 것인가? 무엇보다도 나는 드착이 그저 발행을 중단하고, 비젠 (또는 요나탄 레비)이 모든 것을 던져버리고 방에 틀어박혔다는 소식을 듣고 싶다 (7년, 10년) 그리고 거기서 무엇이 나올지 기다려보고 싶다. 그리고 나는 그때야말로 정말 기다릴 만한 것이 있을 것 같다. 심지어 손톱을 물어뜯으면서라도.
댓글에 대한 답변