강산의 빛바램 (제2부): 어떻게 문화가 타락했는가?

고인이 되신 암논 나보트는 타락과의 싸움에서 어디서 실수를 했는가? 어떻게 문화를 문화답게 되돌릴 수 있을까? 그리고 마얀 에이탄이 이츠하크 라오르의 제자일 수도 있다는 것이 가능할까? 고양이는 인류의 미래다 - 집 밖으로 나가지 않고, 어울리지 않고, 짖지 않고, 코를 들이밀지 않고 오히려 들어올리지만, 반면에 놀라울 정도로 호기심이 많고, 여러 영혼을 가졌으며, 독립적이고 장난스럽다 - 머리부터 꼬리까지

헛되이 버린 원이 다시 돌아온다: 순환성은 고양이다움의 적이다 (출처)

왜 모든 문화 기관들은 쇠퇴하는데 자연과학은 그렇지 않은가? 평가 기능의 상실 때문이다. 쉽게 타락할 수 있는 것은 타락하고 (시각예술이 가장 극단적인 예시다), 덜 그런 것은 덜 타락한다. 타락이란 무엇인가? 평가 기능의 손상이다. 예를 들어, 판사나 의사결정자가 뇌물을 받거나, 편집자가 비객관적인 이유로 결정을 내릴 때다 (그래서 치퍼는 비비처럼 타락했다 - 이것이 영혼의 결합의 비밀이다). 타락은 사회 전체에서도 일어날 수 있다. 예를 들어 정치인의 업적이나 문화 작품에 대한 평가 기능이 비객관적이 될 때다. 개인은 자신의 평가 기능이 파괴될 때 사생활에서 타락하게 되며, 따라서 성적, 쾌락적 또는 금전적 타락도 가능하다 - 중독은 인간 타락의 절정이다. 그리고 오늘날 우리는 타락한 문화 속에서 살고 있다.

하지만 아무도 미래를 매수할 수 없다. 타락은 현재에만 존재하며, 평가자 자신이 피평가자에 의해 평가될 때, 즉 순환성에서 비롯된다: 내가 의사결정자에게 '좋아요'를 누르면 그도 나에게 '좋아요'를 누른다. 이러한 모든 사회적 순환은 작은 타락이며, 따라서 페이스북은 참여자들을 타락시킨다 (나는 한 번도 누구에게도 '좋아요'를 누른 적이 없다. 그의 글을 매우 높이 평가했을 때조차도 - 참았다). 타락은 편파성이다 - 그리고 페이스북이란 얼굴의 플랫폼이 아니고 무엇인가. 레비나스의 이상이 디스토피아가 되었다. 두 문화인 사이에서 서로를 칭찬하는 게시물을 볼 때마다 (예: 큐레이터와 예술가. 또는: 평론가와 작가), 이것은 항상 나에게 혐오감을 주는데, 마치 결혼식이라 불리는 사회적 타락의 파티처럼, 거기서 당신이 입금한 축의금은 미래에 돌아올 것으로 예상된다: 내가 너를 위해 쓰면 너도 나를 위해 쓸 것이다. 페이스북에서는 과거와 달리 이런 일들이 햇빛 아래서 이루어지고, 햇빛이 아무것도 소독하지 못하기 때문에, 이것들은 햇빛 아래서 정당하게 이루어져야 하는 방식이 되어버렸고, 더 이상 어둠 속에서만 이루어지지 않는다.

포퓰리즘적 타락은 오히려 지도자와 국민 사이의 피드백 순환이 너무 짧고 너무 긴밀할 때 발생하며 (비비의 힘의 비밀은 그의 약점의 비밀이다), 문화적 타락은 종종 진정한 상호 평가에서 비롯되는데, 이는 빠르게 모서리를 깎아내는 것으로 퇴보한다. 여기서 그래프 이론의 첫 번째 교훈을 상기하자: 네트워크는 순환이 있는 연결 구조이고, 계층적 트리는 순환이 없는 네트워크이므로 위에서 아래로 명확한 트리 구조를 만들 수 있다. 그렇다면 네트워크의 구조 자체에서 비롯되는 타락의 순환을 어떻게 끊을 수 있을까?

익명과 얼굴을 감추고 사회적 거리를 두고 창작하는 유토피아가 아직 우리에게서 멀리 있을 때, 완전히 일방향적인 계층구조를 만들 수 있는 유일한 방법이 있다. 즉 - 방향성이 있고 타락시킬 수 없는 것. 이를 위해 우리는 어떤 사회적 구조도 이길 수 없는 실제 물리적 일방향성에 의존해야 하며, 이것이 바로 시간축의 일방향성이다. 시간 속에서 앞으로 뛰어넘어 미래의 평론가를 매수할 수 없는 한, 미래는 얼굴을 알지 못하는 유일한 객관적 평가자이며 - 따라서 뇌물을 받지 않을 것이다. 많은 이들이 정치적 권력 관계, 후계자 양성, 집단 육성 등을 통해 미래를 매수하려 하지만 - 이는 기껏해야 한 세대 정도만 지속된다. 반면 시간은 타락의 적 넘버원이며, 그 소독하는 빛은 태양빛보다 일곱 배나 강하다. 왜냐하면 그것은 빛이 아니라 어둠이기 때문이다: 기억할 가치가 없는 모든 것을 잊게 하는 좋은 망각의 어둠.

그래서 현재의 타락 (예를 들어 비비)에 절망한 사람들은 역사의 심판에 의지한다. 정의는 느리지만, 오늘날에는 그조차도 덜하다 - 역사 자체가 가속화되고 있기 때문이다. 우리 시대의 광범위한 문화적 망각은 정의의 효율성과 필요성의 가장 좋은 신호이며, 두려워할 것이 있는 사람 (자신에 대해)만을 놀라게 한다. 잊을 것이 많다. 예를 들어 페이스북 전체가 미래에 의해 잊힐 것이다. 전문용어로 쓰여진 비과학적 학술 연구도 잊힐 것이다. 우리 시대의 예술은 100%에 가까운 더 높은 파괴율을 겪을 것이다. 우리가 무력하게 직면하고 있는 현상들은 - 무의식적으로, 우연히 제거될 것이다. 고인이 되신 암논 나보트는 얼마나 많은 분노를 쏟아부었고, 얼마나 많은 펜이 부러졌는가... 아르스-포에티카라는 것이 있었다는 것을 누가 아직도 기억하는가? 양쪽 모두에서 그 모든 소동에 어떤 가치가 있었는가? 비비와 치퍼 자신들에게도 그렇게 될 것이고, 정치적 올바름과 미투 운동에도, 극우와 급진좌파에도, 그리고 모든 종류의 타락에도 그렇게 될 것이다. 하품으로 삼켜질 것에 대해 입을 열 필요가 있을까? 주님은 바람이나 지진이나 불 속에 계시지 않고 - 고요하고 작은 소리 속에 계신다.

미래는 정치화를 용납하지 않는다. 정치화는 모든 면에서 최악의 면을 끌어내기 때문이다. 좌파는 설교에 기반하고, 우파는 선동에 기반한다. 따라서 좌파는 집단 내부를 향한 순수주의로 가득 차 있다 (따라서: 숙청). 좌파는 서로를 산 채로 먹어치운다 (또는 굴라그로 추방한다). 반면 우파에서 선동은 집단 외부를 향한다 (따라서 적을 외부인으로 표시하는 것을 좋아한다). 그들이 누구를 산 채로 먹어치우기를 좋아하는가? "그들을". 그래서 20세기의 극좌와의 전쟁은 냉전이 되었다 (히틀러, 극우와는 냉전이 있을 수 없었다 - 핵전쟁이 일어났을 것이다). 양쪽 모두 미래적 가치가 없다. 왜냐하면 미래는 정반합의 투쟁 (좌우 축) 위에 세워지지 않고, 오히려 축 (대개는 벽)에서 수직으로 밖으로 돌파하는 - 새로운 종합의 방향으로 세워지기 때문이다. 미래는, 그답게도, 오직 혁신에만 관심이 있다. 반면 정치는 본질적으로 패러다임 내의 더러운 싸움이다 (깨끗한 것은 새로운 것이니까!). 따라서 이미 말해진 것의 변주를 말하는 사람은 - 아무 말도 하지 않은 것과 같다. 문제는 그가 진실을 말했는지 거짓을 말했는지, 담론 내에서 누가 옳은지가 아니라, 과연 흥미로운 무언가가 말해졌는지, 사고를 여는 것이 말해졌는지, "올바른" 방향으로 그것을 닫는 것이 아닌지다. 따라서 담론에서의 설득이라는 개념은 타락의 아버지다. 마치 내가 충분히 많은 사람들을 설득하면 - 그것이 내 자리를 보장할 것처럼. 누가 설득하고 싶어하는가? 단지 제안만 하면 된다. 당신들이 설득될지 말지가 누구에게 중요한가? 설득은 언어에 힘이 있다는 생각이다 - 모든 설득자들을 설득한 생각이다.

도대체 사람들이 페이스북에 글을 올리는 동기가 무엇인가? 담론에 대한, 또는 세상을 움직이는 방법이 그것에 대해 이야기하는 것이라는, 또는 "중요한" 것들을 사람들에게 전달하는 것이 중요하다는 가련한 생각. 이 모든 것들은 현실과 너무나 동떨어져 있지만, 담론에 너무나 깊이 뿌리박혀 있어서, 전체 문화를 현실 부정의 상태로 이끈다. 타오르되 타지 않는 담론에 대한 믿음은 타오르되 타지 않는 떨기나무에 대한 믿음보다 훨씬 더 터무니없지만, 그 주변의 숭배는 매우 발달되어 있다. 왜냐하면 그것은 모닥불 주변의 구전 문화에 대한 인간의 편향 (예: 가십이나 값싼 재치)과 관련이 있기 때문이다. 오직 학습만이 세상에 영향을 미치지만, 잡담은, 일종의 아르스포에티카적 정의로, 스스로를 파괴한다 - 그리고 미래가 겨와 알곡을 분리하는 것을 도울 것이다. "그에 대한 이야기가 있다"는 것과 "언론에서 그를 다룬다"는 것으로 가치가 측정되는 (그리고 내일은 잊혀질) 모든 사람은 - 미래의 의식에서 말소될 것이다. 그리고 오직 미래의 학습에서 의미 있는 고리였던 사람만이 그 안에서 계속 존재할 것이다.

문화적 학습의 중요성을 문화적 망각에 맞서 믿지 않는 사람들을 위해 - 현재의 예를 들어보자. 최근 나는 마얀 에이탄의 흥미로운 새 책 "사랑"을 읽기 시작했는데, 나를 매우 웃게 만든 생각이 머리를 스쳤다: 사람들은 이 책의 독특한 시학이 이츠하크 라오르의 가장 유명한 시에서 거의 그대로 가져온 것이라는 것을 알고 있을까? (둘을 비교해보시라! 록 소녀). 해체적 맥락을 포함해서... 정신이 세상에서 움직이는 방식이 얼마나 교묘한가, 이에 대해 전도서는 말했다: "바람은 돌고 돌아 움직이고 그 순환을 따라 바람은 돌아온다". 시적 해결책은 모든 정치화와 개인화와 성별 전환과 시대정신을 살아남았고, 사슬은 계속된다 - 때로는 그 양쪽, 스승 라오르와 제자 에이탄이 인식하지 못한 채로, 왜냐하면 학습의 사슬은 이렇게 작동하기 때문이다. 학습은 항상 사안의 본질에만 관심이 있다 - 사람의 본질이 아니라. 그리고 이 모든 것은 담론이나, 청중이나, 다른 종류의 성가심과는 완전히 분리되어 있다.

오늘날 왜 책을 출판하는가? 예술 작품을 예술 기관의 판단에 맡기는 동기는 무엇인가? 청중에게 도달하고자 하는 욕구가 있는가? 하지만 청중 자체는 가치가 없으며, 흥미도 없다. 살아남기를 원하는 예술과 문학 공동체는 어떤 가격표로부터도 완전히 자신을 분리했어야 했다. 왜냐하면 돈은 타락한 기준이며, 실제로 예술을 대중의 의견에 종속시키기 때문이다 (그리고 기관의 백만장자들이나 주인들도 예술적 취향에서는 열등한 청중이다). 오늘날, 예술과 문학, 심지어 정신세계에도 청중도 돈도 없을 때 - 오히려 이러한 분야들을 자본주의로부터 분리할 황금 기회가 있다. 자본주의는 그들에게 엄청난 문화적 피해를 입혔고, 일반 대중의 의견으로부터도 분리할 기회가 있다 - 그들의 기여는 부정적이고 파괴적이다. 대중은 항상 문화보다 대중문화를 선호할 것이고, 자본주의는 명성보다 인기를 선호한다. 자본주의 민주주의는 항상 모든 사람에게 동등한 지위를 이데올로기와 실천으로 부여할 것이다. 왜냐하면 투표용지와 돈은 모두 동등하니까, 누구에게서 오는지는 중요하지 않고, 이로써 그것은 항상 인기도 기능의 이름으로 명성 기능을 파괴할 것이다. 페이스북은 모든 '좋아요'에 동등한 지위를 주고, 사용자의 수나 좋아요 수가 기준이 되지 - 그들의 질이 아니다. 문화와 청중 사이의 이러한 분리는 긍정적일 것이다 (우리는 누구도 교육하러 오지 않았다!) - 그리고 문화가 어떤 의미에서든 누구에게도 아무것도 팔지 않도록 할 것이다. 상품이 되지 않고 (가치적이거나 정치적이거나 다른 종류의 성가신 상품도), 자신을 매춘하지 않을 것이다. 하레디처럼 창작자들의 생계와 창작 자체를 분리해야 하며, 모든 것을 네트워크에, 공공의 영역에, 무료로 게시해야 한다.

그리고 어떻게 질적 기준을 유지할 수 있는가? 매우 단순하고 잘 알려진 방식으로 - 권위 있는 사람들의 동의를 구하는 것이다. 취향을 결정하는 사람들과 유명한 평론가들의 추천으로 작품을 시작하는 관행을 다시 제도화하는 것이다. 이러한 그룹은, 풍부한 문화적 자본을 가진, 외부의 모든 시장과 세상의 모든 자본보다 더 강할 것이다. 예를 들어, 가장 중요하고 합의된 창작자들 중에서 충분히 넓은 그룹이 일종의 네트워크에 참여한다면, 거기서 모든 것이 네트워크에 게시되지만 - 또한 그룹 내에서 동의를 받고, 이는 계층구조와 새로운 창작자들의 수용을 가능하게 한다 (언어의 세계가 "새로운 목소리"라고 부르기를 좋아했던 것, 실제로는 "새로운 학습 형태" 또는 간단히: "혁신"이라고 불러야 하는 것) - 결국 그것은 그들에게 경제적으로도 이익이 될 것이다. 왜냐하면 모든 사람이 누가 더 많은 명성을 가졌는지 매우 잘 알 것이기 때문이다. 그러면 문학 공화국이 현실에 미치는 영향력은 훨씬 더 강해질 것이다. 왜냐하면 현실이 그것을 쫓아갈 것이기 때문이다. 반대가 아니라 (이것이 오늘날 문화와 그 외부 사이의 굴욕적인 힘의 관계를 결정한다). 강력하고 효과적인 학습 시스템을 설립하는 순간 - 한 푼의 이익도 없더라도 모든 세상이 그것에 참여하고 싶어한다. 왜냐하면 사람들은 본성적으로 학습을 추구하고, 진정한 명예가 있는 곳에는 - 진정한 동기가 있기 때문이다. 돈의 힘 자체도 오직 명예욕에서 나온다. 하레디 사회에서 볼 수 있듯이, 거기서 부자는 주도적인 문화인들보다 낮은 사회적 지위에 있고 - 그들을 쫓아다닌다. 욕망의 대상이 되는 자가 - 지배자다. 따라서 문화가 힘을 원한다면 오히려 대중의 사랑과 지갑에 대한, 또는 그들의 타락한 평가에 대한 욕망을 극복해야 한다. 대중적 상상력은 오직 한 가지만을 평가한다 - 자신을 내려다보는 엘리트주의. 그리고 오늘날, 오만함이 죄가 되었을 때, 가치관의 전환을 해야 한다 - 문화적 우월성을 부끄러워하지 말아야 한다.

하지만 나쁜 것 없이는 좋은 것도 없다. 우리는 문화를 파괴하는 것과 같은 네트워크적 긍정적 피드백이 경제 분야에서 나타나는 시대를 기뻐해야 한다. 이러한 시대는 오히려 최고의 문화적 번영의 잠재력을 가지고 있다 - 실시간은 아니지만, 분명히 미래 시간의 관점에서는 그렇다. 물질적 조건의 상승 자체가 창작의 용이성에 크게 영향을 미치고 역사를 통해 문화의 진보를 방해했던 무거운 장벽들을 낮추며, 오히려 경제적 번영 덕분에 우리는 문화적 번영을 창출할 수 있을 것이다. 이렇게 해서만 우리는 모든 분야에서 문화의 생산 비용의 급격한 하락을, 그리고 그것의 소비도, 피해를 입는 대신 활용할 수 있을 것이다. 쓰는 것도 출판하는 것도 돈이 들지 않고, 읽는 것도 마찬가지이므로, 가치를 돈에서 분리해야 하고 할 수 있다 (넓은 대중은 가치가 없다). 왜 우리 시대에 책이 돈을 들여야 하는가? 돈이 드는 책은 순수한 토라가 아니며, 문화 외적 고려사항들로부터 분리되지 않았다는 것을 의미한다. 문화적 가치가 있는 책의 판매로 문화계 전체에서 누가 의미 있는 것을 벌고 있는가? 왜 출판사들에게 그들에게 속하지 않는 문화적 정당성을 주어야 하는가, 신발 값을 위해? 왜 곰팡이 슨 박물관이나 무너지는 갤러리에 위신을 주어야 하는가? 하레디처럼 경제와 문화 사이에 날카로운 분리를 확립하는 것이 경제적으로나 문화적으로나 훨씬 더 효율적이다. 왜냐하면 그것들을 섞지 않는 순간 생계를 꾸리기가 훨씬 더 쉬워질 것이기 때문이다 - 문화로부터가 아닌. 문화-경제적 상황은 이 부자연스러운 잡종 결합에 더 이상 어떤 의미도 없는 그런 상황이다. 이것은 인쇄 혁명의 낡은 유물이며, 인터넷 시대에 그 관련성을 잃었다.

새로운 문화적 학습 시스템은 기본적인 네 가지 학습 원칙에 따라 구축되어야 한다 (네타냐 학파의 네 가지 공리): 첫째, 이것이 담론이 아닌 학습 시스템이라는 이해. 둘째, 학습은 시스템 내에서 일어나며, 청중, 돈, 정치, 개인, 클릭베이트 저널리즘, 또는 당국의 호의와 같은 문화 외적 요인들로부터 분리되어 있다. 셋째, 일방향성 - 우리는 혁신을 찾지만, 누구도 이렇게 저렇게 설득하러 오지 않는다. 중요한 것은 학습적 관심이지, 다른 어떤 이유도 아니며, 화살을 뒤로 돌릴 수 없다 (예를 들어 작품에서 창작자로). 넷째, 시스템 내의 두 종류 사이의 구분: 평가받는 자 (창작자들)와 평가하는 자 (평론가들과 연구자들. 인터넷에 게시할 때 누가 더 활동적인 편집자와 중개 큐레이터가 필요한가? 전체 문화적 총계에서, 그들은 그들의 거만하고 지배적인 강압성으로 이익보다 더 많은 해를 끼쳤다). 마지막으로, 우리는 문학 서클이라 불리는 심각한 타락의 형태를 경멸해야 한다. 창작자들은 개인들이며, 학습 시스템에 참여하고, 권위 있는 사람들과 다음 세대 창작자들의 평가를 위해 경쟁한다. 서클들은 그들 안의 좋은 창작자들에게도 - 나쁜 이들에게도 해롭다.

결론적으로, 고인이 된 나보트는 과거 기관들의 벽을 필사적으로 지키려 했을 때 실수했다 - 이는 패배한 싸움이다. 구조적으로 덜 타락하기 쉬운 새로운 종류의 문화적 학습 시스템을 구축해야 한다. 이를 위해 "새로운 페이스북"을 만들 필요는 없고, 문학적(또는 예술적, 또는 연구적) 취향 면에서 충분히 넓고 강하며 문화적 명성 면에서 인정받는 주도적이고 권위 있는 평가자 그룹이 관리자로 있다면 기존의 페이스북 그룹 구조도 활용할 수 있다. 관리자들이 엄격하게 콘텐츠를 필터링하고 제시하는 이러한 그룹은 나보트가 갈망했던 문지기가 될 수 있을 것이며, 수리할 수 없는 출판사들과 다른 쇠퇴하는 국가 기관들을 고칠 필요가 없다. 과거에 대한 숭배와 가치 있는 혁신적인 목소리를 가져오는 개방성을 결합할 수 있는 사람들이 아직 있는가 (나보트 자신은 이것에 뛰어나지 않았다)? 모든 것은 취향에 달려있다. 현재의 문학, 예술, 또는 연구 분야에서 이를 할 수 있는 사람이 한 명도 없는 것 같지만 (모두에게 결점이 있다), 오히려 주도적인 취향을 가진 사람들의 그룹이 부분의 합보다 더 큰 전체를 만들 수 있을 것이며, 또는 최소한 잊혀진 기관을 페이스북에서 부활시킬 수 있을 것이다 - 문학 살롱. 그리고 이러한 살롱이 여러 개 있다면? 필연적으로 문학 서클의 단점이 그들에게 달라붙겠지만, 이는 이미 우리가 현재 정신적으로 가난한 것에 비하면 부자들의 걱정거리다.

제3부로