당신의 고양이가 당신을 해치고 있다
반려동물은 - 자동차, 집, 식물, 또는 다른 어떤 제품이 아닌 - 오늘날 소셜 미디어에서 가장 많이 복제되는 대상입니다. 반려동물을 둘러싼 드문 합의는 도덕적 왜곡, 숨겨진 신학, 그리고 인간관계에서는 더 이상 정당화될 수 없는 어두운 욕구의 충족을 감추고 있습니다
저자: 개똥이
스마트폰에 대한 일반적인 우려와는 달리, 왜 반려동물에 대한 비판적 시각은 그토록 드문 걸까요? 반려동물과 스마트폰은 둘 다 해로운 습관으로, 현대 세계에서 이미 제한된 인간의 자원을 착취하며, 이를 위해 소유자의 구조적 신경학적 약점을 이용하여 중독을 만들어냅니다. 어떤 면에서 동물은 스마트폰보다 더 소유자의 인간관계를 해칩니다. 스마트폰이 주로 도파민이라는 신경전달물질을 통해, 거짓되지만 지속적인 관심과 새로움을 만들어내며 작동한다면, 동물은 우리와 같은 포유류로서 옥시토신과 변연계에 직접 작용하여, 일반적인 인간관계보다 더 강한 정서적 의존성을 만들어내고, 심지어 그것을 충분히 대체할 수 있습니다. 우리는 아직 스마트폰이 자녀나 배우자와의 관계를 대체한다는 이야기는 듣지 못했지만, 개나 고양이가 그렇게 기능하는 많은 사례를 알고 있습니다.
스마트폰처럼, 동물과의 관계는 다른 사람과의 관계보다 더 보상적입니다. 동물이 주는 사랑은 조건부가 아니며, 의존적이고 결코 우리와 논쟁하지 않으며, 어떤 도덕적 관계에서도 가능하지 않은 완전한 통제 하에 있습니다. 이를 통해 현재 세계에서는 더 이상 불가능한, 사랑의 대상에 대한 완전한 통제의 환상을 제공합니다 - 배우자 간의 관계에서도, 심지어 자녀와의 관계에서도 불가능한 것입니다. 동물과의 관계는 자주 실망시키고 자의로 우리를 떠날 수 있는 인간과의 관계보다 더 사랑스러울 수 있으며, 당연히 훨씬 덜 도전적입니다.
반려동물은 사랑과 권력 사이의 갈등을 해결합니다. 노예제도나 가부장적 가족에서처럼 주체를 우리의 소유물로 만드는 마지막 실현이며, 결코 다른 주인을 사랑하게 되어 우리를 떠난다고 말하지 않을 것입니다. 우리는 그들의 주인이며, 이 단어의 사용은 여전히 정당합니다. 배우자와 자녀와의 관계가 점점 더 통제 불가능해지고, 덜 안정적이며, 더 많은 요구를 제시하고 실망을 안겨줄수록, 전제적이고 절대적인 "죽음이 우리를 갈라놓을 때까지" 같은 사랑에 대한 인간의 욕구는 평등한 주체들 간의 대화 대신 말하지 않는 동물에게서 충족을 찾습니다. 사랑을 위해 동물을 소유하는 것 - 이것이 "반려동물"이라는 새로운 현대적 개념입니다. 농장동물이나 집안동물과는 달리 (과거에는 고양이가 쥐를 잡는 집에 속한 존재로 여겨졌고, 개의 목적은 밖에서 집을 지키는 것이었지 - 주인의 침대에서 자는 것이 아니었습니다).
자연스러움이라는 환상이 반려동물을 현대성의 비판으로부터 보호하지만, 그들에게는 "자연스러운" 것이 전혀 없습니다. 이는 그들의 길들임이나 집안으로의 들임 때문이 아니라, 현대 의식 속에서 주체로 변형되었기 때문입니다. 20세기 이전의 동물과의 관계와는 달리, 진정한 가족 구성원으로서의 동물의 보급 - 때로는 진정한 자녀의 대체물로서 - 은 새로운 현상입니다. 스마트폰이 알고리즘을 통해 의존성을 만들도록 설계된 것처럼, 동물은 상호 진화의 자연적 알고리즘을 통해 우리가 그들을 먹이는 것에 대해 보상하도록 설계되었습니다. 이는 귀여움(인간 아기와의 유사성 - 예를 들어 머리에 비해 커다란 눈, 따라서 '귀여움'이라는 단어)을 통해, 옥시토신을 분비하는 신체적 애착과 시선, 인간의 촉각에 가장 즐거운 느낌을 주도록 설계된 부드러운 털(새끼의 털을 선호하는 진화적 잔재?), 그리고 인간의 나르시시즘적 무한한 숭배 욕구에 부합하는 일련의 의사소통 행동들(예: 꼬리 흔들기)을 통해 이루어집니다.
과거에 동물을 희생하고 먹는 것이 "두려운" 신성한 힘과의 동일시였다면, 오늘날 우리는 먹이를 주는 것으로 매일 우리를 숭배하는 가정 내 종교를 만들 수 있으며, 이를 통해 우리 시대의 중심적 힘 - 물질적 자원의 소유자, "부드러운" 힘을 행사하고 돈으로 충성심을 사는 자본가와 동일시할 수 있습니다. 과거에 객체와 주체 사이의 경계선에 위치한 동물이 완전한 객체로 여겨졌다면, 오늘날에는 완전한 주체입니다. 이는 약화된 주체라는 사실에도 불구하고가 아니라 오히려 그렇기 때문입니다 - 결코 성장하거나 성숙하지 않고 먹이를 주는 손에 반항하지 않는 아이와 같습니다. 이 모든 것은 자율적인 것보다 의존적인 주체를 선호하는 "약자들의" 도덕에 부합하며, 이를 통해 동물에 대한 우리의 이타적 관심은 우리를 "강한" 동시에 "도덕적인" 주체로 확립합니다 (즉, 미국과 유럽의 에토스 모두에 부합합니다). 이것이 소셜 미디어에서 반려동물의 강화된 존재감과 그들에게 잔인하다고 여겨지는 사람을 추적하는 강력한 로비의 근원입니다. 단순한 털의 즐거움이 아닌 - 도덕적 즐거움입니다.
반려동물 기르기는 음식 대신 사탕을 먹거나, 진정한 경험 대신 약물을 사용하거나, 성생활 대신 매춘을 하는 것처럼 유아적 욕구를 충족시키는 나쁜 습관으로 여겨져야 합니다. 이러한 모든 영역에서, 희생자와 죄책감이라는 기독교적 개념의 영향을 받은 오늘날의 일반적인 도덕적 비판은 대상의 착취에 초점을 맞춥니다. 그래서 매춘은 끔찍한 문제로 여겨지는 반면, 약물은 정당화되고, 동물에 대한 인간의 관계는 오직 착취의 관점에서만 문제가 됩니다 (이는 스마트폰에 대해서는 불가능하며, 따라서 객체라는 점에서 "도덕적" 중독으로서의 힘을 가집니다). 기껏해야, 비판은 상상된 타자(우리를 그들의 제품에 중독시키는 식품회사나 기술회사)에 의한 중독된 주체의 숨겨진 착취에도 초점을 맞출 것입니다.
하지만 착취라는 개념 자체가 매우 불안정한 윤리적 기반이며, 순환적이고(착취는 거의 항상 상호적이며, 성별 간에도 마찬가지입니다), 모든 것을 관통하며(모든 시스템에는 이러한 요소가 있습니다), 따라서 윤리적 구분의 기준으로서는 의미가 없습니다. 누가 누구를 착취하는 걸까요? 우리가 반려동물을, 반려동물이 우리를, 아니면 어쩌면 상상된 존재가 우리 둘 다를 착취하는 걸까요 - 반려동물 사료 회사들, 수의사들, 우리를 고립시키는 자본주의 등? 어쩌면 "진화"를 비난해야 할까요 - 우리와 동물 모두에게 같은 포유류적 변연계 메커니즘을 만들어, 파충류와는 불가능한 관계를 가능하게 만든 진화를?
실제로 우리와 반려동물 사이의 관계를 배우자와 자녀와의 관계와 구분 짓는 것은 무엇일까요? 우리는 그들을 위해서도 진화에 의해 의존성과 착취를 만들도록 설계되지 않았나요? 그리고 왜 스마트폰은 문제적인 습관으로 여겨지지만, 포기해야 할 기기로는 여겨지지 않을까요? 한 마디로 - 미래입니다. 기독교-서구적 도덕은 희생적 질서(원죄, 예수의 배신, 흑인 노예제, 나크바 [번역자 주: 팔레스타인의 대재앙] 등) 내에서 과거의 도덕적 계산을 현재에 투영하는 것에 기초합니다. 이 질서는 세속화 과정에서 약하고 착취당하는 희생자를 도덕적 질서의 근원으로 보는 윤리 체계로 전환되었습니다. 아이는 약하기 때문에 돌봐야 하며, 불쌍한 길거리 개보다 더 약한 존재가 어디 있을까요?
오히려 유대교 전통에서 대안적 도덕 질서를 찾을 수 있는데, 이것이 세속적 체계로 전환되었다면 다른 종류의 윤리를 만들어냈을 것입니다. 이 질서는 행동을 구원과 메시아적 교정을 향한 진보에 따라 평가하는 것에 기초합니다 - 상상된 미래의 도덕적 계산에서만 현재의 윤리가 도출됩니다. 오히려 상상된 미래에 의해 인도되는 윤리적 관점만이 "희생자"라는 개념의 순환성에서 우리를 해방시킬 수 있습니다. 고양이가 우리에게 제시하는 미래는 무엇일까요?
오늘날, 기술적 유토피아는 세계를 움직이는 주요한 상상된 미래상이며, 여기서 고유한 윤리가 점차 도출되고 있습니다. 결국, 동물계와의 관계는 인류의 과거이며 스마트폰, 성적 파트너, 자녀와의 관계는 인류의 미래입니다. 고양이에 대한 중요한 투자는 장기적 전망이 없는 불모의 방향이며, 낡은 낭만적 감상과 현대적 주체에게는 더 이상 실제적 가능성으로 존재하지 않는 인간과 동물계 사이의 진정한 관계의 거짓된 모방에서 비롯됩니다. 대신, 자녀, 기술, 또는 아이디어 발전에 대한 자원 투자가 생산적인 방향입니다 - 이것이 미래에 대한 투자입니다.
인류의 성숙 과정의 핵심은 동물적 과거의 점진적이지만 끈질긴 포기입니다 - 수많은 진화적, 문화적 단계를 거친 거대한 과정 - 그리고 자신과 동등하고 지적인 주체들과의 대면이며, 이는 미래의 위대하고 궁극적인 시험을 향해 나아갑니다 - 인공지능과의 대면. 당신의 고양이는 당신을 뒤처지게 만듭니다 - 시간이 지날수록 정당성을 잃어갈 유아적 관계 속에. 반려동물은 우리 세계에서 동물계의 마지막 잔재이며, 그들도 농장동물처럼, 그리고 그 이전의 야생동물처럼 우리에게서 멀어질 운명입니다. 그들에게 정중하게 작별을 고합시다.
* 필자는 고양이를 키우고 있습니다.