猿のようなカフカ

歴史的な視点から見て、カフカとプルーストのどちらが正しかったのか？情報時代の本質的な問題とは何か - 終わらない計算の停滞（カフカ）か、終わらない記憶の停滞（プルースト）か？量子計算の哲学的意味とは何か？なぜバナナは哲学者よりも計算能力が高いのか？カバラーにおけるモダニズム文学の起源に関する新発見、そして印刷革命と世俗化、情報革命と宗教の関係について

カフカ的な夢（視覚、超越性）対プルースト的な記憶（味覚、実体性） (出典)

なぜ詩人は最高の作品を生み出す時期が小説家よりもずっと若いのか？なぜ作曲家や画家は晩年の作品で頂点に達するが、科学者やバンドではそれが稀なのか？なぜ哲学者の場合は年齢を主要な要因として特定するのが難しいのか？創造性がより強い要因となる分野もあれば、学習がより重要な分野もある。哲学者は単に生涯同じことを言い続け、それを洗練させていく。情報量の観点から見てアイデアの単位が小さい分野ほど若者が有利となり、大きな分野を構成するアイデアの単位の大きさは分野や時代によって異なる（概念的な解像度、知識体系の細胞の大きさ）。つまり重要なのはメディアではなくジャンルであり、これはメディアがジャンルを変える時に見ることができる。詩は物語よりも短いが、叙事詩や長編詩が書かれていた時代には創作の頂点は成熟期にあり、ロマン主義でジャンルが短くなってから年齢は劇的に下がった。音楽でも古典交響曲から歌へと移行する際に同じことが起きた。哲学や文学が時代の精神に合わせて再び断片的になるにつれ、これらの分野は賢明な老人のものから大胆な若者のものへと変わっていく。短い格言からなる箴言は若者の世界で書かれ、邪悪な女性への欲望から息子を警告する内容が多いが、複雑な構造を持つ伝道の書は老年の世界で書かれ、成熟した冷静な愛を扱う雅歌は中間的な領域にある。ネットは芸術分野のジャンルをより短いものにし、それゆえ文化を若返らせる。科学分野でも数学者は若くして最高の業績を上げることが多いが、生物学者はその逆で、物理学者はその中間である。しかし数学が長くなるにつれてこれは変化している。つまり周期性が見られ、ジャンルは長くなって固定化し、その後再び短いものから始まる。カフカがドストエフスキーの後で物語を短くしたからこそ重要なのだ。そのため彼は未来を先取りした。インターネットの100年前に仮想的な意識の中で生きており、文学の長さをリセットしたため、彼の後で大きな文学は衰退し、19世紀後半のような偉大な作品は20世紀後半には書かれなかった。カフカはメール、ブログ、ステータス、未来のテキスト世界に生きていた。プルーストは過去に生きていた。



申命記は作家である神が、最愛の主人公との別れの困難さについての本である。そして恐らく、神の最も好きなジャンルとの別れでもある。法のジャンルである。今日、私たちには預言、ミドラシュ、ゾーハル、そしてハシディズムの物語さえもほぼ死に絶えたように、ほとんどすべての宗教的文学ジャンルが閉ざされており、乾燥した、あるいは当惑するような事柄だけが残されている。部分的に成功した試みの最後の例は、ブレスラフのナフマンである。カフカは1906年にブーバーがドイツ語に翻訳したナフマンの物語を読み、それが1908年の執筆開始のきっかけとなった。彼の作品に対する身近な環境での解釈は、現在一般的なものよりもずっとユダヤ教的・宗教的・神秘的なものだった。彼は本質的に宗教的な概念を普遍的で世俗的な言語に翻訳し、それゆえに希望のない、より正確には受け手のない言語に翻訳した。そうして彼は、パウロのように、本物のユダヤ的内容を世俗化し普遍化して世界にもたらした。ゾーハルにも彼はある程度触れており、上界の世界観における中世的な官僚制が彼に深い影響を与えた。しかし不可能な寓話、夢や悪夢の執筆、未完の本や物語、そして致命的な病からの執筆といった概念は、ナフマンから取り入れた。



印刷術は世俗化の発展をもたらした。学ぶべきで単に読むべきではない複雑で親密な宗教的テキストである手書きの文書が、魅力的で官能的な（連続的な快楽）世俗的テキストと比べて乾燥したものに見えたためだ。その読書体験はストリーミング的で、そのため意味の密度が低く、したがって「リアリスティック」となる。なぜなら日常の現実は灰色で意味の密度が低いからだ。そして今、注意力が連続から断片へと再び分割されている。なぜならウェブページは本ではなくページだからだ。そのため長いテキストは読まれなくなり、長編小説は学術的な材料となり、深い思想を表現する唯一の方法は短いが密度の高いテキストとなり、そのため宗教性も戻ってくる。ページからページへ、巻物からコーデックスへ、本へ、そして再びページへ。なぜなら画面はページだからだ。そして私たちは断続的な、男性的な、突発的な快楽に戻り、持続的な女性的なものではなくなった。実際、作品の長さという次元は更新が行われる時間という次元に置き換わり、それは人生そのものの時間の次元と同じである。そして本への復讐は、テレビ、映画、ドラマ、オーディオブックであり、それらは連続的な次元を取り、それを人間から客観的な予め定められた時間へと奪い、本はそれらと競争できない。小説にはどれだけの無駄な言葉があることか、それらはもっと圧縮できるはずだ。小説は単純な深さを大きな複雑さで表現しようとしたが、それは深さを作り出す最も安易な方法だ。人間の脳を関係性と可能性の過剰で崩壊させ、空間（時空の展開）を構築することで。対して解釈を必要とするテキストは、その複雑さが解釈者の複雑さと同じレベルであり、その深さは解釈の深さ、物事を見出し結びつける可能性、創造的な解釈の必要性から生まれる。外界ではなく、アイデアの世界にある複雑さである。



世俗主義は人間性の終わりに直面して意味の欠如に苦しみ、宗教は意味の過剰に苦しむ。宗教的な読書はテキストを読むことではなく、学ぶことである。これが文化間の主要な違いである。そのため世俗主義は長いテキスト、完全なシリーズを作り出し、多くの手段で少しの意味を伝えようとした。テレビは大量の情報と少しの意味を持ち、そのため意味は気付かないうちに入ってくる。メッセージを持つ小説で、望まなくても伝わってくるように。意味は秘密裏であり、気付かないうちの洗脳という要素があり、これが芸術の頂点とされる - 流暢な操作である。一方、学習には能動的な要素とゲートキーパーがあり、そこではあなたが意味において支配的で、あなたがソフトウェアでテキストがデータである。これに対し世俗的なテキストは、気付かないうちにあなたに作用する洗練されたソフトウェアである。そのため世俗主義は気を散らすものに満ちている。しかし今日、注意力の短縮化により、これは宗教の復讐となり、再び密度の高い意味を作り出す必要が出てくる。なぜなら誰も段落以上は読まないからだ。そのため各段落には、誰もが理解できる文と選ばれた者だけが理解できる文を入れる必要がある。そしてその間のすべての範囲が意味の豊かさを決定する。各節には字義的な解釈から秘伝の知識まで、楽園[パルデス：ユダヤ教の解釈法]全体が含まれていなければならない。学習の方法は人間のテキストから無限の、神的な意味を生み出す。そしてこれはおそらくコンピュータ自体の読み方となるだろう、並列的な読み方である。コンピュータの概念全体が宇宙（あるいは神、あるいは物理学の下にある宇宙の数学的オペレーティングシステム）のハッキングである。これは、より基本的な物理的層に、より高次の層に漏れ出なかった計算能力があるという発見である。そしてそれが量子計算に到達したとき、もしそれが可能で、その移行を妨げる原理的なメカニズムがないならば、大きな欠陥があったことになる。宇宙は低次の層から高次の層へと計算能力を伝達せず、サイズの観点では桁違いに上昇したにもかかわらず、計算効率を多くの桁で実質的に失ったことになる。そうすると問題は、単純な宇宙からどのようにしてこれほど複雑な世界が生まれたのかではなく、これほど強力な計算能力を持つ宇宙からどのようにしてこれほど貧弱な計算能力を持つ世界が生まれたのかということになる。その世界のある片隅で、人間の脳という統計的な偏差において、分子程度の効率を持つ何らかの計算能力が生まれたのである。つまり、速度が計算の最も重要な機能、効率であるならば、小さいものは大きいものより有利である。そして問題は、本当に速度が最も重要なのかということだ。それは間違いかもしれない。おそらく重要なのは情報なのだ（これは記憶容量とは異なり、意味のある情報のようなものである）。なぜなら宇宙で制限された資源は計算能力と時間ではなく、むしろ記憶なのかもしれない - 記憶のような低エントロピーのものを作るのは非常に難しい。これは人類においても見ることができる。巨大な計算ネットワークとして、その記憶 - つまり文化 - は、現在の各世代における計算よりも価値があり、成功的で独特なものである。そうすると、おそらくプルーストは正しかったのだ。