一枚の紙

少数の人々は、誰にも明かしたことのない秘密を書き記す。私は最初の妻を殺した。あるいは、衝撃的な政治的告白を。平和が訪れようとしていたのに、私一人がそれを台無しにした

多くの人々は人生をかけて悩み続け、結局は白紙のままにする (出典)

あなたには一枚の紙だけが与えられる。そこに書かれたものだけが後世に残される。紙は白い。あなたは何を書くだろうか？多くの人々は人生をかけて悩み続け、結局は白紙のままにする。また多くの人々は、何の価値もないページを書く―それらは時代の陳腐な表現として分類され、統計以外の学術的価値はない。ある人々は、あまりにも多くのことを詰め込もうとする。時には暗号や略語を使って、誰も理解できないほどになる。また別の人々は、単に他人の言葉を引用する。好きな詩（たいてい質の悪い）。あるいは聖典の一節。少数の人々だけが、興味深い文章を書くために紙を活用する。多くの人々は紙そのものに反抗する：紙を丸めてゴミ箱に投げ込んだり、窓から飛ばす紙飛行機にしたり、怒りに任せて燃やしたり、あるいはトイレの落書きのように下品な冗談を書き殴る。シモンはここにいた。あるいは笑顔の猫を描く。少数の人々は、誰にも明かしたことのない秘密を書き記す。私は最初の妻を殺した。あるいは、衝撃的な政治的告白を。平和が訪れようとしていたのに、私一人がそれを台無しにした。少数の人々は真剣に取り組み、人生をかけて下書きを重ね、最終的な結果を出す―たいていは特に冗長なものになる。結局のところ、二度と来ない機会を与えられたにもかかわらず、人々は未来に向けて本当に言うべきことを持っていない。そして見よ、あなたの紙も、もう一言か二言で、終わりだ。