Sur le grand-père qui joue l'enfant et l'enfant prodige qui n'a pas grandi : Pourquoi Yehuda Vizan a-t-il choisi la mauvaise œuvre de sa vie ?
Récemment, j'ai demandé à mon arrière-grand-père, un charmant jeune homme approchant les cent ans, ce qu'il pensait de l'Ukraine. Il s'est excusé pour son "égoïsme" et a dit qu'à son âge, ces choses ne l'intéressaient plus, qu'il en avait déjà vu beaucoup comme ça. Et puis est sortie de lui une réflexion caractéristique : "Mon avenir - se trouve derrière moi. Mais votre passé - se trouve devant vous". C'est ainsi que je me suis souvenue de la déception causée par le dernier numéro de Dakhak [revue littéraire israélienne] récemment publié en ligne, et de la contradiction que je ressens toujours dans l'âme de l'éditeur (que je n'ai bien sûr jamais rencontré) : d'un côté, il est tellement grand-père, et de l'autre, tellement enfant. Un peu comme dans l'histoire des sept mendiants : "Et je suis très vieux, et pourtant je suis très jeune, et je n'ai même pas encore commencé à vivre. Et malgré tout je suis très vieux". Oui, une sorte de contradiction, comme "le véritable radicalisme est le conservatisme". Et ainsi, avec une certaine irritation concernant ces quelque 600 pages, que j'attendais autrefois avec impatience, et dont la grande majorité ne s'est à nouveau pas justifiée, j'ai décidé de décrypter pour moi-même ce qui pèse vraiment sur Dakhak. Et sur Vizan. Et ce qui me pèse dans les derniers numéros (livres ?).
Tout d'abord, mettons les choses au clair. La question politique, ou conservatrice, comme vous voudrez l'appeler - ce n'est pas la raison pour laquelle on lit Dakhak, et bien que Vizan ait récemment fait les gros titres avec elle, elle ne provoque chez moi qu'un bâillement, à peu près comme le grand-père pense à la guerre actuelle, qui était déjà la guerre précédente, qui était déjà alors la guerre d'avant. Ici, Vizan s'aligne plus ou moins avec les leaders d'opinion comme Assaf Sagiv et Yigal Librant, qui se sentent grands radicaux parce qu'ils s'opposent au radicalisme, depuis une position conservatrice, et vitupèrent contre la culture du PC [politiquement correct] et de l'annulation et la gauche télévisuelle creuse. Je dois avouer que la position politique de Vizan et des susnommés est loin de m'émouvoir autant qu'elle les émeut, justement parce que je n'en suis pas éloignée. Mais le véritable problème n'est pas politique mais littéraire : leur "audace" qui s'enthousiasme d'elle-même - et quelque peu puérile - est loin d'innover ou d'intéresser du point de vue poétique, et même si cela le désole peut-être, on n'a pas encore emprisonné Vizan dans un zoo comme Pound (d'ailleurs, je n'arrive pas à penser à beaucoup d'intellectuels de substance, dans la jeune génération, qui sont restés dans la gauche libérale épouvantail contre laquelle lutte Vizan. Le sentiment conservateur et traditionnel et "obscurantiste" est le bon ton, du moins chez ceux qui ne voient pas en Haaretz une quelconque référence pour la "culture et littérature". Ce journal est d'ailleurs un cadavre spirituel, certes avec un passé glorieux, et il n'y a aucun intérêt à donner des coups de pied à un cadavre. Vizan lutte en fait contre un phénomène américain et non hébraïque, que tous méprisent. Alors ajouter une touche monarchiste ou un flirt fasciste ou une illumination anti-Lumières ? Bon d'accord. Le radicalisme de fauteuil sied au poète et à l'adolescent, en espérant qu'il n'y ait pas confusion entre les deux).
En apparence, on ne peut ignorer l'équipe de rêve que Vizan a constituée dans la revue, et chaque fois à nouveau j'attends de découvrir ce qu'ils ont écrit. Yonatan Levy et Yehuda Vizan lui-même sont nos deux plus grands poètes de la génération actuelle (dans la prochaine génération j'ai d'ailleurs des espoirs en Foker, qui n'a pas été découvert par hasard justement dans la revue concurrente. Néo-Bouchbout, quand il se libérera de l'immaturité des grands mots et du kitsch de l'adolescence - le symptôme du "sang" et du "feu" - est un autre candidat principal). Amnon Navot - notre plus grand critique de la génération actuelle (et le fait qu'il soit décédé ne fait que refléter l'état de la critique décédée). Aharon Shabtai - le plus grand des poètes vivants. Yohai Jerafi - un critique au grand potentiel, que seuls Assaf Inbari et Orin Morris surpassent peut-être, et il semble que ce n'est pas par hasard que tous deux écrivent très peu aujourd'hui (il est intéressant que la seule découverte de Dakhak ait été dans le domaine de la critique). Tzur Ehrlich - un traducteur virtuose particulièrement délectable. Michal Vizan (son épouse) - elle est un génie au sens propre du terme, dans le domaine de la recherche philosophique (qui est, soit dit en passant, très différent de la philosophie). En fait, le traitement de Hegel reste dans ma mémoire comme le sommet intellectuel de la revue (et le questionnaire sur le sujet aux plus grands chercheurs du domaine - comme un tour de force impressionnant). Dans la continuité de cela, la revue a interviewé - dans une sorte d'insolence israélienne éblouissante - plusieurs des principaux intellectuels et philosophes les plus connus au monde.
Mais c'est justement à cause de tout cela (et plus encore) que grandit en moi un sentiment de gâchis - et ce de la seule revue hébraïque en laquelle j'avais placé mes espoirs pour notre littérature. Car : en quoi toute cette grandeur finit-elle finalement ? Où est, par exemple, la nouvelle forme à laquelle aspire Vizan depuis des années ? Quel chef-d'œuvre est sorti de Dakhak, quelle innovation de genre, ou découverte littéraire ? Il y a ici tous les composants et les éléments, et beaucoup d'entre eux, alors où est le gâteau ? La revue aspire à être "un centre qui se forme et se formera en vertu de son poids textuel pur. En vertu de la masse critique". Si c'est le cas, où est l'explosion nucléaire ? Où est la réalisation de la promesse de l'enfant prodige - où est la percée littéraire ?
Elisheva Semet-Shinberg est une chercheuse en littérature aux mérites reconnus - mais son lien qui se resserre avec Vizan me semble de plus en plus destructeur pour ce dernier, et c'est aussi un symptôme triste de son état en tant que créateur. Quand je pense à Y. Levy et Y. Vizan, j'ai plus que tout envie de soulever un peu la jupe et de donner à ces deux-là un bon coup de pied au derrière, qu'ils s'assoient chacun sur leurs fesses et essaient d'écrire la grande épopée israélienne, ou de créer la forme poétique adaptée à l'ère de l'information, ou qu'ils composent le grand poème juif qui traite de la Shoah (oui, "La joie des pauvres" est la joie des pauvres. Et l'exposition d'Uri Zvi Greenberg...). N'est-il pas temps pour une véritable réponse spirituelle-poétique au second big bang du judaïsme ? (Tenez, prenez exemple sur le plus grand des théologiens juifs actifs aujourd'hui, et l'un des derniers géants de l'esprit actifs dans notre culture - Yishai Mevorach - dont la pensée destructrice et éblouissante enterrera encore le judaïsme, quand sa force sera révélée aux masses dans la génération après nous. Car il comprend : la Shoah est la question centrale. La Shoah est la question centrale. La Shoah est la question centrale. Et rien n'y fera. On ne peut pas y échapper, si vous agissez dans les domaines de la culture hébraïque, c'est-à-dire dans le domaine de la culture juive). Encore un poème spirituel sur quelque phénomène socio-littéraire de poids plume... Manquons-nous de sujets "grands" qui crient pour un traitement poétique - et même mythique - de valeur ?
Vizan est tellement occupé dernièrement par son marteau nécrophile (et souvent il s'agit vraiment de cadavres littéraires, qui méritent la tombe et non le fouillage dedans), qu'il est tombé dans une contradiction interne, qui est finalement caractéristique de tout narcissisme qui s'appuie sur le culte des pères et des arrière-grands-pères, afin de magnifier le moi et de s'élever au-dessus du présent (et de refouler l'avenir : le véritable refoulement). Si les formes anciennes sont si importantes et fécondes, pourquoi ne fais-tu pas comme les anciens ? Pourquoi n'écris-tu qu'une épique parodique d'un séjour d'entreprise à Eilat, et esquives-tu avec une lâcheté consciente (oui il a aussi un tel poème) avec des excuses faibles et un manque de courage (lui, le brutal et le courageux) l'écriture d'une véritable épopée ? Affronte, bordel. Viens t'affronter sur le terrain des grands et des forts, au lieu d'écraser les petits et de donner des coups de pied aux faibles et de malmener les filles (le comportement de Vizan dans les critiques assassines est parmi ses traits les moins séduisants... qui se donne la peine d'écrire une critique sur un créateur qu'il n'apprécie pas ? Comme le sait quiconque a expérimenté une quelconque relation, la critique est appropriée dans un cadre d'amour, et en tant qu'expression de haine elle est dénuée de goût et même de base - et l'ignorance est beaucoup plus efficace et éthique. Pourquoi quelqu'un lirait-il ce qu'il n'aime pas ? Si je déteste quelque chose - peut-être que ce n'est pas pour moi. Et peut-être ai-je même assez d'humilité pour penser que c'est peut-être pour quelqu'un d'autre, et qu'il y a un droit d'existence dans l'univers aussi pour les choses qui ne sont pas pour moi. Et oui, il y a une différence entre le monde spirituel - et même littéraire - des femmes et des hommes. C'est pourquoi j'aime Vizan comme poète - et moins comme critique. J'aime mes critiques - sans parler de mes hommes - gentlemen. Une bonne critique est toujours un acte d'amour, et pas parce que c'est une "bonne critique". La condition pour qui épargne sa verge hait son fils - est l'amour de l'enfant...).
Contrairement aux jeux des trônes qui se déroulent dans l'imaginaire de Vizan et Frishman, le lieu d'où vient la critique, dans tout domaine, ne doit pas être le présent du domaine (et ses luttes masculines pour l'hégémonie) - mais son avenir. Et l'avenir ne lira simplement pas tout ce qui n'innove pas. C'est aussi simple que ça. Donc demandons : Vizan innove-t-il assez ? (Oui oui casse-pieds, dans le cadre d'une utilisation sophistiquée des formes du passé et d'une connaissance profonde de l'histoire de la culture et de toutes ses strates, y compris un poète de la Haskala [mouvement des Lumières juif] négligeable même en son temps, qui bien sûr par la seule vertu de son antiquité et de sa langue archaïque et non-parlée, c'est-à-dire riche, te cause une grande inspiration d'où sort une poésie... grande ?). Tu sais quoi, bon d'accord, frappe tout le monde, mais y a-t-il derrière toi une seule grande œuvre qui justifierait cela ? Que proposes-tu, concrètement (et pas comme programme nébuleux sur comment devrait être la littérature, et quelles devraient être ses sources d'inspiration... esthétique et ars poetica comme du sable et rien à manger) ?
Eh bien, Dakhak se libère pour nous proposer aussi un ordre du jour religieux-national. Du côté religieux, Vizan joue le Litvak [Juif lituanien] érudit, et donc la libido religieuse y tend vers zéro, et ainsi nous ne recevrons jamais dans la revue (littéraire !) la richesse littéraire exemplaire du monde du secret et du hassidisme (que Vizan déteste - et bien sûr n'oublie pas de s'en enthousiasmer) - qui est la création littéraire la plus forte qu'a produite le monde juif au dernier millénaire (beaucoup plus que la poésie espagnole) - mais une pauvreté idéologique et une littérature de recherche/secondaire, ou de recherche-secondaire. Et comme chez les religieux nationaux, quand vous êtes en fait laïc, votre religion - ou votre rubrique judaïsme - ne sont qu'une servante et un esclave de ce qui vous intéresse vraiment : la chaîne de la Knesset, ou le niveau politique-national. Cette partie, l'étatique, est généralement plus intéressante, apparemment parce qu'elle intéresse plus l'éditeur. Mais en général, il y a quelque chose d'un peu attendrissant dans l'oxymore de l'enthousiasme conservateur courant pour les innovations et les innovateurs dans la pensée conservatrice, ou pour les grands penseurs conservateurs, qui ne sont autres que les grands révolutionnaires dans la pensée conservatrice... (un véritable conservateur authentique aurait dit que le conservatisme est le véritable conservatisme et non que le conservatisme est le véritable radicalisme, comme dans la devise de Dakhak. Avons-nous entendu un ultra-orthodoxe affirmer que l'ultra-orthodoxie est le véritable laïcisme ?). Sans parler de l'admiration dakhakienne des conservateurs radicaux justement, qui plus qu'elle n'est dakhaka [jeu de mots en hébreu], démontre aussi une sorte d'aporie esthétique fondamentale.
Y a-t-il une chance que les classiques aussi n'étaient pas des classiques, mais les pionniers de leur temps, et non ses conservateurs, qui ont été oubliés depuis longtemps ? Et est-ce que le combat de Dakhak est contre l'oubli, ou est-ce un combat contre le temps lui-même, "à la recherche du manuscrit perdu", et donc il est tellement don-quichottesque ? Qu'est-ce qui fait vraiment que les gens ne soient pas oubliés - contrairement au choix sisyphéen de Dakhak de nous faire ne pas oublier ? Se pourrait-il que l'oubli soit le remède à long terme à notre situation culturelle, et non sa maladie ? Se pourrait-il que le cerveau doive oublier, nécessairement, pour apprendre vraiment quelque chose de nouveau, et que ce n'est pas un bug de la culture mais une feature ? Et enfin, l'oubli n'est-il pas plus cruel que toute critique, et donc beaucoup plus efficace qu'elle et que tous ses combats, que justement personne ne se rappellera ? Le bâillement est une force beaucoup plus forte que l'épée, car il tue les créateurs en douceur. Ce n'est ni dans le bruit ni dans le feu que réside l'avenir de la littérature - mais dans une voix de fin silence. Mais alors, pourquoi faut-il se disputer (ou essayer de reconstituer - sans adversaire ! - quelque dispute de l'époque où il y avait un trou dans la rime et nous l'avons sorti) ? La dispute, dans le domaine de la littérature, est-elle la voie menant à devenir un souvenir alpha, ou peut-être y a-t-il besoin justement de quelque chose d'autre ? J'ai été jaloux pour la culture hébraïque, car les enfants d'Israël ont abandonné ta littérature, ils ont détruit tes maisons d'édition, et ils ont éliminé tes poètes, et je suis resté seul, et ils cherchent à prendre ma vie...
Que nous propose encore Dakhak ? Si nous avons déjà bâillé (et le bâillement est le mouvement d'âme conservateur le plus authentique, d'où le lien entre conservatisme et chats...), passons au terrain central de la littérature dans notre culture aujourd'hui : le domaine de la prose contemporaine a toujours été une faiblesse de Dakhak - et de Vizan personnellement (ouvre l'œil. Ce n'est pas grave), mais y ont quand même écrit quelques-uns des créateurs les plus estimés dans nos contrées (pas par moi. Désolée). Ici aussi le problème fondamental est poétique : dans la culture actuelle, le domaine de la prose souffre d'un excès de conservatisme et de fixation et d'établissement sur la forme classique et ses réalisations et son langage ampoulé (le roman), tandis que la poésie souffre d'un excès de libération et de radicalisme à deux sous et de désagrégation de tout critère quelconque. C'est pourquoi la poésie de nos jours est devenue de la prose (mauvaise) - tandis que la prose est devenue de la poésie (mauvaise). Et c'est pourquoi la stratégie de Dakhak pour le renouveau de la poésie agit comme une mauvaise tactique dans le domaine de la prose (comme symptôme : une critique d'Amnon Navot amènera toujours à se lécher les doigts du sang dans le miel, mais il est bloqué sur un idéal très particulier de roman social réaliste dont la langue est riche comme un magnat et grasse d'huile. C'est pourquoi il est très bon, comme Vizan, pour dire ce qui n'est pas, et non - ce qui est. Ce qui est bien sûr une sagesse un peu plus grande... Et si seulement ces deux-là écrivaient de la prose comme ils écrivent de la critique, comme si seulement Oded Carmeli écrivait de la poésie comme il écrit l'introduction satirique dans Hava LeHaba [revue littéraire]. Malheureusement, le symptôme de notre génération est que la critique est plus spirituelle et intéressante que la littérature, car la littérature doit bien sûr être haute et sérieuse, et seule la critique peut être espiègle - et sérieuse).
L'abattage critique traditionnel aussi, qui clôt Dakhak comme un sacrifice chez Girard, trouve son origine dans un manque de foi dans le jugement de l'avenir, et une tentative de remplacer sa cruauté, qui ne connaît pas de visages - par ta cruauté (qui justement en connaît). Mais l'avenir est à la fois le juge et le bourreau - pas toi. Es-tu un foucaldien déguisé ? Ne crois-tu pas vraiment en l'authenticité du goût esthétique, mais seulement dans les relations de pouvoir, et donc penses-tu que le goût est déterminé par le pouvoir, et donc y a-t-il un intérêt à lutter pour lui de toutes ses forces ? Repose-toi. Ne remplace pas le combat esthétique par un combat politique. Ce n'est pas malin d'être un héros dans la guerre, c'est-à-dire dans la critique. Viens être un grand héros - dans la création. Et ne me remplace pas en elle l'audace esthétique par l'audace politique - c'est un mécanisme minable et ça se voit. Le fait même que la critique dans Dakhak soit souvent l'œuvre littéraire originale la plus audacieuse, la plus délectable et la plus réussie qui s'y trouve, n'indique-t-il pas un libido créatif et des énergies sombres qui sont canalisés vers les intrigues du champ au lieu de l'intérieur du travail littéraire lui-même ? N'as-tu pas compris que Céline ou Pound sont rappelés malgré leurs bêtises politiques, et non grâce à elles ? Ils ont su canaliser leur psychose dans leur création, et ne se sont pas sentis audacieux du simple fait qu'ils déclarent (avec courage !) qu'ils sont psychotiques, et tendent l'oreille pour entendre les échos des protestations contre eux. Bien sûr que la critique dans Dakhak rate toujours dans tout phénomène, car elle n'a pas d'empathie (trait trop féminin ?), qui est la clé de la compréhension. C'est pourquoi elle est super fun, comme création, mais il ne faut jamais la considérer comme guide, c'est-à-dire comme critique. C'est pourquoi il s'agit d'un spectacle, même si pas du type grec élevé, mais romain bas. L'abattage comme divertissement. Et il est en effet divertissant à n'en plus finir (pour le spectateur extérieur), mais ce n'est qu'un divertissement superficiel, et il ne plonge pas et n'atteint pas des insights profonds. La position critique dans Dakhak est composée comme une affiche.
Et qu'est-ce qui ouvre la revue ? Les poèmes solitaires. Très solitaires. Mais dans l'état actuel de la littérature hébraïque, aucun bon poème solitaire, et même pas une immense collection de tels poèmes - ne la sauveront. Le poème solitaire - est mort, et a perdu toute signification. Que ce soit par conscience de cela ou non, Vizan écrit de toute façon très peu, car il consume son énergie et son temps sur la politique de la littérature, et n'oublie pas les comptes depuis les jours de l'assassinat d'Arlozorov et l'élimination de Gedaliah ben Ahikam [références historiques]. Et à force de ne jamais sortir dans le monde et de s'y confronter, mais d'être tout entier "dans le monde de la littérature", son écriture et son monde sont devenus hermétiques et restreints dans un cercle fermé, et avec le temps il écrit de plus en plus sur la littérature - au lieu d'écrire de la littérature... sur le monde. Et s'il se confronte à quelque chose, c'est avec encore un autre type de politique, celle à la télévision, qui est encore plus dénuée de valeur sur le long terme, qui est le terme de la littérature. Ce qu'il est d'usage d'appeler - l'éternité, et en fait c'est le terme dans lequel l'avenir te lit. Bien sûr que la poésie peut être politique, mais sommes-nous ici dans la situation inverse ? Es-tu poète ou es-tu politicien ?
Notre culture se trouve dans une situation où de bonnes œuvres supplémentaires ne l'aideront plus, même nombreuses, mais seulement une seule œuvre vraiment grande. Seul un chef-d'œuvre relèvera la Shekhina [présence divine] de sa poussière. Mais quand Vizan a-t-il essayé ou essaiera-t-il d'écrire cette œuvre ? Quand s'est-il vraiment risqué ? Si ton héros est Aharon Shabtai, quand as-tu essayé d'écrire quelque chose de l'ordre de grandeur de ses sept poèmes ? Et Yonatan Levy, le virtuose mythique chamanique, quand a-t-il relevé le gant ? Est-ce qu'une revue ou un supplément de journal sont la bonne scène pour ces deux-là, et pour la littérature hébraïque en général, ou peut-être est-ce une partie du problème ? Dans la crise actuelle, une revue est en soi une idée anachronique et destructrice d'un point de vue poétique, car son caractère collecteur, qui convient à notre époque comme collection de posts non liés dans le feed Facebook, est par nature tout ce qui est problématique et mauvais dans l'écriture contemporaine. N'est-ce pas dommage pour tout cet effort énorme, qui est investi dans la fuite de la confrontation - au lieu de dans la confrontation ?
Même si Vizan écrit mille bons poèmes deux fois - ils ne s'accumuleront en rien, et son influence sur l'avenir de la poésie hébraïque se résumera finalement à néant, s'il n'écrit pas une seule grande œuvre cumulative. Tout le sang qu'il a versé - sera en vain. Toutes les guerres - se termineront comme se terminent toujours les guerres, avec la culture comme perdante. Yonatan Levy jonglera dans les airs, mais que restera-t-il de la magie, quand les générations futures auront besoin d'un dictionnaire et de notes de bas de page pour comprendre les références contemporaines et l'argot, comme pour les poètes de la Haskala [mouvement des Lumières juif] ? Et pourquoi ne développe-t-il pas davantage la composition et l'intrigue, pour que ses œuvres se connectent en un tout cohérent, n'est-ce pas dommage pour ce talent immense, unique ? Ce problème, de créer des ensembles à partir d'œuvres fragmentées, est le grand problème poétique de notre temps - le problème de la génération - et nous l'avons déjà longuement abordé dans nos critiques. Un exemple extrême en est "Éveillez-vous frères", où à partir du langage d'or de Levy, véritablement envoûtant, est tissée une intrigue de paille de conflit-science-fiction-trash, et d'innombrables perles et diamants se connectent en un tissu délibérément négligé. Chaque section séparément - un chef-d'œuvre et du béton coulé, mais justement l'ensemble - tient un peu moins la route. La délectation de l'imagination débridée sur elle-même, qui excelle jusqu'au niveau du chapitre - est exactement ce qui défait et déchire tout au niveau de l'œuvre globale (une direction plus prometteuse est justement la contradiction entre le particulier et l'ensemble - et entre la tactique et la stratégie : comme Kafka réussit dans une intrigue fantastique précisément parce que le tissu est réaliste, il vaut mieux choisir justement un cadre narratif réaliste serré pour maintenir ensemble le tissu fantastique débridé. Et si nous voulons un schéma, le classicisme réaliste du 19e siècle était une correspondance parfaite et rigoureuse entre tactique et stratégie, le modernisme était une libération de la stratégie mais un maintien de la rigueur tactique - et donc il y avait en lui une tension fertile créée par la contradiction entre eux, tandis que le postmodernisme était à nouveau une correspondance entre libération dans la tactique et aussi dans la stratégie - ce qui a tout défait, et la prochaine étape - future - est de combiner la libération dans la tactique avec une nouvelle rigueur dans la stratégie. Et ne pas revenir en arrière au modernisme comme se trompe Vizan, par manque de vision - pas de talent).
Le résultat de tout cela est qu'"Éveillez-vous frères" est une œuvre terriblement agréable à lire mais pas assez convaincante. Sans parler du côté idéologique-politique de l'intrigue, où l'on peut lire le travail comme une parodie de l'imaginaire de la gauche, dans lequel les Palestiniens sont insérés, comme hypothèse a priori, dans le rôle de la victime la plus passive possible qu'on puisse essayer d'imaginer : des prisonniers endormis de force pour l'éternité. Et qui te relèvera de ta poussière, Malkitavus ? (son chef-d'œuvre, et la seule chose sortie de Dechak qui mérite d'être candidate au statut de chef-d'œuvre pour les générations. Et oui, c'est justement pour un grand créateur qu'il est important de penser à cette échelle - et de viser celle-ci. Si ce n'est pas lui, qui ?). Encore une génération ou deux, qui saura qui était Teshuva, et quelle réponse donneras-tu au jour du jugement. Qui était même Saddam Hussein ? Qui est Raful ?... Et d'ailleurs, qu'avez-vous tout le temps avec la politique, les gars ? Nous ne cherchons plus depuis longtemps des mâles alpha. Si vous voulez émouvoir la littérature - donnez-lui ce dont elle a besoin. La politique est par définition l'affaire du présent, pas du futur, et ce n'est pas "aller dans les grandes choses", comme Vizan cite Avidan (qui justement lui a réagi au futur...), au contraire. C'est "aller dans les petites choses".
Le problème avec Dechak est le mauvais contexte de l'action, qui la rend inefficace, déconnectée, plein gaz au point mort. Vizan a une incompréhension totale de qui sont ses lecteurs. Il n'y a pas de culture hébraïque au présent. Morte. Il n'y a qu'une culture du futur. Et pourquoi le futur s'intéresserait-il à Vizan, pourquoi le lirait-il ? Est-ce que Vizan s'est intéressé au futur ? Est-ce qu'il écrit en fait au Vizan du futur, qui découvrira le Vizan du présent, qui a découvert le Vizan du passé ? C'est-à-dire, est-ce qu'il écrit en fait à lui-même depuis lui-même sur lui-même - et est un peu trop occupé par lui-même ? Est-ce que "Dechak" est une revue pour le renouveau de la littérature ou un produit de prestige destiné à marquer son rédacteur comme poète-rédacteur qui a le plus gros de tous, et donc au lieu d'être concis et concentré il est construit comme l'organe de l'homme, c'est-à-dire comme ego, et donc préfère être le plus gonflé possible ? Qu'est-ce qu'est en fait ce produit, "Dechak", et quel est son rôle dans notre salon (littéraire ?) ? Est-il approprié de renouveler l'expression "consommation ostentatoire" et de la remplacer par "rédaction ostentatoire" ? Est-ce cela l'enjeu, l'arrogance et l'ostentation ? S'agit-il de l'équivalent littéraire d'un 4x4 destiné à compenser une faible puissance poétique (une douzaine de poèmes par an) ? Je pense que la réponse à toutes ces questions est non, mais je commence à les entendre résonner de plus en plus dans ma tête, avec chaque numéro qui est un demi-arbre. Car je suis venue écrire sur Dechak et je me suis retrouvée à écrire sur Vizan. Est-ce parce que l'ego du rédacteur est le seul principe organisateur de la revue, ou est-ce moi qui suis tombée dans l'erreur de l'auteur (ah, pardon, rédacteur) ? Est-ce que Vizan nous parle, ou sommes-nous juste des figurants admiratifs, et il se parle en fait à lui-même ? (Le dernier poème réussi sur la difficulté d'être plus intelligent que tout le monde exprime quelque chose d'authentique, bien que bien sûr humoristique, dans son personnage).
Quel est en fait le but d'une revue, si ce n'est de promouvoir une certaine tendance littéraire (par exemple : un nouveau courant littéraire), dans un contexte littéraire local ? Mais Dechak n'essaie pas de promouvoir un courant littéraire local distinct, mais la littérature elle-même (celle qui est "bonne" bien sûr), vers une sorte d'horizon utopique dont il ne fait pas partie, où la méthode littéraire est à son goût. Si c'est le cas, la déception est structurelle, car Dechak nous propose un problème - et non une solution. Il n'est créé que par ce qui est derrière lui, et non vers quelque chose de concret devant lui. Il veut remplacer tout le champ littéraire, mais aucun champ littéraire vivant n'existe en lui, il n'est principalement qu'une déclaration constante et permanente de la mort du champ, et l'érection d'une pyramide d'embaumement magnifique, et donc il est condamné à répéter encore et encore ses conclusions, comme Amnon Navot, sans développement ni espoir - ni futur. Il n'y a pas dans Dechak de tensions ou discussions internes ou compétition ou surprises ou collisions, mais il est entièrement sous le contrôle absolu et monolithique du rédacteur (monarque ?). Et peut-être que c'est de là que vient ma concentration excessive sur Vizan, car je lis Dechak comme une œuvre (éditoriale) personnelle de lui, et non d'un quelconque groupe, ou même d'un quelconque courant esthétique. Comme un journal (de lecture ?). Comme une sorte de substitut à la lecture de "Culture et Littérature" (supplément qui ne contient aujourd'hui que deux choses : des parties honteuses et des feuilles de vigne), Dechak nous propose une large sélection excellente de traductions éclectiques, mais encore une fois - l'éclectisme fait partie du problème, pas de la solution. Il cherche à éduquer, mais ne contient aucun élève et donc pas non plus de nouvel apprentissage, et donc il est comme un professeur qui parle dans le vide, et espère que quelqu'un entendra. N'est-ce pas une position frustrante ? Encore et encore et encore un repas de dégustation - et je ne me sens pas rassasiée. J'ai été enrichie et enrichie dans la centrifugeuse de Dechak, mais suis-je sortie plus riche ?
Au fil des années j'ai lu - si l'on peut même dire cela ainsi, car il n'y a probablement personne qui l'ait fait, et peut-être est-il plus précis de dire parcouru - tous les numéros de Dechak publiés sur le web. Que me rappelé-je même d'eux ? Qu'est-ce qui s'est accumulé ? Pas assez. Certainement pas par rapport au talent investi et à la quantité d'arbres déracinés. En effet, Dechak donne une illusion d'étendue du savoir. Mais avant tout, Dechak est dans son essence non pas ce que Vizan écrit - mais ce que Vizan lit, et ce qui l'intéresse. Et c'est déjà beaucoup moins impressionnant. Cela signifie qu'il ne sait rien de ce qui se passe "aujourd'hui", tellement il est occupé par le passé. Dechak est toujours la meilleure revue littéraire en Israël, de loin, mais dans les derniers numéros elle se dégrade (je suis sûre que Vizan aurait adoré cette orthographe), et les meilleurs numéros étaient justement ceux du milieu de sa période d'activité. En revanche les poèmes de Vizan lui-même s'améliorent justement, et environ deux tiers d'entre eux sont bons, et c'est énorme pour un poète. Mais ce n'est ni la quantité ni la qualité qui sont importantes, mais la quantité qui devient qualité - une longue œuvre poétique - et ici l'enfant refuse de grandir, et ne prend pas sur lui des défis dignes d'un homme, comme l'ont fait les poètes du passé. Dechak est aujourd'hui une entreprise approchant les 10000 (il n'y a pas ici de zéro superflu) pages, mais à quoi tous ces zéros s'accumulent-ils ? Il y a pourtant beaucoup ici pour s'accumuler, non ?
Quelle est la différence entre les périodes d'épanouissement culturel et les périodes de flétrissement et de dépérissement et d'agonie ? Les talents se répartissent pourtant également entre les membres de toutes les générations. La différence est que les membres d'une époque se fixent, en vertu de leur force spirituelle et des forces de leur temps, des défis immenses, et aspirent à la conquête de sommets élevés, et ainsi la culture atteint des sommets. Quand ils essaient d'atteindre la barre immense qu'ils se sont fixée, même s'ils ont raté - il reste souvent un échec magnifique. Tandis que les membres d'une autre époque sont simplement des minables, occupés par des petitesses, celui-ci a écrit sur moi alors j'écrirai sur lui ça, et alors je me sentirai fort et audacieux (je ne lui ai pas mis de like !). Contrairement à la position vizanienne, ce n'est pas le monde qui est responsable de l'état lamentable de la littérature hébraïque. Vizan est le responsable. Il est le talentueux qui n'avait pas de vision - et qui a gaspillé son talent en vain dans diverses querelles, dans des insultes aiguisées, dans des archives et des critiques (je le fais bien ?), dans la plaisanterie de la publication des Dechaks et des traductions du passé pressées, dans l'adoption d'une identité de lutteur et dans la lutte contre la politique des identités, et dans toutes les autres bêtises et traits d'esprit qui ne seront pas rappelés dans le futur et ne monteront pas au cœur. Et c'est vraiment une histoire triste, dont le péché d'hybris, avec le fait que le héros est en effet un homme de valeur, la rend tragique - une grande tragédie il n'a pas écrite. Il n'a même pas essayé. Il a eu peur (non ?). Il a eu peur qu'il n'y arriverait pas (et qui garantit que si ?), et donc a peut-être préféré rester l'enfant surdoué, prometteur, qui ne réalisera jamais la promesse, car il est plus facile de critiquer et de démolir et "d'éduquer" les autres que de faire (et ainsi tu risques aussi qu'ils te démolissent... et peut-être, juste peut-être, toi non plus tu ne le prendras pas avec un tel esprit sportif, quand cela arrivera à quelque chose que tu as extrait de la racine de ton âme et où tu t'es risqué dans une position pas sûre, pas solide comme la position d'admiration des classiques - oh, l'audace !). Oui, c'est tellement facile de se montrer supérieur grâce à ce que tu sais sur ceux qui ne savent pas. Car tout véritable intellectuel de notre temps aurait immédiatement identifié ici le problème P!=NP (Est-ce que Vizan sait même ce que c'est ? Non, ha, quel ignorant qui ne comprend pas les choses basiques pour tout penseur contemporain).
Et ici, nous arrivons au péché originel de Dechak, qui n'est autre que la condescendance. Et non qu'il y ait quelque chose de mal dans la condescendance, et non qu'elle ne soit pas nécessaire pour se distinguer (Vizan a raison !), et non que je ne sois pas condescendante (moi ? pas du tout), mais que la condescendance dans Dechak dépasse déjà sa manifestation constructive, et devient une autre manifestation : la condescendance comme péché. Comme mauvaise mesure. Comme fétiche d'orgueil ("Gayva gayva !" comme on crie chez nous). Orgueil qui est occupé à se justifier lui-même, car il sait qu'il n'est pas vraiment justifié (les vrais condescendants n'ont pas besoin d'être condescendants). Et voilà, enfin nous palpons l'énorme éléphant dans la pièce, qui est le véritable refoulé que Dechak essaie de toutes ses forces et de tout son poids de refouler (d'où : son manque de proportions, caractéristique d'un mécanisme de compensation inefficace qui a échappé au contrôle) - et qui est la vraie raison du malaise culturel.
Car ce qui caractérise les intellectuels dans la culture actuelle (et c'est d'ailleurs un phénomène mondial, et pas seulement hébraïque), et qui ne caractérisait pas les grands intellectuels et hommes de culture, écrivains et philosophes des époques plus classiques (Grèce antique, Renaissance, 19e siècle) est l'ignorance - comme fierté. Et il ne s'agit pas d'ignorance dans l'histoire de leur domaine (comme Vizan en est sûr), mais justement dans leur ignorance totale et leur grossièreté absolue dans les domaines importants de notre monde aujourd'hui. Ce ne sont pas des hommes de la Renaissance - car les hommes de la Renaissance connaissaient la science, et ils ne sont en effet pas au niveau des anciens - car les Grecs connaissaient la physique, et ils ne seraient pas entrés dans l'Académie athénienne - car ils ne connaissent pas la géométrie, et ils ne sont pas des philosophes de stature - car les philosophes connaissent les mathématiques (oui, même Wittgenstein). Il faut être une sorte de sourd-muet idiot et mineur - c'est-à-dire un intellectuel de notre temps - pour ne pas remarquer la chose la plus immense, la plus révolutionnaire, qui se passe dans le monde au cours du dernier siècle, et qui façonne notre culture et nos vies plus que toute autre force, et qui doit être au centre de toute confrontation poétique et spirituelle sérieuse quelconque, à savoir : la révolution informatique.
Tous nos géants de l'esprit n'ont simplement pas entendu que la plus grande réalisation spirituelle, et celle ayant l'influence la plus décisive sur notre avenir, d'un quelconque domaine culturel ces derniers siècles, est justement celle du domaine spirituel le plus pur : les mathématiques (et oui, l'informatique n'en est qu'une branche). Et comment peux-tu même être un intellectuel sérieux (poète/écrivain/penseur/gémissant-dans-le-journal) de nos jours sans rien savoir - vraiment rien ! - sur les mathématiques modernes, et sur comment fonctionnent les algorithmes, et comment fonctionne un ordinateur, que sont par exemple l'algorithme PageRank (l'algorithme de classement de Google pour vous) ou la machine de Turing, ou les algorithmes évolutionnaires, ou la règle de Hebb, et la rétropropagation dans l'apprentissage profond (et non pas "intelligence artificielle", comme disent les ânes), et la théorie des jeux algorithmique, et le problème du réglage fin des constantes de la nature, et la nature du lien entre chaos et fractales, et les classes de complexité et le problème des bornes inférieures en elles (le problème spirituel profond de notre temps !), et les percées dans l'histoire paléontologique, et le lean-startup, et la courbe des rendements, h-index, le protocole blockchain, les fonctions à sens unique, le paradoxe de Fermi, la définition de l'entropie de Shannon, les morphismes et la théorie des catégories, la théorie du constructeur, la correction d'erreurs quantique et l'information quantique, la forcing de Cohen et les grands cardinaux et les cardinaux inaccessibles et autres idées qui font tourner la tête humaine dans la théorie des modèles et des ensembles contemporaine, homomorphisme et homéomorphisme (et homotopie et homologie...), membranes et paysages de solutions dans la théorie des cordes, diagrammes de Penrose... Comment peut-on, par exemple, s'occuper aujourd'hui de métaphysique sans connaître les insights méta-physiques à tomber par terre de Nima Arkani-Hamed (qui est-ce ?). L'espace et le temps ne sont pas un phénomène primaire. Il y a quelque chose en dessous.
Et cela est vrai pour tous nos écrivains et poètes et intellectuels. Si tu ne t'intéresses pas à ces choses et n'en sais rien, tu es en fait un parfait imbécile qui ne sait absolument rien et parle de comment fonctionne le monde, et où va le monde. Tu ne sais rien sur l'avenir. Et tu es un analphabète dans un monde qui parle depuis longtemps une autre langue, et qui ne s'intéressera plus jamais à toi - et à juste titre. Tu n'as rien compris de la révolution qui consume la littérature elle-même, la révolution du web, et la seule chose que tu sais faire c'est te retrancher dans le passé, dans le style orthodoxe, et être mené là où d'autres te mènent, laïcs-de-la-littérature (et dépourvus de tout bagage culturel, car il n'y a personne pour relier les domaines. Ah, et tu sauras sûrement faire une remarque sur la ponctuation). Et non, Eran Hadas, poète (qui est aussi apparu dans Dechak) dont la conception du futur est tirée d'Avidan (années soixante, et l'image primitive du calcul comme langage, c'est-à-dire comme jeux de combinaisons combinatoires) ou Oded Carmeli, dont la conception du futur est tirée de Star Trek (...la nouvelle génération ? alors nous avons déjà progressé jusqu'aux années quatre-vingt), ne comprennent pas cet avenir, qui réside non dans les espaces du langage ou de l'espace, mais dans l'espace spirituel du web et des algorithmes d'apprentissage qui y opèrent (quelqu'un a dit neurosciences ?). Alors il vaut mieux sortir un peu le nez des archives, et lire dans Quanta Magazine (ou au moins suivre les chaînes scientifiques YouTube comme les PBS...), pour comprendre quelque chose sur ce monde et sur son avenir : être un peu moins ignorant, et un peu plus homme de la Renaissance. Car malheureusement, là où il y a vision - il n'y a pas de talent. Et là où il y a talent - il n'y a pas de vision. Et c'est le véritable malaise qui tue vraiment la culture aujourd'hui, et le facteur qui annule à zéro la position "le conservatisme est le véritable radicalisme". Nous sommes au milieu d'une révolution spirituelle sans précédent et irréversible - et même un jeune intellectuel talentueux comme Vizan n'en a rien entendu, n'a pas su. Alors comment espérer la création d'un nouveau style qui saura y faire face poétiquement ? Apparemment le style attendra la prochaine génération.
Si c'est le cas, quelle est vraiment la source du malaise de Dechak ? Est-ce que Dechak fuit vers le passé avec une telle obsession, car son malaise est en fait face à l'avenir ? Car l'argument de Vizan et Navot est en fait circulaire, car ils n'ont jamais rendu de vrais comptes à eux-mêmes sur la racine du phénomène, et donc ne sont pas non plus capables d'y faire face : la littérature se dégrade car les créateurs sont mauvais et les créateurs sont mauvais car la littérature se dégrade. La poésie se dégrade car les revues se dégradent car la critique se dégrade car les maisons d'édition se dégradent car le public se dégrade car la poésie se dégrade. Les institutions sont responsables de la baisse des standards et la baisse des standards est responsable de la chute des institutions. Et ainsi de suite, et ainsi de suite, dans un cercle infini, ils tournent en rond, et de là il est clair que le résultat n'est que des plaintes incessantes, sans capacité d'influencer les résultats, car ce serpent circulaire n'a pas de tête (Navot a fait fort en identifiant cette tête - en Menachem Perry - rien de moins). Ils s'inquiètent pour l'avenir même de la littérature, mais n'ont jamais su s'occuper de cet avenir lui-même, ou en général de l'évolution future de notre monde, alors que les développements technologiques sont ceux qui l'ont changé et aussi le champ du tout au tout. Mais la technologie ne les intéresse pas vraiment et ils n'ont rien d'intéressant et constructif, sans parler de poétique, à dire sur elle. Ils n'ont en fait rien à lui dire, à l'avenir. Et donc ils n'ont pas non plus d'avenir. Seulement un passé. Et le plus glorieux possible, si possible. Et peut-être, juste peut-être - le véritable malaise, qui pousse en arrière, vient de l'exigence de ton propre talent. Car qui est le véritable criminel culturel : l'écrivain sans talent qui a essayé, ou celui qui a reçu le don des cieux et l'a gâché ? Si c'est le cas... encore une décennie pour Dechak ? Est-ce que j'attends cela avec impatience ? Est-ce ce dont nous avons besoin ? Est-ce ce qui aidera ? Plus que tout je voudrais que Dechak cesse simplement de paraître, et entendre que Vizan (ou Yonatan Levy) ont tout jeté et se sont enfermés dans une chambre (sept, dix ans) et attendre pour voir ce qui en sortira. Et il me semble qu'alors il y aura vraiment quelque chose à attendre. Et même avec les ongles rongés.
Réponse aux réponses