Nacimiento

Curso de preparación para el parto

Soñé que vivía en la oscuridad. Sin saber que existía algo que no fuera oscuridad, o que tuviera un exterior en el espacio o el tiempo. Una oscuridad viva, que se podía palpar, literalmente nadar en ella, y la oscuridad persistía. Y mi esposa me despierta desde el núcleo de la oscuridad: Toma todos tus libros "sagrados" y sal ahora mismo. Por mí puedes dormir en la calle.
- ¿Qué? ¿En medio de la noche?
- Te romperé la computadora. Sé que solo te importa tu sagrada computadora.
Y me la agarra y la sostiene fuera de la ventana y dice: Me voy.
- Silencio, los vecinos verán.
- Uno, dos, tr... Sabes que soy capaz.
Y renuncio a todo: ¡Te creo! Y vuelvo a dormir como un muerto.
- La computadora que amas más que a mí, el amor de tu vida. Ni siquiera a ella la amas realmente, solo te atrae. Como un enfermo, como solo tú puedes obsesionarte con las cosas.
- Entonces échame con ella. Todos los libros y juguetes que compramos para nuestro hijo, justo ahora antes del momento, ¿por qué retrocedimos? No importa cuánto se intente salir del círculo contigo, todo es circular, un día sueño - y un día infierno, una noche ángel entre sábanas - y una noche Lilith [demonio femenino de la tradición judía] en ropa interior, atrae - y muerde. El consejero se tiraría por la ventana.
Y me abrazo apasionadamente a la almohada bajo la manta y no quiero saber. Y sueño con el pobre y miserable corazón de mi esposa, el corazón aplastado, feo, que inspira lástima, lleno de hormonas y preocupaciones y venganzas y dolor. Un corazón tan rechazado y jodido que el amor no lo conoce, pero late y late y no puede parar.
Y de repente empieza a tirar a la basura todas las cosas que le di, todas las joyas que le compré, todos los regalos a la basura. Y yo entierro la cabeza en la cama, y finjo dormir. Y ella susurra: Estoy aquí sola, y tú duermes como si no te importara. Has demostrado que se puede confiar en ti, tu apoyo a tu esposa es algo increíble, me alegro de que te interese, soy feliz, me amas, etc. etc. hasta que me duermo. Y de repente siento silencio, no puede ser, y me despierto por el silencio. Y veo que está acostada en la cama con los ojos abiertos, la boca abierta, y no respira. Y me río: ¿Otra vez te haces la muerta?

Por qué se extinguieron los dinosaurios

¡Soñé que era algo enorme! Pero no sé si soy algún dinosaurio, o si soy la siguiente etapa. ¿Y qué si estudio en la oscuridad? Después de todo, los dinosaurios también tenían una religión que recibieron del cielo, una Torá completa de dinosaurios, de la que solo quedaron tres palabras enigmáticas en el libro del Génesis: "y los grandes monstruos marinos". Y también hay rumores sobre algún terrible pecado - "el pecado de los dinosaurios". Y mi esposa dinosaurio me trae una invitación para dos al Arca de Noé - "Crucero sobre el Diluvio", y dice: ¡Qué terrible desastre! Quería un poco del precioso y sagrado tiempo de mi marido. ¿Por qué nunca salimos? No hay dinero no hay dinero - y ahora es gratis. Todas las otras parejas, todos los animales estarán allí. Y tú te revuelcas en esa basura sagrada tuya, no me sorprende, y tampoco me sorprendería descubrir... Y sigue y sigue - esta mujer es capaz de hacer llover desde el techo - y yo digo: ¿Cuándo llegará ya ese diluvio?

Y en los días siguientes ella actúa como si todo estuviera bien, pero siento que algo está muy mal. Y estamos por salir a ese evento suyo del "diluvio", y veo que como siempre ha empacado toda la casa, y se enoja: Yo yo yo. Por qué todo cae sobre mí. Y tú te sientas ahí como un señorito con tu computadora secreta. Si no estudias - ve a trabajar. Y si no trabajas - ve a estudiar. Y me enojo: Sí, porque yo no hago nada, ¿y quién hace todas las kavanot [intenciones místicas] para el viaje, tú? ¿Quieres que salgamos sin kavanot? Pero ¿por qué todo en el último momento?, tienes que arruinarlo, por qué siempre sacar el jugo, por qué siempre tú, por qué sacar el alma, ¿por qué siempre yo? Y nuestro bebé gigante se despierta, entra en nuestro dormitorio, y grita en dinosaurio: Silencio. ¿Por qué siempre pelear? Si ni siquiera se hablan el uno al otro. Y mi esposa y yo intercambiamos miradas.
- Ay, eres muy pequeño, esto no es una pelea.
- No entiendes, es una oración.
- ¿Verdad? Oración en pareja.
- Exacto. Es lo más cercano que se nos permite en este mundo a la oración en parejas - como en la tumba.
- Se refiere al mundo venidero.
- De los dinosaurios.
- Donde la sección de mujeres está conectada con la de hombres.
- Ya no se sabe quién es quién.
- Y morará el lobo con la oveja.
- Y el cordero con la loba.
- Y entonces todas las criaturas juntas, desde la más elevada hasta la más baja, todas las especies -
- Incluyendo las dos especies -
- Todas se mezclan en una única materia onírica pura, negra, llena de energía, oculta, preciosa, enterrada, profunda...
- Oro negro.
- Se unen con todos nuestros santos antepasados...
- En el holocausto de los dinosaurios.

Y el niño está completamente atónito por el espectáculo, pero yo estoy aún más atónito. ¿Cómo sabe mi esposa dinosaurio lo que pasa por mi cabeza? E incluso si lee pensamientos - ¿que ella siquiera entienda de qué se trata? Puedo ver que ha leído a escondidas los libros ocultos detrás del armario. Y aun así... Y me asusto: ¡Mira qué pálido está, estás asustando al pequeño! Cree que le estás gritando.
- ¿También ahora usas al niño contra mí? No te servirá, no lo llevamos, se queda aquí en la cama.
- ¿Por qué no? Lo esconderemos de nuevo en el vientre.
- ¿En el vientre? Sé lo que pasa por tu cabeza.
- No es cierto, te equivocas, no es lo que pasa por mi cabeza.
- Es exactamente lo que pasa por tu cabeza. Ya te lo demostraré.
- No sabes cuánto te equivocas.
- Sí lo sé. Está escrito que hay lugares para parejas, solo dos. ¿Qué no entiendes de la palabra dos?
Y la miro a los ojos y veo las lágrimas de los grandes monstruos marinos. Y entiendo que ella sabe, ambos sabemos ahora lo que se esconde detrás de las palabras lavadas. En este momento hemos condenado al niño a morir ahogado, en su presencia, sin poder decir palabra.

- Llama un taxi.
- ¿Tienes idea de cuánto costaría transportar dos dinosaurios? Son solo 20 minutos de caminata rápida hasta el autobús.
Y ella camina 2 minutos y jadea y se detiene: ¿Por qué siempre cuesta arriba? Como siempre te equivocaste de camino. Estoy segura de que hay un camino en bajada.
- ¿Cómo se puede llegar a la cima de la montaña bajando?
- ¿Desde cuándo un crucero zarpa desde la cima de una montaña? Como siempre te equivocaste de camino. Y después te sorprendes de que tenga el vientre lleno. Me está matando la espalda.
Y se sienta en el banco con las maletas. ¡Terrorista! Justo cuando, siempre en los momentos más arrrrg.
- No me importa.
- Perderemos el arca. ¡El arca no nos esperará!
- No me importa.
- ¡No es momento ahora!
- Nunca es el momento. ¿Qué crees, que hay lugar para un dinosaurio como tú?
- No hay tiempo para tus tonterías.
Y dejo a la mujer atrás y corro solo hacia el vientre del arca, rompo todas las calles con mis patas de dinosaurio, y ya sé por qué se extinguieron los dinosaurios.

El engordamiento

Soñé que hay una gran pregunta entre los Rishonim [primeros comentaristas talmúdicos]: ¿Por qué cuando uno se casa empieza a redondearse y subir y engordar? Y responden allí los grandes Acharonim [comentaristas posteriores]: Porque cuando uno se casa el Satán se vuelve astuto - y transfiere el impulso sexual al impulso de la comida. Y mi esposa allí pregunta: Dime, ¿quieres lamer esto antes de que lo ponga en el fregadero? Ten cuidado porque hay dentro. Cariño, te la comiste, estoy contigo hasta la tumba. Así que sonríe.

Y sonrío y empiezo a cavar hacia dentro de la tumba, en un viaje al vientre de la tierra. Solo que en algún punto del apretado camino hacia abajo, el mundo se invierte - ¡no yo! - y me encuentro en el cielo. Y miro la hora y veo que ha pasado un año entero - mi esposa me matará cuando vuelva. Y miro de nuevo la hora y veo que ha pasado otro año - ¿qué, se quedará agunah [mujer cuyo marido desapareció sin prueba de muerte]? Y tengo miedo de mirar de nuevo la hora, solo si muero podré liberarla, pero tengo que morir de una manera que ella lo sepa, tiene que ser lo suficientemente grande para que lo descubran también allí en la tierra, y mi hijo huérfano - ahora seguramente en su bar mitzvah - finalmente dirá Kadish [oración por los difuntos] por mí. Error error error - llegar al paraíso sin morir.

Y apenas me acerco al ángel en la entrada, abro la boca para gritar - y él huye por su vida. ¿Qué pasa aquí? Y recuerdo los escritos del Admor [título de líder jasídico]: "En este mundo el alma es la fuerte y ella da vida al cuerpo - y cuando el alma parte el cuerpo muere. Y el cuerpo que es débil necesita comer otros cuerpos para subsistir. Pero en el futuro por venir la situación se invertirá. El cuerpo será el fuerte y dará vida al alma, y para subsistir el alma necesitará comer otras almas". Y descubro a mi alrededor que en el paraíso todo se invierte: La tierra come las plantas. Y las plantas comen a los animales. Y los animales comen a los seres humanos. Y los seres humanos comen a los ángeles. Y los ángeles comen a Dios. Y las gallinas y las vacas comen a los judíos, que solo pueden encontrar consuelo con el cerdo, que no toca a los judíos. Pero gentiles come como cerdo. Y en verdad el paraíso está poblado solo por judíos y cerdos, y los ángeles y gentiles se extinguen. Y los judíos mueren de miedo de los antiguos schnitzels - que murieron por la santidad del Shabat y subieron al paraíso - y por eso se esconden en los árboles, como monos con barba.

Y un cerdo santo, que anduvo toda su vida con inmensa abnegación solo sobre tacones, porque está prohibido criar cerdos en la Tierra de Israel, me dice: Querido judío, ¿qué haces aquí en el suelo? ¡Es peligroso! Hay una gallina antisemita que ronda por el patio. Ven rápido al chiquero, te convertiremos en cerdo, tienes suerte estás en buenas pezuñas, somos jasidim de los animales del mundo. Solo ruédate un poco en el barro negro, nada un poco en la olla de cholent [guiso tradicional del Shabat], algunos gruñidos para el Shabat, y ya eres un cerdo mehadrin min hamehadrin [del más alto estándar de kashrut].
Y apenas logra correr con esos tacones y no para de gruñir, y pregunto: ¿También en el cielo hay antisemitismo? Y el cerdo santo suspira: Este no es el mundo al que estás acostumbrado. En el mundo anterior lo vegetal se alimentaba de lo inerte, y lo animal de lo vegetal, y el hombre de lo animal, y así el mundo va ascendiendo - así lo inerte se convierte finalmente en hombre. Y así también el alma se alimenta del hombre, y la muerte se alimenta del alma, de nosotros, nos come. Para los herejes comedores de cerdo la muerte es nada y vacío - la muerte está muerta, y por eso aquí no pasa nada, mientras que allí el tiempo corre. Pero para nosotros la muerte es el estado más vivo que existe - el paraíso. Allí abajo nunca pasa nada, y aquí en el mundo superior está toda la acción. Allí en la tierra el mundo es materia muerta y rígida, y aquí todo es espíritu.
- ¿Y Dios se alimenta de la muerte que se alimenta del alma?
- Sí, él es más vivo que lo vivo, Elohim Jayim [Dios viviente] es un nivel más alto de vitalidad que la vida. Pero precisamente por esa misma dinámica de ascenso en dinamismo, cuando El muere está en un nivel espiritual incluso más alto. Asciende a un lugar que ni siquiera conocemos - el paraíso de Dios. Y entonces aquí comenzó el caos.
- ¿Pero alguien se preocupó de que su alma realmente ascendiera allí? De todos sus hijos ¿alguien dijo Kadish?
- ¿Quién dirá Kadish por él? Dicen Yitgadal veyitkadash shmei raba [primeras palabras del Kadish] - y no entienden que es por él. Los religiosos están seguros de que aún vive, y los seculares que nunca nació. Así Dios mismo no mereció que alguien dijera Kadish por la elevación de su alma, y su redención fracasó - la última elevación mesiánica es la del propio Dios. Los ángeles en la tumba se comportan como los gusanos de Dios, y sus hijos en la tierra solo pelean por el testamento. Y cuando la Torá es el mandato de una última voluntad - y no un sueño vivo - solo queda una pregunta: ¿quién es el hijo primogénito?

Cerdos corona a lo antiguo

Soñé que vivo en el futuro por venir, en un mundo que es todo largo, un mundo que es todo Shabat. Y todo Israel come frutos espirituales, shawarma intelectual, y subsisten de enormes reservas del Leviatán y el toro salvaje, los dinosaurios que en su gran generosidad sacrificaron sus cuerpos, para que también nosotros tengamos gas espiritual y oro onírico negro, y no tengan que trabajar. Y el final es bastante predecible, ya hace años que hablan que había que cocinar judíos en el horno en preparación para el gran Shabat - el gran Shabat del fin del mundo. Los días de semana se vuelven cada vez más raros, y de repente cada día es Shabat.

Y justo en ese Shabat infinito me quedo atascado en lo de mi suegra. Y no hay adónde escapar, está prohibido alejarse en Shabat del asentamiento más allá de dos mil codos. Y la posibilidad de que en el futuro lejano, incluso en miles de años, construyan hasta aquí no existe - porque está prohibido construir en Shabat. Y mi suegra está muy contenta, y lo peor de ella es que me recuerda a mi esposa. Y ella no entiende por qué soy así, después de todo ella no me hizo nada. Y la miro y pienso: toda una vida, toda una vida. Y mi esposa no tiene ni una gota de paciencia, se queja todo el tiempo: qué Shabat tan largo que se me va a salir el alma. Y todo el tiempo necesita que todas nuestras cosas estén en las maletas abajo, para que en el momento que salga el Shabat se pueda salir. Y le digo: ya basta con eso, ¡esa es una preparación sagrada para lo profano! Y ella me dice: pero no habrá más días profanos. ¿No entendiste? ¡No habrá más domingo! Y ya nos llaman a otra comida. Y su familia son gordos enormes, pero ni siquiera son cerdos, simplemente comen como en el ejército: la suegra a la cabeza de la mesa y hace terror a todos, comidas infinitas y está prohibido levantarse ni por un momento, el mundo se derrumbará, y ella grita: uno dos tres come, uno dos tres come.

Y finalmente termina la comida, y voy a descansar un poco antes de la próxima comida, y ahora viene mi esposa: ¿en qué pequé? Me casé con un cerdo. Me avergüenzas frente a mi familia, me avergüenzo de ti en cada lugar al que vas.
- Señora mía, que te hurgas la nariz con cuchillo y tenedor no lo hace educado. ¡Pronto encontraré cuchillo y tenedor en el baño!
- Qué disparate.
- En el judaísmo, está prohibido comer cerdo, pero está permitido ser un cerdo. No se puede prohibir que seas un cerdo. ¿Si el Nombre te creó cerdo? La gran innovación del judaísmo fue que no es la materia y el cuerpo lo importante sino la manera: no comer cerdo con cubiertos educados como los gentiles, sino comer como cerdo, es decir ser un cerdo que come kasher.
Y ella me mira con dolor: ¡Has convertido al cerdo en el principio de la fe! Y el hijo pequeño, que ya se ha vuelto muy grande, es sin duda el bebé más gordo del mundo, no entiendo cómo su piel rosada no explota, hace tiempo que se convirtió en una bola. Pues bien, este bebé se permite de repente intervenir:
¿Realmente creen que está prohibido comer cerdo? Es cierto que está escrito en toda la Torá oculta que no hay forma de elevar las chispas que cayeron dentro del cerdo, porque está en las tres cáscaras impuras de las que no hay retorno, y por eso no tiene permiso jamás, ni siquiera después de la matanza kasher. Pero déjenme revelarles una patente de cómo se puede comer cerdo - y repararlo.
- ¿Cómo?
- En la Shoá - ¡se podían reparar cerdos! Hay tales épocas, de destrucción del alma y preservación del alma, en las que hay una brecha en todos los mundos, y se pueden reparar cerdos, e incluso: es un mandamiento comer cerdo. Una realidad donde el mandamiento más grande es comer cerdo - preservar el alma judía. Un mundo de santificación del Nombre. ¡El cerdo santo! En los campos mamá nos lo guardaba toda la semana para que hubiera carne para la mesa de Shabat. ¿Sabes qué bendición se dice sobre el schnitzel de cerdo?
Y me ahogo: ¿Tú estuviste en los campos? ¿Con mamá? ¿Cuándo pasó esto? Y miro a mi esposa: ¿hay algo que no me contaste? Y ella dice: ¡No sé de qué Shoá está hablando! Y me enojo: debería darte vergüenza, solo hay dos cosas en todo el mundo sobre las que no se puede bromear. Comida y schnitzel. Continuaremos esto justo después de la comida y ahora ven, hay otra comida, ya escucho los gritos desde abajo.

Y mi genio infantil [Yanuka, término del Zohar], primicia del crecimiento de nuestra redención, dice en la mesa una palabra de Torá: Un judío come no por Dios no lo permita deseo o incluso amor a la comida, sino en santidad. Aspira a llegar a una comida pura, que ya no puede más, y aún continúa, no hay ni un espacio, y aún, continúa. Comer por comer, con entrega del alma. Y entonces esta es la comida más elevada, sin placeres extraños, como Dios come las ofrendas, cada día, siempre lo mismo, aunque ya está lleno, aunque ya está harto harto. Porque un judío come con los ojos, comer es algo espiritual, no es el alma animal la que come, es... digan, ¿hay más schnitzel? Y veo que ya está completamente lleno, que cada bocado le cuesta como la partición del Mar Rojo, el plato ante él está casi vacío, solo queda un pedacito pequeño. Y veo que está por explotar y le digo: ten cuidado. Y su madre le ruega que no lo toque. Pero él debe comer todo hasta el último grano. Y las venas salen, el cuello, salpica sangre toda la mesa, y de su garganta estalla por la unificación del Santo - morir por la santificación del Nombre.

Me merezco un mazal tov

Soñé que salgo del sueño, deslumbrado y llorando y aturdido del mundo. Es una lástima que el nacimiento se desperdicie en bebés. Como la vejez se desperdicia en ancianos - y la niñez en niños. Si los judíos nacieran directo después del bar mitzvá podríamos dar religión a los bebés, reemplazar los dos senos - con las dos tablas del pacto: no gritarás, no te limpiarás, no codiciarás, no responderás a tu padre y a tu madre, yo soy el que te sacó, no te harás ningún muñeco, guarda el día del sueño para santificarlo, no alzarás tu voz en vano. Y entonces los judíos serían atraídos directamente a la Torá - sin el sustituto de leche que pasa por la mujer, y el impulso del bien no necesitaría cubrirse con el impulso del mal. Pero hoy incluso el Mesías nacerá secular y desnudo. Y sostengo a la criatura gritona y roja - llegó el momento de devolver el mundo al sueño.

Del Zohar sagrado - a la oscuridad sagrada

Soñé que entendí que el Zohar me engañó. ¿Reparar el exilio y la Shejiná [presencia divina] a través de las relaciones con mi esposa? ¡Redención a través de la mujer - qué clase de idea! Solo el niño, él es la esperanza, él es el futuro. Y a través de la conexión con el hijo ya repararé la conexión entre el Santo Bendito Sea e Israel. Mi hijo primogénito Israel. Sí, es una vergüenza que la gente envíe a los niños a la yeshivá. Yo le enseñaré Torá como me hubiera gustado que me enseñaran Torá - desde el cielo. Y con la mujer es como tratar de reparar el otro lado [Sitra Ajra], qué tonto fui. Y empiezo a hundirme en recuerdos de juventud, cómo el Admor dijo que somos una generación perdida, pero podemos criar una nueva generación, una generación que continuará lo que los alemanes cortaron en la Shoá. Estábamos al borde - y el Admor no quería decir al borde de qué. Y sacó afuera a los padres y habló a los jóvenes: no olviden que la primera computadora y Auschwitz nacieron el mismo año, el año en que murió el Rashash [Rabí Shalom Sharabi]. Y si comparamos el nivel de actividad espiritual en la segunda mitad del siglo XX con la primera mitad - dan ganas de llorar. ¡Qué victoria tremenda del otro lado! Simplemente cincuenta años perdidos. Lo que no mató la Shoá lo mató el Estado y lo que no mató el Estado - yo lo maté. Pero ustedes aún verán que vendrá una nueva generación. Una generación que habla con ángeles y acaricia a las bestias sagradas. ¡Lleva a los justos en el jardín del Edén a pasear - con correa! Exprime lágrimas de las nubes de gloria, produce electricidad de los serafines, y agarra a la serpiente por la cola, no teme, la ata alrededor del cuello, no teme, y la hace pasar hambre, la hace pasar hambre, hace de ella un hilo largo largo. Las cuatro esquinas del tzitzit comenzarán de repente a agitarse, y los niños tendrán que atarse con los tzitzit a la tierra para no volar y desaparecer en los cielos, novios recién casados volarán con el talit como superman, y los jóvenes de bar mitzvá azotarán con los tefilín como cowboys en una manada galopante de vacas rojas. Ya no será una generación que estudia Torá, sino que la Torá la estudia a ella. Los gentiles aún rogarán que volvamos de los cielos. Construirán telescopios enormes para tratar de espiar una pequeña gota de nuestra luz. Pero todo lo que lograrán ver será a través del ojo de la cerradura. Seremos el último lugar en el mundo donde hay secretos. ¡El último en el mundo! - terminó con un grito. Aparentemente esperaba que dijéramos algo. Que reaccionáramos. Algo. Se hizo un silencio incómodo. No me atreví a respirar. Y no sabía si decir, o no decir, ¿decir? ¿No decir? Y entonces nos miró uno por uno y dijo: Montón de retrasados.

No tiene quien la consuele

Soñé que engaño a mi esposa con ayuda del niño, y le digo cuando nace: No le cuentes que eres el Mesías. Serás el Mesías, si solo no le cuentas. Y cuando mi esposa no escucha le llamo: Mi querido Mesías. E intento enseñarle el nombre sagrado de cuarenta y dos letras de Dios según la Cábala, que sea su primera palabra. El llamado abba [papá] es solo el comienzo de abgitatzkarashtnangadijashbatraztgajkbatneiglpazqashkutzi... Y cuando mi esposa se duerme de tanto cansancio le leo por las noches Zohar en la cuna, porque dicen que el bilingüismo desarrolla el cerebro: arameo como primera lengua. ¿Quién sabe qué saldrá de una cabeza que crece así? Así podremos reinventar el sueño judío. Redención por el método casero: hágalo usted mismo.

Y cada mañana el yanuka me da de regalo caca fresca por la mañana, y recuerdo las palabras del Talmud que la manera de saber si un Mesías es verdadero o falso es examinar si "huele" y juzga - y me emociono. He aquí, la profecía se cumple. Y escondo los pañales en el armario de libros que mi esposa no vea, después de todo la caca del Mesías seguramente es más sagrada que mis palabras de Torá, seguramente tiene secretos superiores, que los inferiores aún no pueden recibir, y por eso se guarda en pañales. En el futuro esto será un perfume especial, que hoy aún no estamos preparados para su espiritualidad, y por eso nos huele como caca. Y también entiendo bien que no hay Mesías sin burro. Entonces hago dieta de hierbas y me entreno en hacer excrementos de burro, robo los enormes aros de mi esposa para alargar orejas, me entreno en rebuznos frente al espejo, y en general me vuelvo tonto en general. Y le pregunto: ¿qué hace el burro? Ii aa. ¿Qué hace el Mesías? Y rompe en llanto. Exactamente como Rabí Shimon bar Yojai en los momentos culminantes del santo Zohar. Qué alma, qué ángel.

Y mi esposa hace todo para deprimirme. Vuelve del control pediátrico y me anuncia secamente: todo el Talmud que le enseñé antes de dormir - y el perímetro de su cabeza subió solo un centímetro. Peor que eso, intenta envenenar al Mesías con todo tipo de libros infantiles de herejes y gentiles. Y espero que se vaya, y a todos los muñecos de animales impuros los convierto en animales puros, les dibujo pezuña y hendidura, y extermino de la casa alimañas como Mickey Mouse. Y también corrijo los libros: a Winnie Pooh lo convierto en Winnie la Ave, a Copito en Tzadikito [de tzadik, justo], a Jugo de Frambuesa en Jugo de Uvas para kidush y havdalá, Blancanieves y los siete enanos se convierte en la Shejiná y los siete ultraortodoxos, y al Mago de Oz simplemente lo convierto en Job. Y no le cedo a mi esposa: fábulas de zorros adaptadas a fábulas de shtreimlej [sombreros de piel], Caperucita Roja es ahora Kipá Negra, y el lobo malo es un shtreiml, que las niñas aprendan a no desear un shtreiml. Y de lo que más me enorgullezco es de mi adaptación del cuento de los cinco globos, que ahora se llama cuento de los cinco rabinos, después de agregarle a los globos peot y barba. Por favor Betzalel no te entristezcas, te traeremos otro admor. No importa Aarón, ese es el final de todo genio. Y siento cómo el niño experimenta una elevación cada vez al final cuando el genio rojo asciende a los cielos.

Y a todo lugar llevo al niño como burro en portabebés en la espalda. Y mi esposa dice: déjalo caminar solo, déjalo gatear. - ¿Qué? ¡Mi esposa intenta convertir al niño en serpiente! Y mi esposa que ya sabe un poco con quién tiene que ver me dice: Sí, porque serpiente [najash] en guematria [numerología] es igual a Mesías [mashiaj]. Y estoy en shock. ¿De dónde sabe? ¿Qué, ya se nota en él? ¿O las fuerzas del otro lado otra vez intentan arruinar la redención? ¡Satán! ¿Quién le contó? Y me como a mí mismo toda la tarde: o que... o que... y miro impotente cómo hace con él todas sus tonterías de bebés, y se ríen ríen ríen. Que disfruten, es su última vez.

Y lloro en medio de la noche y lo despierto, y viene a mi cama - gatea a mis pies en la oscuridad. Y en silencio absoluto, que mi esposa no se despierte de su sueño, lo tomo en la espalda, y él cabalga sobre mí hacia la Ciudad Vieja - el ombligo del mundo. Y subimos juntos a la cima del monte, a la oscuridad absoluta, y pregunto: ¿le contaste a mamá?

Yizkor [oración por los difuntos]

Soñé que me ponen ante una elección cruel: o que no hay Dios, o que no hay Torá. Y elijo la Torá. Y en la noche escucho un llanto terrible desde la tierra. Y me tapo los oídos y me entra por los ojos, y cierro los ojos pero mis ojos ya están cerrados.

Y entiendo que al menos la Torá hay que guardarla ahora muy bien que no le pase lo que le pasó a Dios. Y escribo un programa de estudios secreto para el estudio de la Torá, de modo que no puedan dañarla, ahora que no hay quien la proteja. Y finalmente me nace un hijo. Y desde el principio el niño es excepcional, nace por cesárea, como está insinuado en el Zohar sobre la redención, que la serpiente de los doctores debe abrir el útero de la cierva. Y lo mejor es que el padre recibe al bebé y la madre queda dormida en la sala de operaciones. Esta es mi oportunidad. Y le susurro algunas cosas al oído, y sé que hoy nació. Y el bebé sostiene un dedo mío con sus cinco dedos, y meneo la mano y le digo: un placer hacer negocios contigo.

Pero mi esposa no tiene Dios. Y un Shabat cuando el niño ya creció, nos hospedamos con toda la familia. Y mi esposa enloquece y empieza a gritar a viva voz. Y grita con voces terribles que sus padres oigan: ¡Este loco le enseña al niño desde los 0 años Zohar, por la noche le lee un libro en arameo! Y me lleno de sudor frío y grito de vuelta en voz alta que oigan: No es Zohar es Talmud, te confundes, no sabes nada, graciosa. Y ella grita: Sí sé, es el Zohar sagrado. Está escrito en letras de oro. Me dan ganas de asesinarla. Y todos empiezan a mirarme con miradas extrañas. Y siento que alejan de mí al niño. Lo mandan para acá. Me mandan para allá. Y lo miro alejarse, y digo: ¿no olvidarás?