El Zorro Soñé que era un hombre y estaba embarazado y no sabía cómo ocultarlo. Dejo de ir al trabajo, y me paso todo el día bajo la manta con la computadora encima para que mi esposa no vea, y como y como y ella se queja de que estoy desarrollando una barriga, jura que parezco una mujer embarazada. Una noche empieza a salir, pero como no tiene por dónde salir excava y desgarra dentro de mí y siento el sangrado interno, es del tamaño de una sandía, y temo que me castre, y tomo el cuchillo japonés y hago un corte cesáreo, y salta hacia afuera sobre el teclado, y empieza a retorcerse y aparecen tonterías en la pantalla, ¿quizás es un idioma que no puedo descifrar? y mi esposa se despierta y le digo que dejaron este gato arrugado y sangrante junto a la puerta y le di leche pero no quiero tocarlo por eso está sobre la computadora. Y ella empieza a gritar que es un bebé y llamamos a la policía, pero no hay ningún bebé desaparecido, pero mi esposa tampoco quiere tocar a esta criatura, así que crece sobre la computadora, y de vez en cuando le vertemos leche sobre la pantalla y la lame y ronronea. Mi esposa dice que es como un pato que piensa que la computadora es su madre, y yo le digo quién sabe qué pasó hace 9 meses. Y ama tanto el blanco de la pantalla, y en la oscuridad pienso que es como leer el Zohar [libro sagrado de la Cábala]. Y es tan inteligente que sabe escribir con los pies. Y le digo a mi esposa este niño es tan inteligente pero tan solitario que debemos traerle una mascota, si le traemos un perro se lo comerá, si traemos un gato le beberá la leche, traigámosle algo intermedio algo inteligente traigámosle un zorro. Y el zorro es más tonto que inteligente, todo el día alimentándolo con uvas, y el niño pisa el teclado y todo fermenta por las bacterias de la suciedad y juntos se emborrachan con el vino, ya no quieren leche. En broma los llamábamos el dúo Caín y Abel. Y un día el zorro crece, ya no hay nada que hacer, llegó a la edad en que hay que hacer de él un shtreimel [sombrero de piel tradicional jasídico]. Y el bebé grita grita asesino asesino ¿a dónde se llevan a mi hermano? y le decimos que su hermano ya es grande, y se va al paraíso de los zorros. Y el bebé llora yo también quiero ir al paraíso. Yo también quiero ir al jardín. Y llora por las noches hermano dónde estás, y no tenemos corazón para decirle. Le decimos que ya volverá, seguro el niño olvidará. Y en verdad el niño olvida. Y una noche veo que el bebé busca en internet paraíso. Y enseguida le doy una bofetada, una vez más y será tu fin. Y por la mañana el bebé desaparece. Y veo en la pantalla un artículo de Wikipedia: shtreimel. En hebreo: cola. Pasan años, y oímos de un gran jasídico negro que empieza a dominar el mundo. Y dicen que es tan negro, que nadie lo ha visto, excepto la punta del shtreimel. Y es terriblemente inteligente, y a todos les parece que esta vez es la definitiva, y realmente dominará todo el mundo. Y va de país en país, acercándose a Israel. Y este jasídico decretó matar a todos los zorros. Y el precio del shtreimel se dispara a los cielos. Y todos preguntan por qué, qué quiere. Y dicen que quiere hacer un shtreimel gigante para todo el planeta Tierra, que derretirá el polo y convertirá Ashkenaz [Europa del Este] en un lugar caluroso y sofocante como África, pero completamente oscuro y negro. Y otros dicen que es solo un símbolo místico, que el espacio rodea al mundo, y que en realidad quiere poner un shtreimel sobre la Cúpula de la Roca o convertir La Meca en un agujero negro. Y otros dicen que pone el shtreimel en lugar de la corona, al rollo de la Torá, y tiene miles de misiles cuyos cabezales están cubiertos con shtreimel. Y otros dicen que quiere cubrir con shtreimel toda cima de colina y todo árbol frondoso, y descubren en un secreto aterrador que cuando Moisés subió al Monte Sinaí en la cima vio - un shtreimel. Y otros dicen que ponen pequeños shtreimels sobre los ojos y solo ven negro, y otros dicen que es para la nariz judía, y hay mujeres que se cubren con shtreimels en lugares íntimos, y otros ahuyentan palomas y cubren los huevos con pequeños shtreimels, y águilas roban shtreimels de cabezas calvas para anidar en ellos, y a los niños les hacen coronas dentales sobre las caries, e incluso las fuerzas de seguridad tienen shtreimels sobre las sirenas que parpadean con luz negra, y tiene un ejército de autos de carrera con neumáticos de shtreimel que circulan silenciosamente en shabat, y mientras tanto los zorros se extinguen y son asesinados en masa. Y entonces el jasídico llega a Israel, y baja del avión un shtreimel gigante del tamaño de una habitación, que llega hasta abajo y barre el suelo, y empieza a caminar. Y deciden quitarle el shtreimel, y hay otro shtreimel debajo, y también se lo quitan, y hay otro shtreimel debajo, y así como muñecas rusas, hasta que quitan el último, muy pequeño, y dentro no hay nada. Una noche mi esposa baja al río y encuentra allí un cachorro de zorro llorando que flota dentro de un shtreimel, y extiende la mano hacia él y él la muerde. Y después ella yace en la cama, y empieza a gruñir, y a ladrar, y muerde la mano que la alimenta, y se hincha mucho, especialmente en el vientre, y le pongo allí arriba en la cabeza un shtreimel, para que cuando el bastardo salga no esté ni un momento sin shtreimel, pero cuando sale ella aparentemente se horroriza de lo que ve, porque mete toda su cabeza dentro del shtreimel y ahoga al bebé, y empuja con toda su fuerza también su cara profundamente adentro y se suicida en el shtreimel. Y pienso cómo es que no estoy triste, ¿soy tan cruel? ¿Por qué no me atraía? ¿Puede ser que me perdí algo? ¿Por qué nunca fui capaz de amarla? Y ahora soy viudo, visto de negro, y salgo afuera y me estremezco al ver a una chica muy atractiva, ¡con shtreimel! Y me guiña el ojo, y me acerco y veo que tiene un shtreimel en lugar de cabeza, y empiezo a perseguirla y perseguirla, hasta su cama, y ella sostiene un cuchillo japonés y dice que su shtreimel está hecho de colas de hombres, y yo digo que no soy un ratón, y ella me mete dentro de su shtreimel y me envuelve en negro por todos lados y tengo calor y es agradable y ella susurra que esto es la muerte.
¿No te tienta ni un poco? Soñé que intento reparar el pecado de la serpiente original. Después de todo, todos intentan reparar el pecado de Adán, y realmente se ve progreso con las maldiciones: con el aire acondicionado ya no se suda, y con todos los robots y los ultraortodoxos, ¿al final quién trabajará? Y también hay epidural, y de todos modos al final todos los bebés serán cesáreas. Todo niño césar. Y sobre quién gobierna a quién se lo dejaré a mi esposa. Pero solo con las piernas de la serpiente no hay progreso. Y traigo una serpiente a casa, para mostrar que una mujer se las arregla muy bien con una serpiente en casa. Y mi esposa grita: ¡serpiente! Y yo digo: saluda a la serpiente. Y mi esposa dice: en este momento tomas tus piernas y te vas.
Y de repente tengo un deseo inmenso de ser musulmán. Y apenas me contengo de caer inmediatamente al suelo hacia La Meca, hasta tal punto no tengo fuerzas. Y empiezo a correr rápido hacia la aldea árabe antes de que se me pase, la mezquita al otro lado del valle está frente a mis ojos, pero temo que me maten antes de que llegue, y en realidad, es mejor que me quede aquí y pueda hacer inmediatamente un atentado, un atentado mucho más significativo de lo que ellos pueden hacer desde allí, porque conozco la cultura desde adentro. Matar a una persona carece de sentido. Pero puedo hacer un atentado cultural, un atentado espiritual, terrorismo de alto nivel.
Dentro del interior Soñé que una noche en el futuro mi esposa me grita en susurros - cuando los niños que nos nacerán en el futuro están afuera, para que no escuchen - que simplemente no soy humano. Y si ella hubiera sabido quién soy - no habría tenido hijos conmigo. Y de repente miro hacia atrás y veo que la puerta está un poco abierta. Y al día siguiente nos informan que el hijo mayor, que ya tiene bar mitzvá, se ahorcó con los tefilín [filacterias] de la cabeza en el internado. Y después algo empieza a apestar dentro del arca sagrada, y descubren que el segundo hijo está dentro de un rollo de la Torá, enrolló el rollo sobre sí mismo como una alfombra y se asfixió dentro, y con sus últimas fuerzas caminó con sus pequeños pies, que estaban fuera del rollo, y se encerró en el arca. Y el siguiente niño se ahogó dentro de una netilá [recipiente ritual para el lavado de manos], vinimos a lavarnos las manos por la mañana y vimos que dormía con la cabeza dentro de la netilá. Y el niño pequeño se tragó la mezuzá [pergamino ritual] cuando la besó, y se ahogó. Y así sucesivamente. Solo queda el bebé, que no puede hacer nada, y dejo de dormir para cuidarlo para que no intente muerte en la cuna. Y para mi horror descubro que ya está aprendiendo a agarrar con las manos, e intenta ahorcarse con el móvil, que nos levantemos por la mañana y lo veamos girando sobre la cuna, y todo el tiempo intenta apagar el dispositivo de alerta por pausa respiratoria durante el sueño. Y tengo una sospecha, algo ilógico. Le pido a mi esposa que me susurre de nuevo, y ella no quiere, y me esfuerzo mucho por enojarla y ella no está dispuesta a enojarse más, no está dispuesta a gritar más, ni siquiera en susurros. Y finalmente la escucho susurrándole algo sobre mí al bebé, lejos detrás de mi espalda. Y salgo de la casa afuera - ¡lo sabía! La capacidad de escuchar lo que ella susurra allí profundamente adentro no es humana. Simplemente no soy humano.
El último hombre Soñé que escribo y escribo y la laptop empieza a no digerir lo que escribo, se abre y se cierra se abre y se cierra e intenta morderme la mano y apenas escapo con ella, ¿quiere comerme? Pero entonces aumenta la velocidad y de tanto abrirse y cerrarse empieza a volar dentro de la habitación, y abro la ventana y la envío afuera - y no regresa. Y le digo a mi esposa toma a los niños - en esa época ya tenemos muchos de esos - nos salimos de la caja. Y veo que la casa está en la cima de una montaña alta, y me digo que el hecho de que no se vean señales de civilización no significa que hubo un diluvio, porque quizás simplemente estamos muy por encima de todos. Y bajamos y vemos hasta el horizonte un mar de bolsas y restos, todas las computadoras y dispositivos se ahogaron, y solo las pantallas de los viejos televisores siguen flotando, llenas de vacío, entre ruedas de repuesto. Los autos mismos se hundieron hace tiempo. Y no sé qué hacer, cómo hacer que la humanidad sobreviva, ¿casar a la hija y los hijos? Y ya veo que mi esposa mira al hijo mayor y yo miro a mi hija y eso me asusta. Y le digo a mi esposa que desde el punto de vista genético-clínico es preferible que solo los niños se casen entre sí, pero ella sostiene que es mejor todas las combinaciones y que no tenemos el lujo de perder genes superfluos para la nueva especie. Y yo digo al contrario, si no mantenemos una moral mí-ni-ma, y ella suplica: esposo mío, escúchame, hombre mío, ¿mínima? ¿quieres casar a tus hijos entre sí? No tienes idea cuántas enfermedades genéticas y mutaciones terribles, cuántos morirán, qué generación de monstruos crecerá aquí, para qué siquiera continuar la humanidad con tal asco. Y todos están avergonzados unos de otros, toda la familia se desintegra, y solo un hijo pequeño, el idiota que no entiende nada, todavía sonríe. Y tengo miedo de dormir, días enteros sin dormir, porque no sé qué pasará en la noche. Y finalmente el pequeño viene a mí sonriendo: yo te cuidaré, ve a roncar - y yo te cuidaré desde atrás. Puedes soñar tranquilo, papá, ve a dormir. Tú eres el último hombre.
Cuentos infantiles Soñé que mi esposa viene a mí todas las noches en la cama y pregunta: ¿de qué viviremos? ¿de qué te mantienes? ¿qué haces - todo el tiempo en la computadora? ¿qué escribes? ¿qué pasará cuando nuestros hijos crezcan y entiendan quién eres? Y pienso en la contraseña. El día que me conozcas realmente - es el día que muero.
Todo empieza en casa Soñé que soy viejo, y crezco en el patio, y tengo niños en casa. Y mis hijos en casa son grandes pecadores. Grandes grandes pecadores. Y todos dicen que realmente son grandes grandes pecadores. Y todas las chicas se vuelven locas por ellos, solo para saber qué significa grandes grandes, porque ¿qué puede ser? ¿qué se puede hacer ya? Y también las chicas religiosas, porque dicen miren cómo haré que estos grandes grandes vuelvan al buen camino. Y entonces veo una gallina que es una rabina muy santa entrar a la casa. Y me avergüenzo. Pobre su esposo. Y ella hace allí con ellos lo que hace, y en un minuto sale toda roja. Y en un minuto ellos salen y gritan que vuelven al buen camino. Y quieren hacer de mí una ofrenda por el pecado. Y preguntan ¿qué ofrenda se puede hacer de él? Y responden ofrenda de ave. Y entonces cuando me dan vuelta descubren que tengo un defecto. Entonces me llevan al Templo, al Sumo Sacerdote. Y el Templo es un gran campo. Del tamaño de varios campos, hasta que no se ve dónde termina. Y me interesa qué juegan allí. Porque siempre desde el Muro de abajo no se veía que era un campo. Y entonces de repente doy un salto y empiezo a huir, y todos detrás de mí intentando atraparme, y cruzo el umbral del Santo de los Santos y ellos no pueden entrar y solo gritan afuera que se vengarán de mí, que me acordaré. Y entro adentro. Y veo allí en una gran bandeja que Dios es solo una gran pelota de goma negra, que creció en la oscuridad. ¿Esto intentan ocultar? ¿Quién es responsable de que haya crecido así? ¿Quién ocultó esto? Y entonces siento que entiendo qué puede ser el significado de grandes grandes pecadores.
El Faraón decretó sobre los varones y tú decretas sobre las hembras Soñé que comienza una de las guerras del Nombre, porque no saben qué nombre, e incluso si el nombre es de varones o si el nombre es de mujeres. Y me envían al ejército negro - a la guerra de liberación. Y recuerdo todas las historias en el jasidismo de que Napoleón se disfrazó de soldado simple, y decido que si soy un soldado simple - disfrazarme de Napoleón. ¿Cuál debe ser la estrategia de Dios? Y reviso el ejército del Nombre, y paso por todas las unidades para saber qué tipo de guerra se puede hacer con tal ejército, quién puede ser siquiera el enemigo. Y en la entrada al campamento de los hijos de Israel encuentro una hoja con la disposición de los asientos, como en la sinagoga. Unión de Matarifes: la vanguardia del hombre en su lucha contra la bestia, Unión de Cantores: la vanguardia del hombre en su lucha contra los ángeles, Unión de Rabinos: la vanguardia del hombre en su lucha contra los libros, Unión de Niñeras: la vanguardia del hombre en su lucha contra los bebés, Unión de Sepultureros: la vanguardia del hombre en su lucha contra los ancianos, Unión de Parteras: la vanguardia del hombre en su lucha contra el Faraón. ¡¿Contra el Faraón?! ¿No llegó el momento de un poco de modernización? ¡Haré avanzar a esta unidad! Y veo que toman a todos los varones que nacen y los convierten en mujeres. Y hurgo en los armarios secretos del hospital, y encuentro entre todos los documentos uniformes blancos - ¿qué hacen uniformes blancos en medio de un ejército negro? Y arranco la palabra Faraón del pecho de la enfermera y veo que dice allí: la vanguardia del hombre en su lucha contra los hombres. ¿Qué es esto? Exterminarán a toda la especie humana. No habrá más apareamientos. Y me disfrazo de partera, y voy al otro lado del hospital, donde nadie se interesa - y convierto a todas las niñas que nacen en varones.
Planificación familiar Soñé que mi esposa soñó que bajó del autobús y olvidó al bebé dentro del autobús. Y corre y corre tras el conductor que dice que no hay ningún bebé en el autobús. Y resulta que yo tomé a la bebé - ¡es una niña! - y le enseño cosas malas. Le pongo una kipá negra e intento convertirla en varón. Y ella se llena de miedo: no le harás eso a nuestra hija, ¿verdad? Y la abrazo: si tenemos una hija ¡es lo mejor para ella, que sea varón! Y al principio pienso que los padres deben invertir en las hijas más que en los hijos, para que no nos crezca otra generación así. Pero un día la niña que ya creció me sonríe, y noto con horror que la niña sale parecida a su madre, que es como ella. Toda la inversión se fue al tacho. ¿Qué te pensaste, que podrías vencer esto? Educaremos a nuestras hijas diferente, sí, ¿en serio? Ellas nos educarán diferente. Y mientras tanto mi esposa ya le enseñó a mi hijo a llamarla papá.
Y entiendo que también los hijos ya son una generación perdida, ¿cómo llegará el Mesías? Esta es una generación que tiene un problema muy grave en los apareamientos, que solo puede provenir de una fuente: una profunda corrupción en la unión superior. El Santo Bendito Sea y la Shejiná [presencia divina] no son compatibles. Ella ya no es realmente mujer y él ya no es realmente hombre. La conexión entre ellos no funciona, y por lo tanto, como en los cielos, también en la tierra existe el mismo fenómeno de corrupción del apareamiento. Si es así, hay una sola solución: completar la inversión. La Shejiná arriba y el Santo Bendito Sea abajo. Intercambiar el lugar entre la tierra y los cielos. La tierra debe convertirse en espíritu - y los cielos en materia. Hay que hacer los días como noches, exactamente como se hacen las noches como días. El sueño debe intercambiarse con el día, y la fantasía con la realidad. ¿Entiendes esto, hijo mío?
El inteligente intenta descubrir la realidad bajo el sueño - el sabio sabe que todo es sueño Soñé que el shtreimel me dice en la noche: El inteligente intenta quitarse la ropa para encontrar debajo a la mujer. Pero el sabio sabe que todo es ropa. Y pienso: quién sabe qué pasa realmente con mi esposa debajo de la ropa. ¿Qué oculta allí, quién sabe si es siquiera mi esposa? Y corro a casa, y justo esta noche me cuesta encontrar la casa. ¡Mi casa! Y entro a casa, y realmente noto que ella es extraña. Escucho que se ríe por teléfono con una amiga. ¿Cuándo se rió así conmigo alguna vez, qué es tan gracioso? Hablaron de mí, ¿de qué hablaron, no puede una mujer tener secretos? Su hermana menor y atractiva, que es mucho más delgada y hermosa que ella y ella la odia me hace ojos. Sé que para ella es solo una dulce venganza contra su hermana. Disfruta ver que la miro. Pero me cuesta ignorar, nunca una mujer me hizo ojos. Me sonríe. Pero veo la mirada, me dan ganas de estrangular a esta pequeña. Amigas suyas que en la vida no me habrían mirado antes no paran de coquetear conmigo, de provocarme, de pestañear. ¿No son capaces de alegrarse por ella? ¿Qué les hizo, por qué todos la odian, todas la envidian, pero por qué (¿por sus enormes pechos, que avergüenzan incluso a las mujeres, y más aún que a ellas a ella misma?)? Pobre mi esposa desgraciada, sin suerte, con tal marido, qué quieren de ella. Y mi esposa me mira: eres un extraño. No te conozco. Y sale de la habitación. ¿Qué pasó hoy, qué quieren de mí? Miro a la niña y ella dice: no eres mi papá, y va tras ella. Quedamos solos yo y la hermana.
La corrupción Soñé que aparentemente comí kugel [pastel de fideos] en mal estado. Y tengo que hacer urgente urgente, y no tengo dónde y no tengo dónde, y en el último momento me quito el shtreimel y lo uso como orinal. Y entonces veo que hay pedazos de páginas dentro de la suciedad, asqueroso tocar pero veo que son páginas sagradas que requieren entierro ritual. ¡Pero no comí nada así! Y mi esposa justo entra. Y trato de esconderlo y ella pregunta ¿qué tienes ahí? Nada, nada. ¿Intentas ocultarme? No, no. Entonces muéstrame, soy tu esposa, quiero ver, necesito ver, ¡debo! Perversa. Y tomo el shtreimel y se lo pongo en la cara. Y en ese momento entra la niña, que a pesar de todo todo nosotros dos no queremos que se corrompa. Y pregunta ¿por qué mamá tiene una máscara negra? Y mi esposa se contiene todo lo que puede, pero no puede hablar desde allí. Y sé que toda la carga de la prueba está sobre mí y no tengo idea qué responder. "Shtreimel es, es shtreimel. Shtreimel es cola, son restos de zorro es, lo que queda, podrido, shtreimel es sobre la cara". Y mi esposa ya no aguanta más, y empieza a estallar. Una risa amarga y terrible. Y la máscara se le cae, y la niña empieza a gritar. Y veo que en la nota que se le pegó en la nariz dice: No cometerás adulterio. Y pregunto: ¿tú me pusiste esta nota dentro del kugel?
Personal. Por favor no leer Soñé que no solo se puede espiar a mi esposa, mientras ella piensa que estoy dormido, sino espiar dentro de la mujer, desde adentro. Ver el alma que se cocina allí. Y salgo y estallo de risa, y ella se enoja pero también sonríe para sí misma. Y entonces levanta ojos avergonzados y me sonríe. Después de todas sus declaraciones de que una mujer - siente. Entiende desde adentro - qué tiene adentro. ¡Es una niña - ella lo sabe! Realmente un lavado de cerebro, incluso yo empecé a soñar con una niña. Pero Dios sabe lo que hace en el mundo oculto, en el reino del secreto dentro del hombre - y el ultrasonido permite espiar. Abre un agujero para espiar al espacio negro. Exactamente como un admor [líder jasídico]. Pero - ¿quizás funciona también al revés? Como las mujeres nos espían desde la sección de mujeres, pero nunca vi qué pasa allí adentro. De hecho, nadie sabe qué hacen realmente allí, cuando nadie está. Y justamente por eso - quién sabe qué hacen las mujeres en la oscuridad cuando nadie ve. Quizás incluso Dios en su gloria, justo como es, no espía a las mujeres, no prohíbe nada, y no quiere saber.
Y voy al Muro y pego la cara fuerte fuerte fuerte a la pared e intento espiar a Dios - en la grieta entre las piedras. Y al principio en los primeros minutos realmente solo se ve negro, pero entonces los ojos lentamente se acostumbran, y de repente hay adentro - un destello de luz. ¡Gente caminando! Y voy al túnel al costado, hay multitudes de orantes que se aprietan contra el muro, y de repente veo que cuando nadie mira, alguien salta dentro del arca sagrada, detrás de la cortina - y desaparece. Y me empujo y me empujo en la multitud hasta que logro llegar al arca - y salto tras él. ¡Y alguien dice contraseña! Y yo digo ¿qué? Y estoy todo encandilado, todo lleno de sacerdotes y carteles. Construyen el Templo mesiánico. El trabajo del Templo libera. Antes del trabajo - purificación. Mikve [baño ritual] que es altar. Y ya entiendo hacia dónde lleva todo esto, y rápido huyo afuera de la fila hacia adentro, me aprieto al costado, en las piedras, me deslizo hacia donde está el Muro, pero desde adentro.
Y veo en la oscuridad un viejo malvado espiando entre las grietas - a la sección de mujeres. Y lo agarro de la barba: ¿no te da vergüenza? Pero parece que la gente aquí perdió la imagen divina, y me guiña el ojo: ¿qué, no sabes? ¿Eres nuevo aquí? Je je... ven a ver qué excitante es ver a una mujer que reza con inmensa devoción, ¡cómo la toma toda, ay, no en vano hay separación, cómo se derrite! Y cómo sus ojos están cerrados, sus labios se mueven, ay, se sonroja. Y le doy una bofetada, y él mira mi mano, y entiendo por su cara que cometí un error. Y mi esposa se acerca a mi espalda y cierro de golpe la computadora. Espero que la pantalla no se haya roto. Y ella dice, casi con burla: No te preocupes. No te espío la computadora.