Sobre el abuelo que actúa como niño y el niño prodigio que no maduró: ¿Por qué Yehuda Vizen eligió el proyecto de vida equivocado?
Recientemente le pregunté a mi bisabuelo, un joven encantador que se acerca a los cien años, qué opinaba sobre Ucrania. Se disculpó por su "egoísmo" y dijo que a su edad estas cosas ya no le interesan, que ya ha visto muchas como estas. Y entonces soltó una de sus típicas agudezas: "Mi futuro está detrás de mí. Pero vuestro pasado está delante de vosotros". Así recordé la decepción que me causó el último número de Dachak [revista literaria israelí] recientemente liberado en la red, y la contradicción que siempre siento en el alma del editor (a quien por supuesto nunca he conocido): por un lado, es como un abuelo, y por otro, es como un niño. Un poco como en el cuento de los siete mendigos: "Y soy muy viejo, y aún soy muy joven, y todavía no he empezado a vivir en absoluto. Y sin embargo soy muy viejo". Sí, una especie de contradicción, como "el verdadero radicalismo es el conservadurismo". Y así, con cierta irritación por esas aproximadamente 600 páginas, que una vez esperaba con ansias, y que de nuevo en su mayoría no se justificaron a sí mismas, decidí descifrar qué es lo que realmente agobia a Dachak. Y a Vizen. Y qué me agobia a mí en los últimos números (¿libros?).
Primero que nada, limpiemos la mesa. El asunto político, o conservador, como quieran llamarlo - no es la razón por la que se lee Dachak, y aunque Vizen ha aparecido recientemente en los titulares con él, me provoca principalmente un bostezo, más o menos como el abuelo piensa sobre la guerra actual, que ya fue la guerra anterior, que ya entonces fue la guerra pasada. Aquí Vizen se alinea más o menos con líderes de opinión como Asaf Sagiv y Yigal Librant, que se sienten grandes radicales porque se oponen al radicalismo, desde una posición conservadora, y maldicen contra la cultura del PC [corrección política] y la cancelación y la izquierda televisiva hueca. Debo admitir que la posición política de Vizen y los mencionados está lejos de emocionarme tanto como los emociona a ellos, precisamente porque no estoy lejos de ella. Pero el verdadero problema no es político sino literario: la "audacia" que se entusiasma consigo misma - y algo infantil - está lejos de innovar o interesar desde el punto de vista poético, y por mucho que esto pueda entristecerlo, aún no han encarcelado a Vizen en un zoológico como a Pound (por cierto, no logro pensar en muchos intelectuales reales, en la capa joven, que hayan permanecido en la izquierda liberal espantapájaros contra la que lucha Vizen. El sentimiento conservador y tradicional y "oscuro" es el bon ton, al menos entre quienes no ven en Haaretz [periódico israelí] algún estándar de "cultura y literatura". Y después de todo, ese periódico es un cadáver espiritual, aunque con un pasado glorioso, y no tiene sentido patear un cadáver. Vizen está luchando básicamente contra un fenómeno americano y no hebreo, que todos desprecian. ¿Entonces agregaste un aroma monárquico o un coqueteo fascista o una iluminación anti-ilustración? Nu tov [expresión hebrea de resignación]. El radicalismo de sillón le queda bien al poeta y al adolescente, con la esperanza de que no haya mezcla entre los dos).
Aparentemente, no se puede ignorar el equipo de ensueño que Vizen armó en la revista, y cada vez espero descubrir de nuevo qué han escrito. Yonatan Levy y Yehuda Vizen mismo son los dos más grandes poetas de nuestra generación actual (en la próxima generación tengo esperanzas, por cierto, en Foker, que no por casualidad fue descubierto precisamente en la revista competidora. Neo-Buchbut, cuando se libere de la inmadurez de las palabras grandes y el kitsch de la adolescencia - el síntoma de la "sangre" y el "fuego" - es otro candidato principal). Amnon Navot - nuestro mayor crítico en la generación actual (y que sea Z"L [que descanse en paz], solo refleja el estado de la crítica Z"L). Aharon Shabtai - el más grande de los poetas vivos. Yochai Jerafi - un crítico con gran potencial, que quizás solo Asaf Inbari y Orin Morris lo superan, y parece que no es casualidad que ambos escriban muy poco actualmente (es interesante que el único descubrimiento de Dachak haya sido en el campo de la crítica). Tzur Erlich - un traductor virtuoso particularmente placentero. Michal Vizen (su esposa) - es un genio en el sentido correcto de la palabra, en el campo de la investigación filosófica (que es, por cierto, muy diferente de la filosofía). De hecho, el tratamiento de Hegel me viene a la memoria como el pico intelectual de la revista (y el cuestionario sobre el tema a los grandes investigadores en el campo - como un tour de force impresionante). Como continuación de esto, la revista entrevistó - en una especie de insolencia israelí deslumbrante - a varios de los principales y más conocidos intelectuales y filósofos del mundo.
Pero precisamente por todo esto (y más), crece en mí una sensación de pérdida - y además de la única revista hebrea en la que deposité mis esperanzas para nuestra literatura. Porque: ¿en qué termina toda esta grandeza al final? ¿Dónde está, por ejemplo, el nuevo estilo por el que Vizen anhela desde hace años? ¿Qué obra maestra salió de Dachak, qué innovación de género, o descubrimiento literario? Aquí están todos los componentes e ingredientes, y muchos de ellos, entonces ¿dónde está el pastel? La revista aspira a ser "un centro que se está formando y se formará en virtud de su peso textual per se. En virtud de la masa crítica". Si es así, ¿dónde está la explosión nuclear? ¿Dónde está el cumplimiento de la promesa del niño prodigio - dónde está el avance literario?
Elisheva Samet-Shinberg es una investigadora literaria con méritos - pero la conexión cada vez más estrecha de ella con Vizen me parece cada vez más destructiva para este último, y es también un síntoma triste de su estado como creador. Cuando pienso en Y. Levy y Y. Vizen, lo que más me apetece es levantar un poco la falda y darles a estos dos una buena patada en el trasero, que se sienten cada uno en su trasero e intenten escribir la gran epopeya israelí, o crear el estilo poético apropiado para la era de la información, o que compongan el gran poema judío que trate sobre el Holocausto (sí, "Alegría de pobres" es alegría de pobres. Y la exhibición de Uri Zvi Greenberg...). ¿No ha llegado el momento de una verdadera respuesta espiritual-poética al segundo gran bang del judaísmo? (Miren, tomen ejemplo del más grande de los teólogos judíos activos hoy, y uno de los últimos gigantes espirituales activos en nuestra cultura - Yishai Mevorach - cuyo pensamiento destructivo y deslumbrante aún enterrará al judaísmo, cuando su poder se revele a las masas en la generación después de nosotros. Porque él entiende: el Holocausto es la pregunta central. El Holocausto es la pregunta central. El Holocausto es la pregunta central. Y nada ayudará. No puedes escapar de esto, si operas en los dominios de la cultura hebrea, es decir, en el dominio de la cultura judía). ¿Otro poema ingenioso sobre algún fenómeno socio-literario de peso pluma... Nos faltan temas "grandes" que claman por un tratamiento poético - e incluso mítico - de valor?
Vizen está tan ocupado últimamente con su fetiche necrófilo (y no pocas veces se trata realmente de cadáveres literarios, que merecen la tumba y no hurgar en ella), que ha caído en una contradicción interna, que es al final típica de todo narcisismo que se basa en el culto a los padres y bisabuelos, para engrandecer el yo y elevarse sobre el presente (y reprimir el futuro: la verdadera represión). Si las formas antiguas son tan importantes y fértiles, ¿por qué no haces como los antiguos? ¿Por qué solo escribes épica paródica de vacaciones corporativas en Eilat, y evades con cobardía consciente (sí tiene también un poema así) con excusas débiles y pusilanimidad (él, el audaz y valiente) escribir una verdadera epopeya? Enfréntate, carajo. Ven a enfrentarte en el campo de los grandes y fuertes, en lugar de aplastar a los pequeños y patear a los débiles y someter a las chicas (el comportamiento de Vizen en las críticas demoledoras es de sus características menos atractivas... ¿quién se molesta siquiera en escribir una crítica sobre un creador que no aprecia? Como sabe cualquiera que haya experimentado alguna relación, la crítica es apropiada en el marco del amor, y como expresión de odio carece de sentido e incluso de base - y ignorarla es mucho más eficiente y ético. ¿Por qué alguien leería a quien no ama? Si detesto algo - tal vez no es para mí. Y tal vez incluso tengo suficiente modestia para pensar que tal vez es para alguien más, y que hay derecho a existir en el universo también para cosas que no son para mí. Y sí, hay una diferencia entre el mundo espiritual - e incluso literario - de mujeres y hombres. Por eso amo a Vizen como poeta - y menos como crítico. Amo a mis críticos - por no hablar de mis hombres - caballeros. La buena crítica es siempre un acto de amor, y no porque sea una "buena crítica". La condición para quien ahorra su vara odia a su hijo - es el amor al niño...).
Contrariamente a los juegos de tronos que ocurren en el imaginario de Vizen y Frishman, el lugar de donde viene la crítica, en cualquier campo, no debe ser el presente del campo (y sus luchas masculinas por la hegemonía) - sino su futuro. Y el futuro simplemente no leerá todo lo que no innova. Así de simple. Por lo tanto preguntemos: ¿Vizen innova lo suficiente? (Sí sí pesado, en el marco de un uso sofisticado de las formas del pasado y desde un conocimiento profundo de la historia de la cultura y todos sus estratos, incluyendo un poeta de la Haskalá [movimiento judío de la Ilustración] insignificante incluso en su tiempo, que por supuesto por la mera fuerza de su antigüedad y su lenguaje arcaico y no coloquial, es decir rico, te causa una gran inspiración de la que sale poesía... ¿grande?). ¿Sabes qué? Bueno está bien, pégales a todos, pero ¿hay detrás de ti una gran obra que justifique esto? ¿Qué propones, tachles [en concreto] (y no como un programa nebuloso sobre cómo debe ser la literatura, y cuáles deben ser sus fuentes de inspiración... ¿estética y ars poética como arena y no hay qué comer)?
Entonces, Dachak se dispone a proponernos también una agenda religioso-nacional. Del lado religioso, Vizen juega al litvak [judío lituano] ilustrado, y por lo tanto la libido religiosa allí tiende a cero, y así nunca recibiremos en la revista (¡literaria!) la riqueza literaria ejemplar del mundo del secreto y el jasidismo (que Vizen detesta - y por supuesto no olvida entusiasmarse por ello) - que es la creación literaria más fuerte que produjo el mundo judío en el último milenio (mucho más que la poesía española) - sino pobreza ideológica y literatura investigativa/secundaria, o investigativa-secundaria. Y como entre los religiosos nacionales, cuando eres básicamente secular, tu religión - o tu sección de judaísmo - son solo una sirvienta y un esclavo de lo que realmente te interesa: el canal de la Knesset, o el nivel político-nacional. Esta parte, la estatal, es generalmente más interesante, aparentemente porque le interesa más al editor. Pero en general, hay algo un poco conmovedor en el oxímoron del entusiasmo conservador común por innovaciones e innovadores en el pensamiento conservador, o por los grandes pensadores conservadores, que no son otros que los grandes revolucionarios en el pensamiento conservador... (un conservador auténtico real habría dicho que el conservadurismo es el verdadero conservadurismo y no que el conservadurismo es el verdadero radicalismo, como en el lema de Dachak. ¿Hemos oído a un ultraortodoxo que afirme que la ultraortodoxia es el verdadero secularismo?). Por no hablar de la admiración dachakiana por conservadores radicales precisamente, que más que dachaka [expresión hebrea que significa presión o apremio], también demuestra alguna paradoja estética fundamental.
¿Existe la posibilidad de que también los clásicos no fueran clásicos, sino los pioneros de su tiempo, y no sus conservadores, que hace tiempo fueron olvidados? ¿Y es la lucha de Dachak contra el olvido, o es una lucha contra el tiempo mismo, "tras el manuscrito perdido", y por lo tanto es tan quijotesca? ¿Qué hace realmente que la gente no sea olvidada - en contraste con la elección sisífica de Dachak de hacer que no olvidemos? ¿Es posible que el olvido sea el remedio a largo plazo para nuestra situación cultural, y no su enfermedad? ¿Es posible que el cerebro necesite olvidar, necesariamente, para aprender algo verdaderamente nuevo, y que esto no sea un error de la cultura sino una característica? Y finalmente, ¿no es el olvido más cruel que cualquier crítica, y por lo tanto mucho más efectivo que ella y que todas sus luchas, que precisamente nadie recordará? El bostezo es una fuerza mucho más fuerte que la espada, porque mata a los creadores suavemente. No en el ruido ni en el fuego está el futuro de la literatura - sino en una voz de silencio sutil. Pero entonces, ¿por qué hay que pelear (o tratar de recrear - ¡sin adversario! - alguna pelea de la época en que el verso tenía un agujero y lo sacamos)? ¿Es la pelea, en el campo de la literatura, el camino que lleva a convertirse en un alfa recordado, o tal vez se necesita precisamente algo más? He sido muy celoso por la cultura hebrea, porque los hijos de Israel han abandonado tu literatura, han destruido tus editoriales, y han eliminado a tus poetas, y he quedado yo solo, y buscan mi vida para tomarla...
¿Qué más nos ofrece Dachak? Si ya bostezamos (y el bostezo es el movimiento del alma conservadora más auténtico, y de ahí la conexión del conservadurismo con los gatos...), pasemos al campo central de la literatura en nuestra cultura hoy: el campo de la prosa contemporánea siempre fue una debilidad de Dachak - y de Vizen personalmente (despierta. No pasa nada), pero aún así escribieron allí algunos de los creadores más apreciados en nuestros lugares (no por mí. Sorry). También aquí el problema fundamental es poético: en la cultura actual, el campo de la prosa sufre de exceso de conservadurismo y fijación y establecimiento en la forma clásica y sus logros y su lenguaje pomposo (la novela), mientras que la poesía sufre de exceso de liberación y radicalismo barato y desintegración de cualquier estándar. Por lo tanto la poesía en nuestros días se ha convertido en prosa (mala) - mientras que la prosa se ha convertido en poesía (mala). Y por lo tanto la estrategia de Dachak para renovar la poesía actúa como una mala táctica en el campo de la prosa (como síntoma: una crítica de Amnon Navot siempre llevará a chuparse los dedos de la sangre en la miel, pero está atascado en un ideal muy específico de novela social realista cuyo lenguaje es rico como un magnate y engordado en aceite. Por eso es muy bueno, como Vizen, en decir qué no, y no - qué sí. Que es por supuesto una sabiduría un poco mayor... Y ojalá estos dos escribieran prosa como escriben crítica, como ojalá Oded Carmeli escribiera poesía como escribe la introducción satírica en Haba Lehaba [revista literaria]. Para nuestra gran pena, el síntoma de nuestra generación es que la crítica es más ingeniosa e interesante que la literatura, porque la literatura debe ser alta y seria, y solo la crítica puede ser traviesa - y seria).
También la matanza crítica tradicional, que sella Dachak como un sacrificio en Girard, tiene su origen en la falta de fe en el juicio del futuro, y un intento de reemplazar su crueldad, que no conoce rostros - con tu crueldad (que sí conoce). Pero el futuro es tanto el juez como el verdugo - no tú. ¿Eres foucaultiano disfrazado? ¿No crees realmente en la autenticidad del gusto estético, sino solo en relaciones de poder, y por lo tanto piensas que el gusto es determinado por el poder, y por lo tanto tiene sentido luchar por él con toda la fuerza? Descansa. No reemplaces la lucha estética con una lucha política. No es sabio ser un héroe en la guerra, es decir, en la crítica. Ven a ser un gran héroe - en la creación. Y no me reemplaces en ella la audacia estética con audacia política - es un mecanismo miserable y se te nota. ¿El hecho mismo de que la crítica en Dachak sea no pocas veces la obra literaria original más audaz, placentera y exitosa en él, no indica un libido creativo y energías oscuras que son canalizadas hacia las intrigas del campo en lugar de hacia las entrañas del trabajo literario mismo? ¿No entendiste que Céline o Pound son recordados a pesar de sus tonterías políticas, y no por ellas? Ellos supieron canalizar su psicosis hacia su creación, y no se sintieron audaces por el mero hecho de declarar (¡con valentía!) que son psicóticos, e inclinan su oído para escuchar ecos de protestas contra ellos. Por supuesto que la crítica en Dachak siempre se pierde cada fenómeno, porque no tiene empatía (¿una característica demasiado femenina?), que es la clave para la comprensión. Por lo tanto es muy divertida, como creación, pero nunca conviene tomarla como guía, es decir, como crítica. Por lo tanto es un espectáculo, aunque no del tipo griego alto, sino del romano bajo. Matanza como entretenimiento. Y es de hecho infinitamente entretenida (para el espectador desde un lado), pero es solo un entretenimiento superficial, y no se sumerge y llega a comprensiones profundas. La posición crítica en Dachak es compleja como un cartel.
¿Y qué abre la revista? Los poemas solitarios. Muy solitarios. Pero en el estado actual de la literatura hebrea, ningún buen poema solitario, ni siquiera una enorme colección de estos - la salvará. El poema solitario - está muerto, y ha perdido todo significado. Ya sea por reconocimiento de esto o no, Vizen de todos modos escribe muy poco, ya que consume su energía y tiempo en la política de la literatura, y no olvida cuentas desde los días del asesinato de Arlosoroff y la eliminación de Guedaliahu ben Ajikam [eventos históricos israelíes]. Y de tanto que nunca sale al mundo y se enfrenta a él, sino que está todo "en el mundo de la literatura", su escritura y su mundo se han vuelto herméticos y reducidos en un círculo cerrado, y con el tiempo escribe cada vez más sobre la literatura - en lugar de escribir literatura... sobre el mundo. Y si se enfrenta a algo, es con otro tipo de política, la de la televisión, que es aún más carente de valor a largo plazo, que es el plazo de la literatura. Lo que se suele llamar - eternidad, y en realidad es el plazo en que el futuro te lee. Por supuesto que la poesía puede ser política, pero ¿estamos aquí en la situación opuesta? ¿Eres poeta o eres político?
Nuestra cultura está en un estado en el que ya no le ayudarán más obras buenas, aunque sean muchas, sino solo una obra verdaderamente grande. Solo una obra maestra levantará a la Shejiná [presencia divina] de su polvo. Pero ¿cuándo Vizen intentó o intentará escribir esta obra? ¿Cuándo se arriesgó realmente? Si tu héroe es Aharon Shabtai, ¿cuándo intentaste escribir algo del orden de magnitud de sus siete poemas? Y Yonatan Levy, el virtuoso mítico chamánico, ¿cuándo recogió el guante? ¿Son una revista o un suplemento en un periódico el escenario correcto para estos dos, y para la literatura hebrea en general, o tal vez esto es parte del problema? En la crisis actual, una revista es en sí misma una idea anacrónica y destructiva desde el punto de vista poético, porque su carácter recopilador, apropiado para nuestra época como una colección de posts no relacionados en el feed de Facebook, es por naturaleza todo lo que es problemático y malo en la escritura contemporánea. ¿No es una lástima todo el esfuerzo enorme, que se invierte en escapar del enfrentamiento - en lugar de en el enfrentamiento?
Incluso si Vizen escribe mil buenos poemas dos veces - no se acumularán a nada, y su influencia en el futuro de la poesía hebrea finalmente se resumirá en nada, si no escribe una gran obra acumulativa. Toda la sangre que derramó - será en vano. Todas las guerras - terminarán como siempre terminan las guerras, con la cultura siendo la perdedora. Yonatan Levy hará malabares en el aire, pero ¿qué quedará de la magia, cuando las generaciones futuras necesiten un diccionario y notas al pie para entender referencias contemporáneas y jerga, similar a los poetas de la Haskalá [movimiento de la Ilustración judía]? ¿Y por qué no desarrolla más la composición y la trama, para que sus obras se conecten en un todo completo, no es una lástima el talento enorme, único? Este problema, de crear totalidades a partir de obras fragmentadas, es el gran problema poético de nuestro tiempo - el problema de la generación - y ya lo hemos discutido extensamente en nuestras críticas. Un ejemplo extremo de esto es "Despertad hermanos", donde desde el lenguaje dorado de Levy, verdaderamente hechizante, se teje una trama de paja del conflicto-ciencia ficción-basura, e innumerables perlas y diamantes se conectan en un tejido deliberadamente descuidado. Cada sección por separado - una obra maestra y hormigón sólido, pero precisamente el conjunto - se sostiene un poco menos. El deleite de la imaginación salvaje consigo misma, que hace maravillas hasta el nivel del capítulo - es exactamente lo que deshace y desordena todo a nivel de la obra completa (una dirección más prometedora es precisamente la contradicción entre lo particular y el todo - y entre la táctica y la estrategia: como Kafka tiene éxito en una trama fantástica precisamente porque el tejido es realista, es preferible elegir precisamente un marco narrativo realista ajustado para mantener unido el tejido fantástico desenfrenado. Y si queremos un esquema, la clásica realista del siglo XIX fue una correspondencia perfecta y estricta entre táctica y estrategia, el modernismo fue la liberación de la estrategia pero manteniendo el rigor táctico - y por lo tanto había en él una tensión fértil creada por la contradicción entre ellos, mientras que el posmodernismo fue nuevamente una correspondencia entre liberación en la táctica y también en la estrategia - lo que desarmó todo, y la siguiente etapa - la futura - es combinar la liberación en la táctica con un renovado rigor en la estrategia. Y no volver atrás al modernismo como se equivoca Vizen, por falta de visión - no de talento).
El resultado de todo esto es que "Despertad hermanos" es una obra que es terriblemente divertida de leer pero no es lo suficientemente convincente. Sin mencionar el lado ideológico-político de la trama, donde se puede leer el trabajo como una parodia del imaginario de la izquierda, en el que los palestinos están insertados, como una suposición a priori, en el papel de la víctima más pasiva posible que se pueda intentar imaginar: prisioneros forzosamente dormidos por los siglos de los siglos. ¿Y quién te levantará de tu polvo, Malkitoos? (su obra maestra, y lo único que salió de Dechak que merece ser candidato a obra maestra para las generaciones. Y sí, precisamente para un gran creador es importante pensar en ese plazo - y apuntar a él. Si no él, ¿quién?). En una o dos generaciones, ¿quién sabrá quién fue Tshuva, y qué respuesta darás en el día del juicio? ¿Quién fue siquiera Saddam Hussein? ¿Quién es Raful?... Y en general, ¿qué tienen todo el tiempo con la política, hijos? Ya hace tiempo que no buscamos machos alfa. Si quieren emocionar a la literatura - denle lo que necesita. La política es por definición el asunto del presente, no del futuro, y no es "ir a lo grande", como Vizen cita a Avidan (que precisamente sí reaccionó al futuro...), al contrario. Es "ir a lo pequeño".
El problema en Dechak es la falta del contexto correcto de la acción, que la vuelve ineficaz, desconectada, a todo gas en punto muerto. Vizen tiene una falta total de comprensión de quiénes son sus lectores. No hay cultura hebrea en el presente. Muerta. Solo hay cultura del futuro. ¿Y por qué el futuro se interesaría en Vizen, por qué lo leería? ¿Se interesó Vizen en el futuro? ¿Está en realidad escribiendo para el Vizen del futuro, que descubrirá al Vizen del presente, que descubrió al Vizen del pasado? Es decir, ¿está en realidad escribiendo para sí mismo desde sí mismo sobre sí mismo - y está un poco demasiado ocupado consigo mismo? ¿Es "Dechak" una revista para la renovación de la literatura o un producto de estante respetable destinado a marcar a su editor como poeta-editor que tiene el más grande de todos, y por lo tanto en lugar de ser conciso y concentrado está construido como el miembro del hombre, es decir como ego, y por lo tanto mejor cuanto más inflado? ¿Qué es realmente este producto, "Dechak", y cuál es su función en nuestro salón (¿literario?)? ¿Es apropiado renovar la expresión "consumo ostentoso" y reemplazarla por "edición ostentosa"? ¿Es ese el asunto, arrogancia y ostentación? ¿Es esto el equivalente literario de un vehículo todoterreno destinado a compensar una baja potencia poética (una docena de poemas al año)? Creo que la respuesta a todas estas preguntas es no, pero empiezo a oírlas resonando en mi cabeza cada vez más, con cada número que es medio árbol. Después de todo, vine a escribir sobre Dechak y me encontré escribiendo sobre Vizen. ¿Es porque el ego del editor es el único principio organizador de la revista, o tal vez soy yo quien cayó en la falacia del autor (ah, perdón, editor)? ¿Nos está hablando Vizen, o somos solo estadísticos admiradores, y en realidad se está hablando a sí mismo? (El último poema exitoso sobre lo difícil que es ser más inteligente que todos expresa algo auténtico, aunque por supuesto humorístico, en su personaje).
¿Cuál es en realidad el propósito de una revista, si no es promover una cierta tendencia literaria (por ejemplo: una nueva corriente literaria), en un contexto literario local? Pero Dechak no intenta promover una corriente literaria local distintiva, sino la literatura misma (la "buena" por supuesto), hacia una especie de horizonte utópico del que no es parte, donde el método literario es según su espíritu. Si es así, la decepción es estructural, ya que Dechak nos ofrece un problema - y no una solución. Se crea solo desde lo que está detrás de él, y no hacia algo real que está delante de él. Quiere reemplazar todo el campo literario, pero no existe en él ningún campo literario vivo, sino que es principalmente una declaración constante y permanente sobre la muerte del campo, y la construcción de una pirámide de embalsamamiento magnífica, y de ahí que está condenado a repetir una y otra vez sus conclusiones, como Amnon Navot, sin desarrollo o esperanza - o futuro. No hay en Dechak tensiones o discusiones internas o competencia o sorpresas o colisiones, sino que está todo bajo el control absoluto y monolítico del editor (¿monarca?). Y tal vez de aquí surge mi enfoque exagerado en Vizen, ya que leo Dechak como una obra (editorial) personal suya, y no de algún grupo, o incluso alguna corriente estética. Como un diario (¿de lectura?). Como una especie de sustituto de la lectura de "Cultura y Literatura" (suplemento que hoy contiene solo dos cosas: vergüenzas y hojas de higuera), Dechak nos ofrece una amplia y excelente selección de traducciones eclécticas, pero nuevamente - el eclecticismo es parte del problema, no de la solución. Busca educar, pero no contiene ningún estudiante y por lo tanto tampoco nuevo aprendizaje, y por lo tanto es como un maestro que habla al aire, y espera que alguien escuche. ¿No es esta una posición frustrante? Una y otra vez y otra vez una degustación - y no me siento satisfecha. Me enriquecí y me enriquecí en la centrífuga de Dechak, pero ¿salí más rica?
A lo largo de los años he leído - si es que se puede decir así, porque probablemente no hay persona que lo haya hecho, y tal vez es más preciso decir que pasé - por todos los números de Dechak publicados en la red. ¿Qué recuerdo siquiera de ellos? ¿Qué se acumuló? No lo suficiente. Ciertamente no en relación con el talento invertido y la cantidad de árboles arrancados. De hecho, Dechak da una ilusión de amplitud de conocimiento. Pero ante todo, Dechak es en su esencia no lo que Vizen escribe - sino lo que Vizen lee, y lo que le interesa. Y eso ya es mucho menos impresionante. Significa que no sabe nada sobre lo que está pasando "hoy", de tanto que está ocupado con el pasado. Dechak sigue siendo la mejor revista literaria en Israel, por mucho, pero en los últimos números se está deteriorando (estoy segura de que a Vizen le encantaría esta ortografía), y los mejores números fueron precisamente los del medio de su período de actividad. En cambio, los poemas del propio Vizen precisamente van mejorando, y aproximadamente dos tercios de ellos son buenos, y eso es muchísimo para un poeta. Pero ni la cantidad ni la calidad son lo importante, sino la cantidad que se convierte en calidad - una obra poética larga - y aquí el niño se niega a madurar, y no asume desafíos apropiados para un hombre, como asumieron los poetas del pasado. Dechak es hoy un proyecto que se acerca a las 10000 (no hay aquí un cero de más) páginas, pero ¿a qué se acumulan todos estos ceros? Después de todo, hay aquí mucho para acumular, ¿no?
¿Cuál es la diferencia entre períodos de florecimiento cultural y períodos de marchitamiento y decadencia y agonía? Los talentos ciertamente se distribuyen por igual entre los hijos de todas las generaciones. La diferencia es que los hijos de una época se plantean, en virtud de su fuerza espiritual y las fuerzas de su tiempo, desafíos tremendos, y aspiran a conquistar montañas elevadas, y así la cultura llega a las cumbres. Cuando intentan estar a la altura del tremendo listón que se fijaron, incluso si fallaron - a menudo queda un fracaso magnífico. Mientras que los hijos de otra época son simplemente gusanos, que están ocupados con pequeñeces, en este escribió sobre mí así que yo escribiré sobre él así, y entonces me sentiré fuerte y audaz (¡no le di like!). Contrariamente a la posición vizeniana, no es el mundo el culpable del estado lamentable de la literatura hebrea. Vizen es el culpable. Él es el talentoso que no tuvo visión - y que desperdició su talento en vano en varias peleas, en insultos afilados, en archivos y desechos (¿lo estoy haciendo bien?), en la risa de la publicación de los Dechaks y traducciones pasadas apretadas, en vestir una identidad de luchador y en luchar contra la política de identidades, y en todas las demás tonterías y agudezas que no se recordarán en el futuro y no subirán al corazón. Y esto ya es realmente una historia triste, cuyo pecado de hibris, junto con el hecho de que el héroe es de hecho un hombre de mérito, lo convierte en trágico - una gran tragedia no escribió. Ni siquiera lo intentó. Tuvo miedo (¿no?). Tuvo miedo de que no lo lograría (¿y quién garantiza que sí?), y por lo tanto tal vez prefirió quedarse como el niño prodigio, prometedor, que nunca cumplirá la promesa, porque es más fácil criticar y destruir y "educar" a otros que hacer (y en eso también te arriesgas a que te destruyan... y tal vez, solo tal vez, tú tampoco lo tomarás con un espíritu tan deportivo, cuando llegue a algo que excavaste desde la raíz de tu alma y te arriesgaste en una posición no segura, no sólida como la posición de admiración de los clásicos - ¡oh, la audacia!). Sí, es tan fácil ser arrogante con lo que sabes sobre quien no sabe. Después de todo, cualquier verdadero intelectual de nuestro tiempo habría identificado aquí inmediatamente el problema P!=NP (¿Vizen siquiera sabe qué es esto? No, ja, qué ignorante que no entiende cosas básicas para cualquier pensador contemporáneo).
Y aquí, llegamos al pecado original de Dechak, que es la arrogancia. Y no es que haya algo malo en la arrogancia, y no es que no sea necesaria para diferenciarse (¡Vizen tiene razón!), y no es que yo no sea arrogante (¿yo? qué va), sino que la arrogancia en Dechak ya pasa de su manifestación constructiva, y se convierte en otra manifestación: la arrogancia como pecado. Como mal hábito. Como fetiche de orgullo ("¡orgullo orgullo!" como gritan entre nosotros). Orgullo que está ocupado en justificarse a sí mismo, porque sabe que no está realmente justificado (los verdaderos arrogantes no necesitan ser arrogantes). Y he aquí, finalmente palpamos el elefante gigante en la habitación, que es lo verdaderamente reprimido que Dechak intenta con toda su fuerza y peso reprimir (y de ahí: su falta de proporciones, típica de un mecanismo de compensación ineficaz que se salió de control) - y que es la verdadera razón del aprieto cultural.
Porque lo que caracteriza a los intelectuales en la cultura actual (y esto por cierto es un fenómeno mundial, no solo hebreo), y que no caracterizaba a los grandes intelectuales y culturales, escritores y filósofos de épocas más clásicas (Grecia antigua, Renacimiento, siglo XIX) es la ignorancia - como orgullo. Y no se trata de ignorancia en la historia de su campo (como está seguro Vizen), sino precisamente en ser completamente ignorantes y verdaderos zoquetes en los campos importantes en nuestro mundo actual. Estos no son hombres del Renacimiento - porque los hombres del Renacimiento sabían ciencia, y ciertamente no están a la altura de los antiguos - porque los griegos sabían física, y no habrían entrado en la Academia ateniense - porque no saben geometría, y no son filósofos de talla - porque los filósofos saben matemáticas (sí, incluso Wittgenstein). Hay que ser una especie de sordo-mudo-menor (es decir, un intelectual de nuestro tiempo) para no notar la cosa más tremenda, más revolucionaria, que está sucediendo en el mundo en el último siglo, y que moldea nuestra cultura y nuestras vidas más que cualquier otra fuerza, y que debe estar en el centro de cualquier verdadero enfrentamiento poético y espiritual, es decir: la revolución de la computación.
Todos nuestros gigantes espirituales simplemente no oyeron que el mayor logro espiritual, y con la influencia más decisiva sobre nuestro futuro, de cualquier campo cultural en los últimos siglos, es precisamente del campo espiritual más puro: las matemáticas (y sí, las ciencias de la computación son solo una rama en ella). ¿Y cómo puedes siquiera ser un intelectual serio (poeta/escritor/pensador/divagador-en-periódico) en nuestros días sin saber nada - ¡absolutamente nada! - sobre las matemáticas modernas, y sobre cómo funcionan los algoritmos, y cómo funciona una computadora, qué son por ejemplo el algoritmo PageRank (el algoritmo de clasificación de Google para ustedes) o la máquina de Turing, o los algoritmos evolutivos, o la regla de Hebb, y la retropropagación en el aprendizaje profundo (y no Dios libre "inteligencia artificial", como dicen los burros), y la teoría de juegos algorítmica, y el problema del ajuste fino de las constantes naturales, y la naturaleza de la conexión entre caos y fractales, y clases de complejidad y el problema de las cotas inferiores en ellas (¡el problema espiritual más profundo de nuestros días!), y los avances en la historia paleontológica, y lean-startup, y la curva de rendimientos, h-index, el protocolo blockchain, funciones unidireccionales, la paradoja de Fermi, la definición de entropía de Shannon, morfismos y teoría de categorías, teoría del constructor, corrección de errores cuánticos e información cuántica, el forzamiento de Cohen y cardinales grandes y cardinales inaccesibles y otras ideas que marean la mente humana en la teoría de modelos y conjuntos actual, homomorfismo y homeomorfismo (y homotopía y homología...), membranas y paisajes de soluciones en la teoría de cuerdas, diagramas de Penrose... ¿Cómo se puede, por ejemplo, ocuparse hoy de metafísica sin conocer las ideas meta-físicas que dejan boquiabierto de Nima Arkani-Hamed (¿quién es?)? El espacio y el tiempo no son un fenómeno primario. Hay algo debajo.
Y esto es cierto para todos nuestros escritores y poetas e intelectuales. Si no te interesan estas cosas y no sabes nada sobre ellas, eres básicamente un completo idiota que no sabe nada sobre cómo funciona el mundo, y hacia dónde va el mundo. No sabes nada sobre el futuro. Y eres un analfabeto en un mundo que hace tiempo ya habla otro idioma, y que no se interesará más en ti nunca - y con razón. No entendiste nada de la revolución que está consumiendo la literatura misma, la revolución de la red, y lo único que sabes hacer es atrincherarte en el pasado, al estilo ultraortodoxo, y ser llevado a donde te llevan otros, seculares-de-literatura (y carentes de toda carga cultural, porque no hay quien conecte los campos. Ah, y seguro sabrás comentar sobre la puntuación). Y no, Eran Hadas, poeta (que también apareció en Dechak) cuya noción del futuro está tomada de Avidan (años sesenta, y la imagen primitiva del cómputo como lenguaje, es decir como juegos de combinaciones combinatorias) u Oded Carmeli, cuya noción del futuro está tomada de Viaje a las Estrellas (...¿la nueva generación? entonces ya avanzamos a los años ochenta), no entienden este futuro, que yace no en los espacios del lenguaje o el espacio, sino en el espacio espiritual de la red y los algoritmos de aprendizaje que operan en ella (¿alguien dijo neurociencia?). Entonces conviene sacar un poco la nariz de los archivos, y leer en Quanta Magazine (o al menos seguir los canales científicos de YouTube como los PBS...), para entender algo sobre este mundo y su futuro: ser un poco menos ignorante, y un poco más hombre del Renacimiento. Porque lamentablemente, donde hay visión - no hay talento. Y donde hay talento - no hay visión. Y este es el verdadero aprieto que realmente está matando la cultura hoy, y el factor que anula a cero la posición de "el conservadurismo es el verdadero radicalismo". Estamos en medio de una revolución espiritual sin precedentes e irreversible - e incluso un intelectual joven y talentoso como Vizen no ha oído nada de ella, no supo. Entonces ¿cómo esperaremos la creación de un nuevo estilo que sepa lidiar con ella poéticamente? Parece que el estilo esperará a la próxima generación.
Entonces, ¿cuál es realmente la fuente del aprieto de Dechak? ¿Acaso Dechak huye al pasado con tal obsesión, porque su aprieto es en realidad del futuro? Después de todo, el argumento de Vizen y Navot es en realidad circular, porque nunca se rindieron verdaderas cuentas a sí mismos sobre la raíz del fenómeno, y por lo tanto tampoco son capaces de lidiar con él: la literatura se deteriora porque los creadores son malos y los creadores son malos porque la literatura se deteriora. La poesía se deteriora porque las revistas se deterioran porque la crítica se deteriora porque las editoriales se deterioran porque el público se deteriora porque la poesía se deteriora. Las instituciones son culpables del descenso de los estándares y el descenso de los estándares es culpable del descenso de las instituciones. Y así sucesivamente, y sucesivamente, en un círculo infinito, giran para sí, y de aquí está claro que el resultado es solo quejas incesantes, sin capacidad de influir en los resultados, ya que esta serpiente circular no tiene cabeza (se superó Navot que identificó esta cabeza - en Menahem Peri - nada menos). Están ansiosos por el mero futuro de la literatura, pero nunca supieron ocuparse de este futuro mismo, o en general en el desarrollo futuro de nuestro mundo, cuando los desarrollos tecnológicos son los que lo cambiaron y también al campo de punta a punta. Pero la tecnología no les interesa realmente y no tienen nada interesante y constructivo, ni hablar de poético, que decir sobre ella. No tienen en realidad nada que decirle, al futuro. Y por lo tanto tampoco tienen futuro. Solo pasado. Y cuanto más glorioso, si es posible. Y tal vez, solo tal vez - el verdadero aprieto, el que empuja hacia atrás, es de la exigencia de tu propio talento. Porque ¿quién es el verdadero criminal cultural: el escritor sin talento que lo intentó, o quien fue bendecido con el don del cielo y lo desperdició? Si es así... ¿otra década para Dechak? ¿Lo espero con ansias? ¿Es esto lo que necesitamos? ¿Es esto lo que ayudará? Más que nada me gustaría que Dechak simplemente dejara de salir, y oír que Vizen (o Yonatan Levy) tiraron todo y se encerraron en una habitación (siete, diez años) y esperar a ver qué sale de allí. Y me parece que entonces realmente habría algo que esperar. E incluso con las uñas mordidas.
Respuesta a las respuestas