约西·韦特尔和阿米尔·奥伦,《国土报》[以色列主流报纸]的两位最优秀记者,是一对黄金搭档。他们有着相似的世界观和新闻思维,专注于微观战术(令人愉悦且极其曲折!)而非战略。这种观察方式在读者中产生了一种八卦式思维,其中可笑的细节掩盖了整体森林,永恒的愚昧之舞比地壳运动更为强大。
在一个晴朗的日子里,阿米尔·奥伦突然消失了。他曾是《国土报》最优秀的记者,是以色列安全事务语言的阿格农[译者注:以色列著名作家,诺贝尔文学奖得主],将其痴迷的机智转化为以色列安全观念的寓言。这让母犬多年的期待落空了,她一直希望有朝一日能在文化文学副刊上看到他的专栏。在那里,这位机智博士可能会创造出一种全新的超级智慧军事诗歌体裁(就像西班牙诗歌遇上阿格拉特报告[译者注:1973年战争调查报告]),或者为情报内行创作暗喻性散文(卡巴拉神秘主义遇上以军结构)。这种军事诗意体裁将更新以色列文学面貌,最终赋予其地方特色和生存相关性,将安全体系的语言和文化提炼为高雅文化。因为就像历史上所有伟大艺术家一样,正是审查制度和与之的持续斗争,将奥伦的写作提升到了艺术的高度。
但是母犬的幻想归幻想,现实是另一回事。在他的离开或调动中(这从未向读者说明或通报过,一如既往),奥伦将第一把交椅留给了第二优秀的记者,他也是(不是偶然)一个新体裁的创造者(政治轶事短篇小说)——约西·韦特尔。这两人提炼了以色列政权现实的两个方面(民事和军事),创造了内容与形式的统一,实际上讲述了犹太人建立西方国家的失败。
这两位朋友究竟向我们传达了什么,在无数(确实是无数)小故事和微妙机智下的形式信息是什么?以色列政权是一个古老的犹太体裁,是笑话和机智的宝库,我们国家的故事是小镇八卦,我们与密室中发生的事情有着(虚假和不真实的)亲密关系,你听说约瑟尔的儿子对丽贝卡的女儿说了什么吗?国家战略层面的每周事件变成了一种多汁而刻意的个人八卦(且无限引人入迷),充满暗示、内部笑话、眨眼和在犹太教堂后排的诽谤。这种每周的窃窃私语轻易地盖过了诵经者试图完成每周经文或先知书选读的声音(这些毫无疑问具有最高级别的战略性——因此也具有文学性——重要性)。
当趣味性或机智战胜重要性时,写作中占主导地位的基调是讽刺(韦特尔)和愤世嫉俗(奥伦),现实似乎是静态的:永恒的小情节曲折舞蹈掩盖了大叙事。在这样的写作中,最终体裁战胜了内容,隐含的信息是过去即是未来(尽管现实中一切都发生了本质变化)。事实证明,以色列逻辑是一种独特的体裁,最终,就像所有真正优秀的写作一样,渗透到了写作体裁中。如果没有安全政策,只有无数战术上精明的行动,隐藏在富有想象力的代号下,而在战略上失败——这将渗透到关于它的写作和语言中。如果议会完全是一个永恒的大幼儿园(韦特尔的主要元叙事,且极其保守)——这将渗透到情节结构中,贬低将成为主要的——且非常有效的——喜剧效果。
写作对象必然影响作者。奥伦强势的写作试图将世界屈服于语言之下,使现实服从于其逻辑(并在这方面不断失败),反映了安全体系试图驯服中东丛林的失败尝试。就像他报道的体系一样,奥伦一次又一次提供自信、坚实、理性、傲慢的预测——母犬记不得他有一次预测是准确的,但这并不妨碍他继续保持同样的自信。因为安全话语中的自信本身就是安全。奥伦一次又一次暗示秘密,让我们感觉我们知道别人不知道的事情,尽管这些都发表在报纸上。韦特尔一次又一次似乎让我们看到帷幕后的情况,在谈话中,如果他不是墙上的苍蝇,那他就是从房间里两只苍蝇中的一只那里获得信息(他的写作总是在表层隐藏这一点——这对创造秘密共享感很重要),但我们一次又一次地无法了解真正驱动我们政治领域表面下的东西。秘密掩盖了深度。暗示的嗡嗡声掩盖了深层暗流(我觉得这里我不小心模仿了阿米尔·奥伦的风格!)。
以色列情报机构在战术层面上是世界上最狡猾的(例如在特殊行动中)——但在本质上经常失败(例如在战略预警方面)。这是犹太流亡传统的遗产,擅长复杂的塔木德辩论,但在常识上失败。以色列国不仅在政策上失败(即讨论的结果),而且在话语本身上也失败了。这种话语每周都展现在我们面前——在申命记学派和先知文学的远见卓识的圣经话语(建国之父与之相连)与流亡的轶事叙事之间的差距,后者充满圣人故事、权力游戏和任命轮换,这是这两位杰出作家的文学遗产。
阿米尔·奥伦到底去哪儿了?起初母犬以为他休假了,但随着周末的积累,她惊讶地发现瓦拉!——他转到了瓦拉网站[以色列新闻网站]!作者水平与读者水平之间的差距从未如此之大。在一声惊讶的吠叫之后(一种带问号的"汪"声),母犬立即将下面的链接加入她的书签,就在《国土报》网站书签的上方,她继续每周六阅读他的文章,就在韦特尔(第二优秀的记者)的专栏之后,因为最优秀的记者已经离开了《国土报》:
阿米尔·奥伦:最新文章 - 瓦拉!甚至不需要绕过付费墙。也推荐给你们。