我们称他为"马克肖里"[译者注:肖里是主编的姓氏]。每个周六,我们都会裹着毯子阅读《哈阿雷茨》[译者注:以色列著名报纸],打开报纸,看着副刊的封面——然后笑得前仰后合。肖里几乎从不让人失望。自从去年被任命为《哈阿雷茨》周末副刊主编以来,他每周都会为你准备一个试图让你的灵魂变得阴暗的封面,这种基调贯穿整个副刊。糟糕,糟糕,糟糕,我太爱你了。
也许从他还是摇滚乐手的时候起,肖里就倾向于认为坏就是好,压抑就是深刻,消极就是勇敢,困难就是真实,而黑暗就是,嗯,美丽。这是行为经济学中一个著名的认知偏差,由著名的以色列心理学家本雅明·内塔尼亚胡[译者注:以色列前总理]称之为酸味偏差。在肖里时代之前,我的前任问我:为什么《哈阿雷茨》叫《哈阿雷茨》[译者注:意为"这片土地"]?《哈阿雷茨》的终极目标是什么,多年来在所有文章和报道背后传达的核心信息是什么?我思考了一两分钟,给出了正确答案:离开这片土地。
每个周六我都恳求我的伴侣不要在做爱之前阅读副刊,但每个周六她都不听我的,这个勇敢的灵魂。然后,作为一个敏感的灵魂——父母烤食并吃掉女儿的描述,杀害姐妹的凶手自白,难民被强暴的赤裸描写,或者仅仅是占领区的"奇迹"——这些somehow都会降低她的性致。有朝一日我要写一篇研究,论述《哈阿雷茨》对"女同性恋床上死亡"现象的贡献,但在此之前,我要为我们的肖里说句公道话。
《哈阿雷茨》周末副刊多年来一直在走下坡路,就像整个报纸一样,但在肖里的领导下,它还没有回到前任主编莫兰·沙里尔最后几个月时的低谷。有时我觉得前任主编是故意这样做以便交接职务。在那段时期,出现了一些完全没有可读内容的整期副刊。我会打开秒表,浏览副刊,然后向我的伴侣宣布新纪录:这是最短的一期。我从未花这么少时间就读完它。情况糟糕到有时《文化》[译者注:另一个周末副刊]——周末副刊中最差劲的常年丑闻——有时候都需要更长时间阅读。想象一下,《文化》!
确实,在肖里编辑的最初几期副刊中,质量有所提升。从第一期开始,巨大的变化就显而易见,虽然我并不认同所有改变,但方向是对的。回归严肃调查报道(当然,是黑暗的那种)的意愿也是正确的。副刊边角处藏着一颗小小的黑珍珠,那就是"耶基和阿利扎",这是肖里本人写的一篇极短的散文,读起来像是齐普尔[译者注:著名文学评论家]拒绝发表的作品,现在肖里在自己的副刊里毫不在意地发表,轻松超越了旁边阿列克斯·爱泼斯坦幼稚的媚俗作品。这是副刊中最好的专栏之一,恰恰是因为它特别怪异地窥视了肖里的内心,而且最近它以一种奇怪且无解释的方式结束了——但从某种意义上说这很适合它。像肖里这样年轻的人和这对老年夫妇有什么关系?这是他年迈的父母吗?这是他想象中的报纸读者吗?这是他的感情关系的伪装吗?毫无疑问,这是一个令人喜爱的偏差,让我更喜欢我们的肖里。在这里,他的灵魂展露了一些东西,对死亡、忧郁、悲观、绝望、终结的吸引——以及对平庸的吸引。
但是这种改进既不持久也不稳定。事实证明,即使像肖里这样有才华的人,几十期副刊之后也会江郎才尽。这是《哈阿雷茨》人事安排的一个普遍问题。报纸各个版面都有一长串作者根本不该在那里,或者已经失去了才气,但编辑部不知道如何解雇或替换他们。那么解决方案是什么?每隔几个月就换一个主编?
解决方案可能隐藏在副刊的黄金时代。《哈阿雷茨》近年来的状况经常让我想起史蒂夫·乔布斯的名言:
A级人才雇佣A级人才;B级人才雇佣C级人才;C级人才雇佣D级人才。用不了多久就会沦落到Z级人才。这种连锁反应会导致公司出现庸才爆炸
多年来,《哈阿雷茨》一直是A级人才的报纸。很难说近年来仍是如此。对我这个年轻人来说,主要问题似乎是《哈阿雷茨》的副刊主编应该是一个在文化和个人素养上都有相当分量的人,而且——是的——年纪更大,更成熟,有更多的资历和人生经验。试图通过任用年轻编辑来让副刊年轻化,似乎是为了吸引年轻一代,但这并不会让它变得更年轻,只会让它变得更不成熟、更缺乏智慧。一个成熟平衡的编辑,一个博学多才的人,一个具有深度思维和永不满足的好奇心,积累了广泛知识的知识分子,一个对任何人性化的事物都不会感到陌生的人——简而言之,一个用巨大字体写出的A级人才——这些是这个职位的最低要求,而在我们这个人才辈出的国家,这些要求并非无人能满足,正如副刊在其黄金时代所证明的那样,在当前的黑暗时代之前。这样的人知道如何在黑与白之间取得平衡,在创新与严肃之间,在高雅文化与幽默之间,在占领与性之间找到平衡。