两年后：脸书的衰落

什么是"母狗算法"？母狗回归告别演出，最后她抛弃了你们都很熟悉的一个人

无痛，无泪 (原文)

事实上，分手并非一日之事。在半年内，我还会在深夜时分，当我清醒（清醒？）时，偶尔回到前任那里，进行一次令人失望的约会（不管有多糟糕，它总能再次让人失望，仿佛心中还存有一丝希望）。但频率逐渐降低，而与现任伴侣的关系则日渐绽放（这让我能在夜晚以更温暖的方式运用我的犬性警觉）。就这样，从《国土报》[以色列主流报纸Haaretz的中文译名]这个利用我做空洞点击诱饵的前任（多么多余啊 - 毕竟我用了广告拦截器），我变成了一只完全自由和纯净的母狗，在新冠疫情开始时彻底与《国土报》分手。

说实话，我记得最后一次访问是在《国土报》为某个否认者提供平台时，我在想一个人能堕落到什么程度（在这里，《国土报》肯定会忍不住插入希尔利·加尔[以色列女演员]的新闻 - 或者其他在那里出现的明星，如前所述我已经不再关注了 - 或者至少暗示一下现任伴侣与之相比的"调皮"表现，只是为了显示一个人能堕落到什么程度）。但事实上，那里并没有特别的愤怒，也没有什么大的悲伤，它就这样从浏览器窗口中消失了 - 就像任何一个已经没有精力去查看的页面。可能那些愤怒地取消订阅的人，就像那些仍在为前任生气的人一样，还没有结束这段关系，还没有把《国土报》读者对ynet[以色列另一主流新闻网站]读者的（空洞的）优越感转变为对《国土报》读者本身更（合理的）优越感，他们仍然沉迷于这垃圾。

是的，我感觉我的大脑正在经历一个排毒过程。少看《国土报》 - 少关注内塔尼亚胡，少看八卦（现在被称为#MeToo），少关注"当代希伯来文学的最新坏孩子"。是的，我承认，一开始我还会访问ynet，作为尼古丁替代品。但我从未属于塔姆卡[以色列新闻评论网站]的社群，也不属于她的以色列（今日以色列？），因此我逐渐与时事新闻整体脱节。我寻找替代品并尝试了《环球》[以色列经济报纸Globes]，但他们的封锁政策，尤其是针对广告拦截器用户的封锁（想要封锁我的，就要提前被封锁），以及那种已经让我逃离《国土报》的点击诱饵倾向 - 也很快让我逃离了它。在《国土报》，就像那些一次又一次只为了把你骗上床而说尽甜言蜜语的男人一样，每个标题都是一个欺骗和诈骗行为，在你点进文章之前就试图弄清楚操纵在哪里，而我已经学会识别这些有毒的男人了（不知何故，他们总是躲在付费墙和广告拦截器封锁后面）。谁想要与用来了解世界的文本建立这样的关系？《国土报》比内塔尼亚胡更不诚实，因为"只读《国土报》"的读者比"只信内塔尼亚胡"的读者更糟糕。

就这样我来到了我现在的狗窝，它让我能在不感觉像个以色列人的情况下做个以色列人，就像在国内读国外新闻一样。闻一闻街上发生了什么 - 但不用生活在街上，与潮流同行 - 却感觉超然（或者相反？）。没有愚蠢的仪式，比如每日评论（你听说他说什么了吗？怎么能说出这样的话！），不用听到内塔尼亚胡-反内塔尼亚胡的每一个动静（但如果真的发生什么事，还是会听到，这在以色列很少见，与你们想的相反），不用在我们的双人床上阅读关于儿童强奸或民族主义谋杀或当红骚扰者或一家人遇害的新闻污染我们的床（是的，我知道你们认为阅读这些垃圾是你们的公民责任，特别是如果它很窥探、色情或耸人听闻。但这对我的性欲有点影响，甚至影响到灵魂。即使是狗的灵魂）。在这里你们肯定会从你们的宝座上跌落，因为我说的是《财经家》[以色列经济报纸Calcalist]（谁能相信？）。

正是因为经济并不太吸引我（但我清楚它对世界真正的改变比《国土报》的任何头条都重要得多），我认为《财经家》是以色列媒体中最好的避难所，能让人逃离以色列媒体的审美和精神恐怖。没有点击诱饵，标题不煽动，专业的外表和客观的遮掩始终保持（这种遮掩多么重要啊！面对《国土报》这个赤裸的国王，它在每个早晨的标题中从跳台上对思考的人撒尿来标记领地）。甚至设计都很稳重可靠。如果偶然（谁知道呢？）摩西斯[以色列媒体大亨]在跟商业竞争对手算账，我完全无从得知，这也不关我的事，因此也不会影响到我 - 因为我根本不是目标受众（这只母狗不是经济界的高层）。《财经家》是疯狂国家中的理性之岛，是地狱中最冷的地方。我每天访问一两次，不会读太多，然后快乐地摇着尾巴离开，不会感觉有人试图拽我的尾巴，踢我，对我吠叫，或者更糟的是：对我嚎叫。就是以色列的普通工作日。安息日是停止哀叹的日子。一份给理性人的报纸。不会上瘾，也不会推销，或者强迫我接受任何令人烦躁的议程，不会试图玩弄我的边缘系统。

但是在清理了心肺中的时事新闻污垢之后，发生了经常发生在戒瘾者身上的事情。因为我从来都无法理解 - 我带着嫉妒和不信任的眼光看着 - 所有那些知识分子、学者、作家、评论家、艺术家、记者和其他实干家，他们有时间阅读所有内容（而且已经读完了所有经典，是吧？），看所有内容（包括Netflix上的垃圾剧集，是吧？），还在脸书上写所有内容（不是吗？），还要跟上时事新闻和什么是什么不是，还要维持丰富的社交生活，还要...你们什么时候做爱？（是吗？不是吗？嗯。我注意到他们中很多人都离婚了。有关系吗？）。而这只嫉妒的母狗，像所有真正的母狗一样，总是问自己：汪？汪？

就我个人而言，我从来不看剧集（谁有时间浪费？生命短暂），但突然，在《国土报》之后，脸书也开始困扰我，因为我突然注意到不仅是《国土报》的衰落 - 还有脸书的衰落。我的信息流变得越来越不优质，算法开始发疯，就像一个糟糕的程序员在玩弄参数并拿猴子做实验，越来越多地用垃圾填满我的页面（包括尽管被屏蔽仍然出现的广告），这个愚蠢的脸书甚至不再尊重我选择的30个优先显示的作者和页面。一个算法能有多糟糕？为什么最多只能30个，嗯？这里有人在害怕什么吗？为什么我甚至没有选项来查看过去一个月我的朋友们最热门的帖子列表？或者以色列上周最热门的帖子？（比如说）。编程做一个稍微更合理的东西有多难？（不难）。我看到所有人都像往常一样写作，甚至比往常更多，我问自己：你们没注意到信息流出了什么问题吗？只有我这样吗？是我改变了，还是你们？

但是一旦戒掉一次 - 就再也无法戒掉这种戒瘾。我已经知道需要做的不是断开连接（不管用，因为我总是像瘾君子一样回到《国土报》），而是找到毒性较小的替代品（《财经家》）。这时我的毛茸茸的脑袋里产生了一个母狗创业想法：为思考的人设计的脸书。为什么我不能自己建立我的信息流，不要那该死的算法？当我今天写给你们的时候，我已经几个月没有进入我的脸书信息流了。但就在我上面的Firefox Linux浏览器栏顶部的书签中（因为Chrome现在变成了像Explorer一样的垃圾，Mac变成了像Windows一样的垃圾。而Linux mint非常稳定，与过去的发行版不同，运行得如此之快，就像买了新电脑一样 - 从马车变成了捷豹。进步吧，伙计们！对你们的数字生活负起责任。啊，还有"只用iPhone" - 就是"只信内塔尼亚胡"。也就是说：无法想象有比这个昂贵且劣质的产品更好的选择，正是因为你无法想象它有替代品），有一个名为脸书的文件夹。

那么你们会问：母狗算法™是如何工作的，它如何能创造出比脸书的整个算法部门更好的信息流（因为问题是：对谁来说更好...）？在那个救赎性的脸书文件夹里有什么？总共有5个子文件夹，每个文件夹包含七到十个我关注的人和页面（我的优先显示，现在不再限制在30个，不像那个智力受限的算法）。这些文件夹本身按照拉比们制定的"信息流规则"排序：经常性和非经常性 - 经常性优先。在我感兴趣关注的人中，那些更新和写作最多的七个人，我放在最上面的文件夹里（例如：Quanta Magazine - 整个脸书最好的页面，阿萨夫·萨吉夫，伊加尔·利伯兰特）。那些稍微少一点的 - 放在第二个文件夹里（例如：少数意见，大科学-小视角，知者）。以此类推，直到更新最少的人（例如：基皮解释事物，坚实者，边际效用）。

所有那些唠叨的人、煽动者、受害者、自恋的炫耀者、恐慌者、感情泛滥者、平庸者、敏感-感人的激动者！3>、正义战士、促进者、复仇者、模特、公主、智者、著名的谦虚者、公开"亲密"的人、谄媚者、说教者、支持者、受伤者、拥抱者、惊慌者、"秘密"施予者、顾问、社会活动家、超级自我者、控诉者、第一个发现者、展示狂、自由基激进分子、廉价诗人、精神导师、世界改革者、成功人士、自大者、大声觉醒者、骄傲地忏悔罪过的人、八卦者、制造冲突者、受害者、善良的灵魂、正义者和总理们，他们过去填满了我的信息流 - 我现在都看不到了。对我来说，他们所有人 - 和所有脸书杯中的风暴 - 都被风和光带走了。而在最后一个文件夹里，放着小罪恶，我放了一些精选的娱乐页面供闲暇时间使用（例如：煽动左派的猫，或各种女同性恋和双性恋之间的性感觉醒页面，不涉及男性，抱歉）。

这样我直接进入少数我感兴趣的优质人和页面的墙，向下滚动新帖子直到看到我以前读过的内容，然后关闭标签页。没有广告，没有干扰，相信我，这花费（和浪费）的时间比生活中要少得多。这里一个重要的技巧，也是为什么要把脸书页面放在子文件夹中的原因，是每次我都用一次点击打开整个文件夹，也就是说，7个人/页面在7个标签页中，然后浏览它们。你们无法想象这个简单的安排如何改善了我的生活质量 - 和我的精神食粮。你这只笨母狗，为什么没有早点想到这个？

但这里又发生了一个我完全没有预料到的奇迹。上瘾 - 阿布拉卡达布拉 - 结束了！过去我很难不去看脸书，以至于我决定放过自己不去对抗它，但现在脸书变成了一项任务，我真的在拖延，几天或一周才进去一次。上瘾是通过不确定性产生的多巴胺爆发来设计的，每次大脑都会被信息流中出现的下一个作者惊喜到，就像对一个疯狂不稳定的前任或一个无法决定是否想要你的男人上瘾一样。提前做出明智的决定你想读谁是多么容易，而不去诱惑实时阅读八卦和恶意是多么困难！一些脸书事件的回声仍然传到我这里，但只是通过那些被精心挑选的关注对象对某个远处谣言的回应，而不是通过数十个充满激情的帖子的爆发或某种沸腾的女巫之舞，每个人都试图表现出自己有多么正义-正确和道德-典范，或者有多么明智和稳重，或者多么机智和廉价地搞笑，尤其是表现出自己比...好一百万倍，或者为了公众利益免费贡献自己的两分钱，出于令人惊叹的慷慨。当这样的回声传到我这里时，我会哼唱我们在宗教女子学校第三餐时唱的歌，当时我惊叹地（事后看来是爱慕地）凝视着我那个只等着嫁人的天使般声音的同班同学："谁渴望生命，爱慕长寿得见福乐（不仅在《妥拉》中日子是年，在脸书中日子也累积成你在其中度过的年），要禁止你的舌头不出恶言，嘴唇不说诡诈的话。要离恶行善"。然后某种东西会在我内心唱起，带着当时那种灵魂升华和净化的感觉，因为看，现在我也能感觉比别人更好，也就是说：比你们更好。

在这里我们来到最后一点，亲爱的读者们，这也必然是我们的分别点。因为所有这些清理还有另一个我没有预料到的副作用，对我们来说更加激进 - 。因为你们，朋友们，消失了。你们不再存在了。我知道，我的读者们，你们仍在读《国土报》，像一个在虐待性和循环性关系中的受害者，像一只回到呕吐物的母狗（我曾在那里）。我知道，即使在这篇文章之后，可能是你们唯一一次听到这个对信息流上瘾的实用解决方案，你们也不会实施任何东西，甚至不会尝试，而是继续在羊群的粪便中滚动。我个人对数字和媒体秩序的抵抗和戒瘾过程，永远只会是这样 - 一次私人旅程（当然也不会在脸书上引起共鸣或在《国土报》上发表）。

但让我告诉你们另一面的秘密：在我停止阅读文化与文学版（我曾是一个虔诚的读者）之后，我逐渐停止关心"齐佩尔那里说了什么"，更不用说"他们对齐佩尔说了什么"。整个媒体文学共和国（与真实的相反）从外面看来展现出它的本来面目 - 完全的可怜。有人认为以色列文学，就是将来会被记住的那种，发生在齐佩尔和他的同类那里吗？（如果是，那就糟糕了）。慢慢地，所有以色列的媒体讨论和整个地方政治对我来说都变得像一种可怕的腐败，不是因为腐败的内塔尼亚胡在作恶，而是因为我们对自己造成的不可逆转的腐败，比内塔尼亚胡曾经做过的任何事都要糟糕得多 - 生命的腐败。谁在乎你们如此在乎的所有垃圾？因为发生在我身上的事，让我完全惊讶 - 就是我失去了你们。把自己从集体中分离出来的人 - 就是否定了根本。所以我也不太想给你们写东西了（我当然不是在写给自己，对吧？...）。我能写什么给你们呢，说我看到了光明而你们坐在黑暗中？我是什么，一个使人回归的人（或者也许是质疑的人）？我真的不那么热衷。

就这样我最终明白了脸书和《国土报》确实给了我什么，放弃它的代价是什么，以及我为什么真的离开了它们（而你们可能不会）：一个想象的社群。和想象的朋友们（你们从来就不是我真正的朋友，对吧？）。一个关于受众和读者的幻想。而发生的事情是我simply无法再成为这个集体幻想的一部分，它在无休止的循环中旋转，围绕着自己毫无价值的尾巴，像一只疯狂和满身跳蚤的狗在咬自己和对自己吠叫 - 但恰恰是出于巨大的自我价值感（完全没有任何基础）。如何能在这个垃圾场里如此被动地生活，同时放弃所有自主权？你们没有一天不在脸书，对吧？你们没有一天不在《国土报》，不是吗？你们知道这一切从外面看起来是什么样子吗？而我，如前所述，很高兴也很遗憾（但没有回头路），早就从外面看着这一切。不要让我的灵魂进入他们的集会（关于秘密和荣誉已经没有必要再说了）。

所以我知道评论家不应该用我和你们来写作，这只会引起对抗，但这就是我的感受：对抗。我看到某个作者或写手周围的某个沼泽涟漪，无论是负面还是正面的，就想：这对你们有什么意义？对你们 - 而不是对我。因为我与你们有什么关系？我知道如果我写当前的争议，或者某个知名人士（在智人类中一切都是个人的），我会有很多读者和点赞，但为什么要这样做？是我失去了你们，还是你们失去了我？是我失去了自己，还是你们失去了自己？这些都是空洞的问题，就像每段关系的结束，当什么都不剩下的时候。因此，如果我们在第一段以快乐的分离开始，我们只能以此结束，很遗憾：这里我们的路分道扬镳。