卡夫卡：一种猿类

从历史角度来看，谁是对的——卡夫卡还是普鲁斯特？信息时代的本质问题是什么——是永无止境的计算困境（卡夫卡）还是永无止境的记忆困境（普鲁斯特）？量子计算的哲学意义是什么？为什么一根香蕉比哲学家拥有更强的计算能力？关于现代主义文学源于犹太神秘学[卡巴拉]的新发现，以及印刷革命与世俗化、信息革命与宗教之间的联系

卡夫卡式梦境（视觉、超验性）对抗普鲁斯特式记忆（味觉、本质性） (来源)

为什么诗人在创作巅峰期时通常比小说家年轻得多？为什么作曲家和画家往往在晚期作品中达到巅峰，而科学家或乐队却很少这样？为什么在哲学家中年龄因素较难被识别为关键因素？有些领域创造力是更强大的因素，有些则是学习更重要。哲学家一生都在说同样的事情并在其中精进。领域中的思想单位越小（就信息量而言），年轻人就越有优势，而构成大领域的思想单位大小在不同领域和时期之间有所不同（思想分辨率，知识体系中的单元大小）。也就是说，重要的是体裁而不是媒介，这一点在媒介改变体裁时可以看出来。诗比故事短，但在史诗和长诗时代，创作高峰是在成熟期，只有在浪漫主义时期体裁缩短后，年龄才大幅下降。音乐也是如此，从古典交响乐到歌曲的转变。随着哲学和文学按照时代精神重新变成片段，它们将从智慧老者的领域变成无礼年轻人的领域。《箴言》[译者注：《旧约》中的一卷]以简短格言写就，属于年轻人的世界，其中多有警告儿子远离恶妇的诱惑，而结构复杂的《传道书》则写于晚年世界，《雅歌》则以成熟而清醒的爱情处于中间地带。互联网将使艺术领域的体裁变得更短，因此使文化变得更年轻。在科学领域中，数学家往往在年轻时就达到成就顶峰，而生物学家则相反，物理学家则居中。但随着数学变得越来越长，这种情况也在改变。也就是说，我们可以看到周期性，体裁不断延长直到僵化，然后又从短开始。卡夫卡之所以如此重要，正是因为他在陀思妥耶夫斯基之后缩短了故事。因此他走在了时代前面，因为他在互联网出现前一百年就生活在虚拟意识中，他重置了文学的长度，因此在他之后伟大文学衰落了，二十世纪下半叶没有出现像十九世纪下半叶那样的伟大作品。卡夫卡生活在电子邮件、博客、状态更新中，生活在未来的文本世界中。普鲁斯特生活在过去。



《申命记》[译者注：《旧约》中的一卷]是一本关于作者——上帝——难以与他钟爱的主人公告别的书。也许甚至是他最爱的体裁。法律体裁。今天，几乎所有宗教文学体裁都对我们关闭了——预言、米德拉什[犹太经文注释]、《光明篇》[犹太神秘主义经典]，甚至哈西德故事[犹太教派传说]也几乎消亡了，我们只剩下干涩或尴尬的东西。部分成功的最后尝试是布列斯拉夫的纳曼[译者注：犹太哈西德派拉比]。卡夫卡读过布伯1906年将其故事译成德语的版本，这成为他1908年开始写作的触发点。他周围环境对其作品的解释比现今更偏向犹太宗教神秘主义，他实际上是将宗教思想转译成普世性和世俗的语言，因此是无望的，更准确地说是没有接收者的。这样他就像保罗一样，世俗化和普世化了真实的犹太内容并将其带给世界。他也以某种方式接触过《光明篇》，中世纪对天界世界观的官僚化深深影响了他。但像不可能的寓言、梦境和噩梦的书写、未完成的书籍和故事，以及从致命疾病中写作这样的理念，他是从纳曼那里借鉴的。



印刷术促进了世俗化的发展，当复杂的、亲密的宗教手稿文本，需要学习而不是阅读的文本，与吸引人的、性感的（连续的快感）世俗文本相比显得枯燥时，阅读体验变成了流媒体，因此意义密度要低得多，因此是"现实主义的"，因为日常现实是灰色的，不密集的意义。现在随着注意力从连续再次分裂成片段，因为网页是页面而不是书，人们将不再阅读长文本，长篇小说将成为学术材料，表达深刻思想的唯一方式是通过简短但密集的文本，因此宗教性也将回归。从页面到页面到卷轴到抄本到书籍，现在又回到页面，因为屏幕就是页面。我们回到了断续的、男性的、爆发式的快感，而不是持续的女性快感。实际上，作品的长度维度被更新发生的时间维度所取代，它与生活本身的时间维度相同。对书籍的报复是电视、电影、剧集、有声书，它们夺取了连续维度并将其从人类转移到预先准备好的客观时间中，书籍无法与之竞争。小说中有多少页的废话可以压缩得更少。小说试图通过巨大的复杂性来表达简单的深度，但这是创造深度最廉价的方式，通过在过多的联系和可能性中使人脑崩溃，通过建立空间（展开时空），而不是需要解释的文本，其复杂性水平与解释者的复杂性水平相当，其深度来自解释的深度，来自发现和连接其中事物的可能性，来自对创造性解释的需求。复杂性存在于思想的世界中——而不是外部世界。



世俗主义面对人性终结时缺乏意义，而宗教则受困于过度的意义。宗教阅读不是对文本的阅读而是学习。这是文化之间的核心区别。因此世俗主义创造了长文本，完整系列，用大量工具传达少量意义。电视是大量信息和少量意义，所以意义在你不注意时进入，就像带有信息的小说在你不想要时传递一样。意义是秘密的，具有洗脑的成分，在你不注意时，这被认为是艺术的顶峰——流畅的操纵。而在学习中有主动和把关的成分，那里你在意义上占主导地位，你是软件而文本是数据，与世俗文本相反，后者是在你没有察觉的情况下作用于你的复杂软件。因此世俗主义充满了分心。但现在由于注意力缩短这是宗教的报复，再次必须创造密集的意义，因为没人会读超过一段。因此每段都必须包含一个所有人都能理解的句子和一个只有精英才能理解的句子。中间的所有层次决定了意义的丰富性。每节经文都必须从字面到秘传智慧[希伯来语缩写]，包含整个天园。学习方法从人类文本中创造无限的、神圣的意义。这可能就是计算机本身的阅读方式，并行阅读。整个计算机理念就是对宇宙的黑客入侵（或对上帝，或对物理学下面的宇宙数学操作系统）。这是发现在更基础的物理层面上有计算能力没有渗透到更高层面。当它达到量子计算时，如果这是可能的，而且没有某种原则性机制阻止过渡，那么就出现了重大疏忽，宇宙没有将计算能力从低层传递到高层，实际上在规模方面上升了几个数量级的同时在计算效率方面损失了几个数量级。那么问题就不是如此简单的宇宙如何产生如此复杂的世界，而是具有如此强大计算能力的宇宙如何产生计算能力如此贫乏的世界，只在某个角落，在人类大脑的某个统计偏差中，产生了某种计算能力，其效率大约相当于一个分子。也就是说，如果速度是计算最重要的功能，效率，那么小的比大的有优势。问题是速度是否真的最重要。因为也许这是个错误。也许信息才是重要的（与存储容量相反，这就像有意义的数据）。因为也许计算能力和时间不是宇宙中的限制资源，而是恰恰相反是记忆——创造低熵的东西如记忆非常困难。我们在人类社会中也看到这一点，作为一个巨大的计算网络，其记忆——即文化——比每一代当下的计算更珍贵、成功和独特。所以也许普鲁斯特是对的。