悲剧中的喜剧

精神分析的根本错误是什么？为什么它的成功不是尽管有这个错误，而是因为这个错误？为什么热爱希腊文化的尼采在创造悲剧或神话方面失败了，而恰恰是犹太人弗洛伊德在这方面取得了成功？纳坦尼亚学派[以色列城市纳坦尼亚的哲学流派]的领军哲学家与前任告别

当尼采嘲笑时 (原文)

精神分析是错误的——我们确实在伴侣关系和选择伴侣时重复失败模式，但我们重复的并非与父母的关系或父母之间的关系，而是我们的第一段恋爱关系，这是相当偶然的，或者说是我们的第一段重要感情。换句话说，这个错误相当随机，发生在童年之后很久。之后我们就开始被与前任相似的伴侣所吸引，我们的道路相对固定下来，因为那些不好的特质，尤其是这些特质，在我们的心中与爱联系在一起，这是因为人类大脑倾向于对不稳定的正反馈产生依赖。但是我们被吸引的特定的问题性反馈是由于我们偶然遇到了第一次恋爱而确定的。我们确实能从失败的关系中学习，只是这种学习代价太高，有时需要太大的打击——而且往往为时已晚。

但是——这一切源于使我们能够维持关系的基础。当我们学习得太快时——任何关系都无法维系。这就是晚婚单身现象中发生的情况。我们在建立感情联系之前就看到了缺陷。有时，在精神分析的不良影响下，我们错误地寻找与父母相反的类型。简而言之，精神分析在其解释的早期决定论上犯了错误，这就是人们反对它的原因——既反对其早期性，也反对其解释的贫乏。说我们的早期关系有影响，或者父母之间的关系有影响——这是正确和合理的。这就是为什么它有时会有效。它是片面的。因为有时候反而是后来的前任产生同样的影响。我们对此的执着并不意味着这是在童年时期形成的。即使在成年期我们也会表现得幼稚。

悲剧认定一切都是注定的，因此具有崇高感和慰藉，而俄狄浦斯只是最大的悲剧。这是偶然的。但喜剧更为贴切，偶然性比基因、命运带来更大的灾难。在进化中，大多数生物都死于偶然性，这就是为什么基因发展得如此缓慢。大多数战争也是偶然爆发的，虽然是在可能发生战争的环境中，但战争的爆发或不爆发是混沌的。因此，错误的喜剧比悲剧更适合真实的历史描述，而悲剧更适合寻找一切事物原因的人类思维，也就是说，悲剧更适合我们康德式的思维。在这一点上，尼采没能摆脱康德的影响，他偏爱崇高而非滑稽。因此在艺术中应追求悲剧性，这确实深植于人性中，而在生活中应追求喜剧性。精神分析在识别灵魂所钟爱的体裁——悲剧方面是正确的，但在将悲剧具体化方面犯了错误。正如古希腊人所知，悲剧有很多种，这本身既有点喜剧性，也有点悲剧性。

对单一悲剧的痴迷就是神话。精神分析将俄狄浦斯的悲剧转变为俄狄浦斯神话——二十世纪的一个重要神话。恰恰是希腊神话，由于其数量众多，反而不那么神话化，只是历史筛选掉了许多失传的神话，使它们变得稍微更具神话性，但仍不及宗教中对单一悲剧的痴迷，比如伊甸园的悲剧、耶稣的悲剧、选民的悲剧、什叶派的悲剧[伊斯兰教什叶派的历史悲剧]。悲剧的多样性是悲剧基础中反偶然性因果关系的敌人，因此当创作悲剧的多产时期远去时，悲剧变得更加悲剧性，一个重大悲剧会以牺牲小悲剧为代价而留存，或者在某种悲剧性意识形态中包含这些小悲剧（一切都是因为原罪，都是毁灭的一部分，都是对阿里继承穆罕默德的不公等），对它的痴迷就是神话。

因此伊斯兰教是一个非神话性的宗教，它没有强有力的故事，佛教也是如此，没有强有力的故事，只是一些启示的故事，法西斯主义也是如此，没有强有力的悲剧性神话，共产主义不够神话性，尼采在创造强大而有趣的神话方面完全失败了，恰恰是因为他理解神话机制，但神话机制本身并不神话。弗洛伊德稍微更成功是因为他是犹太人。也就是说，有些意识形态是基于人类大脑中解释简单性原则而传播的，这一点康德没有充分认识到——简单性的力量，过度解释的力量，从美学角度来看提供了崇高感。还有一些是基于解释的决定论而传播的，这也提供了崇高感。这是两种不同的美学时刻：普遍性的崇高和因果性的崇高。顺便说一句，科学就像尼采一样——掌握了机制，但机制本身并不具备它们所创造的东西的特质。因此只有科学家和数学家才能理解科学的崇高性，对他们来说这确实具有宗教般的关系。