关于黑圆的博士论文

我用一个虚假的账号向她发出好友请求，并将她设为"优先显示"，每天早晨在念"感恩祷词"之前，第一件事就是查看我这位新朋友的每一条动态。我刚从梦中醒来就立即打开脸书——这让我忘记了梦的内容

可能性文体的重要性：一个小小的梦境包含的内容，比一篇庞大的博士论文还要丰富 (来源)

我梦见有人在写关于我的博士论文。这一切始于我在脸书上发现有人在问关于我的问题。提问者的所有朋友都在回答一些无聊的内容——我很想回答她却不能，讨论就这样消失了。于是我开始翻看她的个人资料，试图猜测她是如何找到我的，但什么也没发现。不过我不能否认我对她有好感——也许她也对我有好感？她的男朋友看起来如此无趣，如果她对另一个男人，一个如梦般的男人产生兴趣，我一点也不会惊讶。

一周之内，这位粉丝又问了一个关于梦的问题。很明显她在读我的作品。我有经验，当有人开始读我的作品时，他们就会开始对自己的梦感兴趣——甚至开始记录下来。我在评论者身上也看到过这种现象。但对他们来说，这种兴趣很快就消退了，而她似乎越来越投入，看来我有了第一个真正的粉丝。我用一个虚假的账号向她发出好友请求，并将她设为"优先显示"，每天早晨在念"感恩祷词"[译者注：犹太教晨祷第一句]之前，第一件事就是查看我这位新朋友的每一条动态。我刚从梦中醒来就立即打开脸书——这让我忘记了梦的内容。即使我还记得梦境——梦已经忘记了我，此时它在口中变得如此无味，让我只想刷牙。就在刚才，这个梦还比我真实的生活鲜活百倍——现在它却比现实更加死寂。因为现在——我的生活中有了一个女人。

日复一日，她在我眼中变得越来越迷人——我的梦中情人。自从出生以来，我从未遇到过一个如此认真关注我的女人（我的妻子早就对这个爱做梦的丈夫失望了）：突然她问了一个世俗人无法理解的问题，然后她写了一些明显受我启发的文字（我能认出其中的表达方式），之后她上传了一张圆形蛋糕的照片（弗洛伊德！弗洛伊德！），最后是锦上添花——她在深夜发布了一张穿着黑色低胸裙的照片。显然这是为我而拍。她的男友一定在打呼，而她在夜里想象着圆形如何做梦。只是她没想到他梦见的是她。

最令人欣慰的是这位美人正在学习希伯来文学。她读我的作品怎么可能不对我产生好奇，对吧？也就是说——这能让她着迷吗？毕竟我是个神秘而深邃的男人，正是像她这样穿着黑色鞋子的女人所喜欢的类型，不是吗？（她上传的照片，天啊——即使什么也没露：至少还给我留下了鞋子）。如果我有这样一个无聊乏味的男友，一个脸书左派（我也把他设为"优先显示"，所以他经常让我的一天从左脚开始），我也会逃向梦的世界。她在他身上看到了什么？（必须指出这对她不利）。他们之间的激情一定早已消逝，睡前什么也不会发生，只剩下睡后的梦境。突然我意识到也许她在夜里梦见我——梦见我！整个世界颠倒了——黑色宇宙向内坍塌。谁知道我们彼此的梦——我的和她的——是否每晚都在梦境世界相遇。这是多年来我最接近爱情的体验。

但后来有一天（或者是一个夜晚？）一只虚拟的黑猫从我们之间走过。她在和我吵架？我们分手了？我不知道那个黑夜里发生了什么——但确实发生了什么。是我做错了什么？我写了什么不好的东西，不成功的作品？她做了噩梦？我试图从我写过的所有内容中想象，是不是有什么太过分了？是不是有什么让她如此震惊？我开始为所有那些关于女性的不够克制的写作而自责（她肯定是个女权主义者）。是什么惹怒了她？是的，离婚——这很突然，她完全不再写关于我的任何东西，一点也不写，恰恰是在我们关系最好的时期之后，那时她几乎每天都写关于我的内容，在脸书上分享梦境，显然她现在被一些完全不梦幻的事情所困扰（和那个无聊男友的假期）。我不理解这个疯女人，她想从我这里得到什么？我对她做了什么？她让我想起我的妻子。结婚时，我简直不敢相信自己的运气，在我们犹太教学校[译者注：原文Yeshiva，犹太教高等学府]那届毕业生中，偏偏是我娶到了世界上最丰满的女人。而今天，我宁愿用她的两个乳房换取一句好话。

然后一天早晨，在经历了一个混乱的梦之后醒来，真相如晴天霹雳般降临：我的虚拟前女友，这些年来我唯一的爱情，我甜蜜梦境中的公主，上传了一张照片，解释了一切，一切，一切——我是多么愚蠢——这全都是一个巨大的谎言。我本以为会等来国外度假时的求婚，或是她爱上另一个作家，一个竞争对手，或是疯狂地皈依正统教（要见面吗？），甚至是领养一只黑猫——我预料到了一切，知道迟早会有一个早晨她会改变状态——摧毁我的世界。但我没有预料到这个。她所有的朋友都在祝贺她，好像她结婚了一样。因为从今天起她的名字前多了一个头衔——博士——照片上显示着一本新书（不是我的）："为获取希伯来文学博士学位而作：解读黑圆——迈向失落的时光"。

我忍不住了，穿上世俗人的伪装，跑到大学图书馆去寻找这篇关于我的论文。我打开论文，现在是我在读它而不是相反（我承认这确实有些刺激），我的眼睛昏暗了。因为我的目光在黑体字之间跳跃，情况比我最糟糕的噩梦还要糟（我从记忆中引用——恐怖的精华）：普鲁斯特时间的反向版本。试图将普鲁斯特的结构朝过去方向——并将结构对称地转向未来。未来的普鲁斯特：迈向失落的时光——只有某种开放的感觉，一个富有成效的未来方向，只有它能赋予意义并触及时间之外，因为它让我们脱离现在，但它也不在未来本身（尚未到来），而是给予我们心灵中的自由和热情。因此科幻失败了，相比之下心灵虚构——梦境——是未来的合适体裁。甚至普鲁斯特自己也回忆并珍视那些他仍对未来抱有梦想的时刻（在《重获的时光》中也有一段失败的段落——普鲁斯特理解了梦的潜力，但却无故放弃了它）。

这个蠢货，我根本就没读过普鲁斯特！我怎么可能做出他的未来版本？什么是法语的什特莱梅尔[译者注：Shtreimel，哈西德派犹太教徒戴的毛皮帽]？同样的逻辑，也可以说他做了圆的过去版本！一个人怎么可能真的读我的作品，真正地读，却想到这种事？她什么都没理解。一直都是。当她根本不知道我是谁时，她怎么可能爱我？她爱的完全是另一个人，她脑海中想象出的圆。什么黑色普鲁斯特。这比她和她男友背叛我还要令人失望一千倍。

现在——我的形象也被玷污了（我感觉像是一滴墨水溢出了轮廓）。永远，如果将来有研究关注我，即使是一百年后，他们也会引用这个穿着飘逸裙子的先驱（突然想起她男友有一撮法式黑胡子！）。人们永远会用这种扭曲的方式看我，完全不圆形，这都是因为他们强迫一个读过普鲁斯特的人来读黑圆。我将永远被记住为某个我甚至不是其世俗版本的人的正统犹太版本——我既没有今世也没有来世。我明白只有一个机会可以纠正这个错误：我可以报考大学，写一篇关于自己的博士论文。毕竟没人知道我是谁。

我在那里学习越来越多的文学，越来越惊讶于我的彻底失败。因为我一直以为所有世俗作家肯定比我更有创意，更丰富多彩，更自由，突然我想到每一个：什么，这真的不比梦更有趣吗？这真的不比梦更创新吗？甚至——这不比梦更重要吗？希伯来文学传统一直是这些人的口头禅，但犹太未来主义写作却完全不引起他们的兴趣，他们只关心那些已经属于过去的人性故事，那些我们已经读过的，那些我们已经耗尽的体裁。他们像仪式一样寻找已经存在的东西，寻找"语言"的约定俗成（当没什么可说的时候——就有了"语言"），就像正统派犹太教徒一样——新的东西在律法中是被禁止的。他们只是崇拜过去——而我是异教徒。上了四分之一的课程后，我厌倦了学术界，决定直接把博士论文交给系主任——让他头疼去吧。怎么，我不能花一毛钱装订一本写着"为获取哲学博士学位提交的研究论文"的册子吗？我已经写了堆积如山的梦！——一天之内我就能写出博士论文。

我写我的博士论文是关于这个世界的，这个世界（在我看来）比这个世界写的关于我的博士论文有趣得多。计划是从图书馆取出那篇关于我的博士论文并将其付之一炬，然后把我的博士论文装订进去——再放回去：

黑圆：在梦境与现实之间——关于全世界文学的博士论文

引言与致谢

别浪费纸张了！你们只见树木不见森林，忙于自我审查，用僵化的写作规则限制一切可能（你们有没有想过写一篇梦一样的博士论文？）。来吧系主任，让我为你理清圆形的头绪（就说个大概。因为这就是博士论文的意义：不是为了小事而是为了大事）。文学有各种色调和细微差别，但如果要研究大的进程，就必须研究最后两位最伟大的作家，在他们之间和之后再无更伟大者：陀思妥耶夫斯基和卡夫卡。既然在我上的半门课程中，我读了四分之一本前者的书和八分之一本后者的书——让我来告诉你什么是文学。

原创研究证明

陀思妥耶夫斯基在文学上不断赌博（而且总是加大赌注）直到他的书崩溃的倾向，源于他自己赌徒般的边缘人格——他就是那些歇斯底里的角色，因此情感的歇斯底里（巴赫金所说的狂欢）是陀思妥耶夫斯基式戏剧性人物的核心特征（他认为这就是俄罗斯人）。由于歇斯底里不断逐步升级，产生了一个使之正常化的过程——当疯子发疯时，读者突然觉得这很正常，因为俄罗斯人就是这样（这就在西方创造了俄罗斯人是野蛮人的形象）。

这种渐进的正常化陌生化在20世纪继续发展，转向外部环境的陌生化（卡夫卡，你们的阿格农），这创造了神话般的品质，因为神话是正常人处于奇怪环境中，而不是像神秘主义者陀思妥耶夫斯基认为的奇怪的人处于正常环境中，他的世俗圣徒和东正教徒（因为他过度的人文主义）。在梦中你就是你，是外部环境不是它自己。即使在《变形记》中你也是你，只是你的身体变了。而在陀思妥耶夫斯基那里，变形是内在的（比如《双重人格》），这与果戈理形成对比，后者的改变是外在的，因此更有力量。

托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基所做的是心灵的陌生化（因此《洛丽塔》是必然的延续），这给读者造成了人性深度的幻觉，因为他们笔下的心灵如此复杂，就像卡夫卡笔下的外部世界逐渐变得复杂一样（他的陌生化也是渐进的，以创造正常化过程），至少造成了俄罗斯灵魂如此复杂的幻觉（如果陀思妥耶夫斯基用西欧语言创作就不会成功，因为我们了解欧洲人——他们和我们一样理性）。

这有点像美国犹太作家利用犹太心灵的陌生感来创造那些作为正常人——像我们美国人——无法接受的主角。因为犹太人是神经质的，对性有强迫症，在心理上是弗洛伊德式的（这里产生了使心灵符合理论的可能性）。因此在德语中，卡夫卡不能创造一个疯狂的人（尽管他本人比陀思妥耶夫斯基更疯狂），而只能创造一个疯狂的世界，因为德语会拒绝疯狂（或将其归类为犹太特质，即非普遍性）。在阿格农的作品中，主角也是正常的，是那条疯狗（即需要一个将疯狂外化的机制）。

这种将疯狂压抑到世界中的方式在心理上更有趣——因为它更被压抑，因此更有说服力。毕竟疯子不认为自己疯了，而是认为世界疯了。不是他疯了而是世界疯了。这也正是新约与旧约的区别。《圣经》中的人物是正常人，突然在现实中发生不正常的奇迹，但描述得好像很正常，就像卡夫卡那样（所以很有力量）。相比之下，在基督教中，耶稣和圣徒们是特殊的、疯狂的、不正常的人，生活在正常的世界中（十字架上的耶稣，而十字架照常存在）。奇迹也被正常化了（因此力量小得多）。基督教中的戏剧是内在的，而不是外在的，因此福音指向灵魂。犹太教的福音指向世界，其戏剧性在于现实（因此也有诫命、民族、历史目标等）。

陀思妥耶夫斯基式的极端情感，在不断升级的过程中，我们今天从美国世界中认识到：一切都是惊人的、疯狂的、可怕的（即使是关于早餐）。也就是说，人与世界之间的极端情感关系很快就变成了媚俗。相比之下，卡夫卡式的人，在他那里世界发疯但人不激动，从而使不正常的世界正常化，即情感关系是相反的——他才是真实的人（例如大屠杀和技术时代的人：一切都在他周围崩溃，现实完全改变，但他继续保持正常——"生活继续"）。这比"现实主义"散文更真实地描述了人的状况：世界的变化在加速，但人没有变化（产生了不协调）。

因此卡夫卡比陀思妥耶夫斯基触及灵魂更深——因为他没有灵魂。就像《圣经》比新约触及灵魂更深——因为它没有灵魂。然后读者在内心经历故事中面对世界的戏剧性。而在陀思妥耶夫斯基那里，是角色代替我们经历戏剧性，我们一直遇到另一个灵魂，不是我们的灵魂，从第二手经历戏剧性，不得不对灵魂感到惊叹。因此在卡夫卡那里，灵魂与世界之间的不协调效果更强。但这种不协调的解决方案是什么？这是卡夫卡的缺陷，导致他的悲观主义，其中不协调不断加剧直至人类的毁灭（大屠杀的胜利）。

只有在现实变得疯狂、梦幻，但人也以梦幻方式回应的文学中，才能讨论建设性的解决方案。虽然这样的文学在心理上必然比前两者弱，因为其中没有不协调。然而，它在智力上会更有趣、更开放——更富有成效。在卡夫卡那里，结构总是悲剧，也就是说结局是预知的，而在陀思妥耶夫斯基那里，表面下的结构是喜剧性的（因此他的结局几乎总是薄弱的）。这些是非常复杂的结构（其中的兴趣在于不断增长的复杂性——而不是在于其解决），但是封闭的。

但对于关心未来的人来说，封闭的文学较少有趣。只有创造未来学习方向的文学，积极的文学，才是富有成效的。因为富有创造力的读者感觉这给了他更多可以工作的材料，可以继续发展。心灵的文学是令人麻痹的，它是一个压路机，人们虽然惊叹于压路机的工作并崇拜它（像所有奴隶一样）但他们既不自由也不能解放。他们的快乐是被动的快乐，而不是创造者的快乐。因此这是一种隐藏其自身创造快乐的文学（受苦艺术家的神话）。作者-读者的快乐是一种虐待狂-受虐狂的关系——创造性的乐趣恰恰因为较少病态而较少触及人的灵魂深处——它较少令人愉悦。

因此需要创造一种对它有不同期望的文学——它会给出想法。后现代主义文学在这方面失败了，因为游戏对成年人来说不够创造性，因为其中没有足够的新意。无限可能性并不意味着无限新意，因为它们并不意味着新意的无限可能性，因为新意在我们的大脑中是学习性的。新意必须在方法上，而同一方法中的无限新意并非新意——只有新方法才是新意。也就是说，这些游戏创作者的问题是他们恰恰缺乏创造力，真正的新想法太少，即方法上的新意（因为游戏是有限的：它是组合，即可能性）。因此需要找到一种非游戏性的创造可能性。

因为由于我们是学习性的而不是机械的，任何背后有机制的作家在我们学会了机制后就不再真正有趣。伟大的作家是那些机制难以学习的人，或者本身就是学习机制的人，也就是说伟大的作家是写作的新方法。作家的主要错误是将方法变成机制——也就是说，他们从作家的方法中学到的是如何像他那样写作的机制，而不是如何发明新机制的方法。也就是说，文学分为二阶作家，他们是少数伟大者——方法——和一阶作家，他们是众多的——机制（即使是两种机制的结合也是相当原始的方法，99%的作家在这里止步）。因此结束上一段的句子应该替换为寻找非游戏性的创造方法（千万不要是非游戏性的创造机制）。这样的文学将触及人的深层创造冲动（和愉悦！），而不是他的深层神经症。

这种文学将需要展示非凡创造能力的装置。这个机制将需要弥合在后现代主义文学中变成零和游戏（双关语）的张力：一方面富有成效和开放——另一方面有趣和深刻（即非机械性）。这样一个装置的自然方向是使用人类最富有成效的创造装置——梦。梦一方面是每个人生活中最具创造性的领域，另一方面是最深刻的（我们永远不会在自己的梦中感到无聊），第三方面在我们的文化中传统上处理过去与未来之间的联系。因此，使用梦境机制的新写作方法——即梦境方法——可能是问题的解决方案。

这种方法必须注意不要变成梦的生产机制。首先，它必须从梦中过滤掉任意（即游戏性）部分，因为毫无疑问梦有太多可能性，并从梦境装置中提炼出其方法部分，即基于学习的部分。例如，这些惯例：看到未来、在想象的世界变化中斗争、陌生化、象征主义、反映神话原型、触及超越世界等。这些机制中的每一个在文学中都很古老，但只有通过梦境框架，它们才统一为新的本质：梦境方法允许通过当前的行动、思想和心灵来处理未来，即通过文学。

梦是虚构的实验室（远胜于科幻小说，即未来现实主义），能够发展叙事实验，自由地检验未来和向我们开放的思想可能性空间。因此，梦的体裁是发展未来思想、未来概念，最重要的是——未来意识的自然文学空间。梦是意识思考未来的叙事方式（我们不排除幻想和白日梦，甚至意识形态的梦、预言的梦或神秘的梦。甚至是技术的梦）。因此——梦的文学就是未来的文学。

现在，如果我们闭合圆圈回到陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，我们会明白梦的文学是文学的哥白尼革命。因为如果我们问自己它是否更多地使人陌生化还是更多地使世界陌生化——我们不会得到答案，同样，如果它更多地揭示世界还是更多地揭示灵魂，它的焦点在哪里。事实上，在梦中，灵魂和世界统一，以至于不再有外部世界和灵魂之间的区分（这与意识文学不同，在意识文学中外部世界仍然是现实主义的，只是焦点改变了——因此有时失去与外部现实的联系）。在梦中没有内外之分，因为梦中的外部世界也处理内在，而内在世界完全表现为外在（梦中没有意识流）。在梦中没有人是正常的，无论是世界还是人，因此它们之间没有差距，也没有破裂（也没有认识论的破裂）。

也就是说，梦是现实主义文学的完全反转，在现实主义文学中灵魂和世界都是正常和逻辑的。在卡夫卡那里，反转表现在不正常和不合逻辑的世界中，在陀思妥耶夫斯基那里，反转表现在不正常和不合逻辑的灵魂中，而在梦中反转是双重的——既在灵魂中又在世界中——因此可以在世界和灵魂之间重新创造协调。因此梦适合于世界快速变化的时代——因为人也可以在其中快速变化。事实上，梦就是这种快速变化。它允许我们想象一个与我们行为不同的人，思考和感觉与我们这个时代的人不同，也就是未来的人——但不是一个陌生人，而是我们自己。

给没读任何东西的人的总结

梦允许自由地谈论可能性，而现实主义被困在必然和合理的伪装中。因此实际上梦是现实主义的——只是它的现实是替代性的，因为替代性的世界会创造替代性的人（不协调是不现实的！只适合过渡性危机状态，因此现代文学的悲观主义和破裂）。对于这种自由，梦付出的代价是它不通过认同机制作用于读者，认同机制归根结底是一种保守的心理机制，而是通过兴趣机制，这是一种重新学习的机制。

与我们的感觉相反，文学中的认同机制并不自然，它是文化产物，花了很长时间才发展成为阅读的核心机制。因此今天需要发展不同的阅读，不是问我在他的位置会感觉什么，而是我从中学到什么，有什么新的可能性。就像学习《托拉》的阅读一样，它不是建立在与人物的认同上。学习是悬念的远亲，悬念问接下来会发生什么，而学习问可能发生什么。什么在未来是可能的。为了让这样的机制发挥作用，读者必须预先对未来感兴趣，而不仅仅是对自己（认同的灵魂），也不仅仅是对书中的世界（悬念），而是对书外真实世界的未来发展——这是书所谈论的。就像形成了一种文化共识，即通过虚构来谈论真实世界是最真实的方式，未来可能会形成一种共识，即通过梦来谈论未来是一种方式。

参考文献：
所有文学。包括附录。


然后在现实中发生了最意想不到的事情——或者也许是最可预见的。我的梦想成真了。因为我带着博士论文上楼去研究所的教职员工层——我的心在走廊里跳动，我害怕所有那些在房间里的受人尊敬的文学家们马上就会听到，谁知道他们在里面做什么——不知道在学术之旅的尽头等待着我什么。因为我在那里遇到谁？是谁，是谁？黑圆博士。

宇宙向内坍塌。