此路不通

圣灵在我身边摩挲她的双乳（仿佛她是某种天启之音），它们像托拉经卷上的石榴装饰一样干瘪。她的呼吸急促（她也知道时日无多）：那么，你想要一个专属于你的奇迹吗？

梦境，半梦半醒，眼睑急促的颤动，混沌的思绪片段——仅此而已 (原文)

我梦见夜晚即将结束。也许再一个梦，半个梦——闹钟就要响了。但我疲惫不堪，仿佛根本没有睡过，也没有做过任何梦。这不仅仅是浪费了一个夜晚（就像个没有女伴的世俗之人）——而是浪费了整个人生。我问圣灵：你就不能让我怀孕吗？为什么生命流逝得如此之快。我依然记得童年时夏末的味道，那种在假期结束之前就开始怀念假期的感觉（完全被浪费的假期），那些即便在我们都被禁锢其中的精神世界里，也能渗透进来的自然残余。哪怕是通过节日。比如住棚节的棚顶。或是晨祷中"晨曦"这个词（啊，我的公鸡啊，能分辨昼夜！）。而现在呢？夏天就是地狱。只盼着它快点结束。
圣灵在我的床上俯视着我：你觉得热吗？是因为发烧吗？你想要秋风来代替我吗？
我努力不去闻那股如此亲密的衰老气息，那从她口中呼出的古老腐朽的气味，像是腐烂的羊皮纸，简直就是地狱之门（至少两千年没刷过牙了）。我屏住呼吸说：我不是有意冒犯。但一切都变得如此之多，信仰已然消失。不仅仅是对上帝的信仰，或是对拉比的信仰，或是对毡帽[译者注：指传统犹太教男性戴的皮毛帽]的信仰，甚至是（愿主怜悯）对"与托拉的亲密关系"的信仰。而是对艺术的信仰（信仰的媒介！），或是对世俗的信仰，甚至对写作本身的信仰——我已经无法相信自己的梦了。如果说梦境有一个特征——那就是降低了信仰的门槛。那巨大的信仰之跃变成了在水坑间的跳跃，这在我童年的记忆中是一种简单到不存在的事物。在梦中你就是相信一切。就连最世俗的人也会相信最大的奇迹。在梦中，世界是如此自然。
圣灵在我身边摩挲她的双乳（仿佛她是某种天启之音），它们像托拉经卷上的石榴装饰一样干瘪。她的呼吸急促（她也知道时日无多）：那么，你想要一个专属于你的奇迹吗？
我已经知道这将如何结束，知道醒来时的失望，每天早晨我突然在醒来时想起疾病，紧接着如同锤击脑门般——想起死亡，我说：是的，我想要，来吧。今晚就来找我吧！梦是世界加上信仰（如果世俗者想知道信徒是什么感觉的话）。而清醒是被抽离了信仰的世界（如果信徒想知道世俗者是什么感觉的话）。因此关于来世的所有问题就是：死亡是一种觉醒，如同世俗者那样，还是一种沉睡，伴随着深深的宗教梦境。因此信仰的问题决定了你是否在终点之后还有梦——在你的世界里是否有来世。而我已经失去了信仰。我变成了世俗者，变成了打开窗户让光进来的人。而不是打开梦境让黑暗进来。你听到了吗——我是个世俗者！
她突然退缩了，从翅膀到双腿之间都在颤抖，感觉就像是你奶奶在试图让你怀孕。她开始越来越强烈地吹气，吸气和呼气，带着某种对我的厌恶，带着刺痛和锐利，她几乎要从窗户逃走。我知道她一定在想什么："你？"
我试图解释，为那个严厉的、恶毒的言论辩解，为在你的床边，对不起，是死床边的质疑道歉，因为每一天都可能是你的死期（相比之下，在夜晚从睡梦中死去是一种亲吻之死——最令人向往的死亡方式）。我为我的生命，为我的梦境恳求（让我们看看他的梦会是什么样！），试图震撼她，让她帮忙，或者至少鼓起勇气做我不敢做的事，我放肆地说：昨天我做了一个梦："我梦见我的葬礼越来越近了。已经如此接近——我有种感觉（错觉？）——我也会参加这场葬礼。他们来了。长长的队伍..."。我简直懒得把它写下来。为什么要写？是关于我临死前的最后一句话，他们会引用的。扔进垃圾桶了。死了。删除了。有人知道在我按下删除键之前这里写的是什么吗？
圣灵说：我知道。
我嗤笑道：我不相信你，不相信这种浪漫。你明白作为一个处女黑洞是什么感觉吗，一个未能实现其使命的黑洞，没有人进入过的黑洞？表面上是开放的，但是——我发现了一个堵塞的洞？
圣灵有点窒息。我找到力气说：我失去了对自己写作的信心。也许不是对写作本身，而是对读者。不像二十世纪那些自恋的唠叨者失去了他们写作的能力的信心，失去了对语言和意义的信心，那是一种可怕的危机（爱哭闹的、做作的、娇气的）。不是什么语言哲学的废话。我从未失去写作的能力，传达意义的能力，相反，我传达了太多的意义，我在临终前（我的灵魂与尸体同在！）正处于力量、智慧和精神的巅峰，但我失去了对阅读能力的信心。对读者能力的信心。对他的头脑，对他的深度和梦想能力的信心。这不仅仅是我的过失，没有人注意到我——这是文化的过失。这要糟糕得多。这意味着没有人可以理解。所有人都是世俗的。即使是正统派犹太教徒。所有人都醒着。
她惊恐万分，几乎在床上掀起飓风：要有点谦逊！
我发出一声哽咽的声音（并没有像我想要的那样喊出来）：在你消失之前一刻保持谦逊是没有意义的，以微弱的声音消失。我不是一粒沙，而是一座巨大的梦之山峰，被来自未来的狂风冲刷。但没有人攀登到它的顶峰——应许之地将不会显现。一个本可能在至高处的点——现在消失在沙漠的沙中。但我是山——峰。只是没有山。梦境学派的领袖，只是没有学派。而最高山峰的顶点没有山——只是一粒黑色的沙粒，消失在风中。是的，你应该感到羞愧。你们都应该感到羞愧！
寒意渗入我的骨髓，即使我发着四十度的高烧。我用尽最后的力气在床上转向她，但风已经太强了。我已经无法在床上坚持——从窗户飞了出去。