精神之死

我开始计算在死亡之前还剩多少个夜晚，还剩多少个梦境。该如何度过它们？我必须深入探索某些深邃的事物，至少要成为那些从病痛中获得启发的作家之一，而不是停留在精神上的处子之身

当揭示即是自杀 (原文)

我梦见自己生病了。我很清楚，要么我会痊愈后成为一个新人，要么就永远不会醒来。医生们从各个科室来到我的病床前，因为这是一个可能致命的复杂病例，所以特别引人关注，因为从外表看只是一个没有色调的黑色圆圈，但在显微镜下却令人恐惧地发现其内部的复杂。最让我害怕的是医生们自己也感到恐惧。有一位身体科医生（就像兽医一样），他上面是心理医生，再上面是精神医生，更上面是灵魂医生，还有生命医生，最上面是科室主任。我开始计算在死亡之前还剩多少个夜晚，还剩多少个梦境。该如何度过它们？我必须深入探索某些深邃的事物，至少要成为那些从病痛中获得启发的作家之一，而不是停留在精神上的处子之身。因为死亡——多年来我已经不在乎了。只有当我有爱我的人时——我才害怕死亡。为了他们。特别是父母，因为孩子的死对他们来说比对孩子本身更痛苦。当他们去世后——他们就把我从生命中解放了。

我的孩子们并不爱我（我没有幻想），而对我的妻子来说，做寡妇比离婚妇女更体面。这在社会上更受尊重。我甚至觉得看到她脸上露出了微笑。唯一爱我的是那个残障的女儿，但她真的不知道我是死是活，也许甚至不知道她自己是死是活。而且也无法向她解释。有一天我会像主人消失的猫一样突然从她的生活中消失。她会慢慢注意到我不在了，直到她逐渐忘记我曾经存在过。简而言之——活着的唯一理由就是梦境，以及不让科室主任失望。我真的很不好意思看到他们如此努力地把我维系在物质世界中，不让我在某个夜晚像气球一样通过梦境飞向天空。

因此必须有另一个理由，而且不能浪费时间，因为疼痛很快就会来临。我知道我根本无法忍受疼痛。即使只是得了流感，我也会哭着说我不想活了，而我的妻子会嘲笑我，让我在床上等死。至少现在我有理由不下床。这当然不是她的错。就像她说的：你的整个生活都在电脑里，她不知道她说得多对。她总是问我在对她隐瞒什么。有一次她甚至哭了：如果你至少看色情片，像个男人一样。有邪恶的欲望。而不是写这些文字，谁知道你在写什么。谁知道你甚至在写关于我的什么。这是她的观点，必须说出来。还有那些认为他们的父亲是个白痴的孩子们，认为他不会坐下来学习。没有人有错，你必须放手。这些都是心理医生对我说的。他继续说：如果你的兽医，猫先生，决定身体要离开灵魂，那至少要有一个体面的离婚。不要成为那些在世界大战中分手的夫妻。我对他说：先生，没关系。我根本不打算战斗。不是为了这个肥胖、圆润、生病、腐烂和变黑的身体，真恶心。我把战斗留给那些英俊潇洒的人。在精神方面，我是一只非常娇惯的猫，无法过着疾病要求的病态肉体生活。上帝会轻易战胜我。他们让我战斗战斗战斗，但我只想做梦做梦做梦。医生拍手说：在无法治愈身体之后，我也无法治愈心灵。我把你转介给精神医生。

然后精神医生来了，情况变得更加困难。因为在写作本身中存在着精神问题。他说：你的大错误，由成千上万个小错误组成（在每个段落结尾都有一个），就像一头由老鼠组成的大象——就是你没有写小说。也没有经营一段感情。我说：我能承诺写小说吗？写小说需要吸引读者的另一面，女性读者，与她们建立关系，扔掉餐具然后清理垃圾，所有我不会做的事情。他说：你是个一夜情作家！难怪你只有临时读者，他们会继续前进。这是这个时代的疾病的一部分，你也感染了。我说：不，我恰恰没有继续前进，而是继续给我那单相思的爱写无数封信。这正是你在梦中不理解的。这不是真实的关系，没有接触。这是一种远距离的关系。这正是这个时代的关系——通过电脑。你对我还不够残酷：问题不是我没有爱，而是简单地说没人爱我。问题是单方面的，不是承诺。医生说：我不明白书中发生了什么。情节！我说：从一开始就把我书的整个结构都剪掉了，大约一半的内容，即使是出版的书——也只是在搅拌机里搅拌，我自己都不明白那里发生了什么。也许如果真的出版了一本几百页的书——会得到不同的对待，不同的体验。我们永远不会知道了。特别是如果这些书是按照它们的结构指示来阅读的话（沿着年度周期，沿着生命周期，沿着整个不眠之夜...）。我自己喜欢密集和复杂的文本，就像我们民族的传统一样，讨厌像外邦人那样膨胀和强势的小说。那写它们？医生说：谁知道如果你曾经写一部小说会怎样——也许会是一部杰作！我说：我告诉你为什么我没写小说。因为你不能为自己写小说。只能为读者写。而我没有读者。我为自己写作。这当然是一个巨大的问题。但这也是现实。很难伪装，小说总是总是伪装，现实的幻觉，而在梦中幻觉就是现实。幻想就是真相。医生说：我无法拯救不想痊愈的人，这需要另一种治疗。我给你一个紧急转介到灵魂医生那里。

灵魂医生在夜里爬到我的床边说：你是犹太人，对吧？我说：连这个我都不确定了。不知道是否是犹太人。但我是流亡者。这也许是现在最时髦的身份。一个不在正确位置的人，因此告诉自己他不在正确的时间，属于遥远的过去和遥远的未来。我是键盘上没有的符号。医生说：但有犹太灵魂。所以你不可能不尝试做一些伟大的事。我说：对，我试过。成功与否是另一回事。也就是说，连我自己都不能知道的事。也许甚至是最后才知道的。这就是残酷之处。在我有生之年都不会知道。尽管有时候——我觉得我在"生命之书"中写出了杰作。尽管这在未来可能被认为是我最糟糕的书。但对我来说，这是关于大屠杀的伟大著作。在天界对它的清算。奥斯维辛之后对犹太教的重新阐述。他说：你完全失去了对事态的控制。我说：没办法，作为一个梦想家，我总是失去控制。我从来都没有控制。这让我更加暴露。对很多作家来说，这就像听他们说话。对我来说，这真的是进入大脑，这比性更亲密，所以我也需要保护自己，隐藏起来。所以我也如此轻视身体，轻视现实主义。我不做体育锻炼。变成了一只病态懒惰的胖猫。但我的头脑总是飘忽不定。我是一只戴着传统毛皮帽[译者注：哈西德派犹太人戴的传统帽子]的猫。医生说：你已经在为自己写悼词了？留点给拉比们吧。我说：拉比们什么都不会明白。世俗人士什么都不明白。写给这些人没用，写给那些人也没用。因为最终，我仍然是一个为戴着传统毛皮帽的猫写作的人。医生已经在标记：转介表给生命医生。

精神兽医来到我身边：那么是什么从内部驱动着你？是因为你是只猫？是因为你是正统派？是因为你是个圆？是因为你是犹太人？是因为你是黑色的？实际上，这些层面每一个都共同构成了灵魂、精神、生命的组合。我说：在我这里已经变成了死亡的组合。因为我没有生命而是死亡，没有独特性而是律法。我没去当兵。我想成为律法的一部分。但律法把我吐了出来。因为我太矮小，太滑稽，太狡猾，太闪躲，太深奥，太晦涩，因为我没有足够清晰地写出我想要的，因为我被困在自我对话中，我欺骗自己这将是弥赛亚-卡巴拉-未来主义对话的延续，因为我害怕不加掩饰地写作，因为我畏惧宗教的媚俗，这是神圣性最严重的问题——媚俗。媚俗是世俗化的原因，因此可以从世俗化中走出来——净化上帝。以色列的希望，上帝在其中沐浴。兽医说：孩子，你不相信精神。精神还能发现你。我说：也许对我一生工作的解密是可能的，但谁会承担这个任务，而承担的人会发现他不想发现的东西。虔诚。纯洁。宗教性。神秘主义。异象。预言。梦想。最糟糕的是——严肃性。发现我没有笑。只有你们在笑。那个未来的研究者会惊讶地发现那里像木乃伊一样隐藏着什么——死去的严肃性。是的，对不起让你们失望了。