遗产 ●

医生俯身在病床旁说道：你没有多少时间了，也许一段，或两段，或者如果上帝显灵的话——三段

小圆圈的终结 (原文)

我梦见自己即将离世，我的事业也濒临崩溃。没有继承人，没有学生，甚至连儿子都没有。至于女儿，还是不要提了。所有人都围在我的病床前请求原谅。请原谅我们在你梦想时清醒却未曾留意。请原谅我们未能让你相信，因此你未能成为本该成为的人。请原谅因为我们，你出于经济和实际考虑而犯错——然后停止了。我的妻子来到床边，为那些不成器的孩子请求原谅，而那些不成器的孩子则向将他们造就成这样的上帝请求原谅——上帝感到羞愧，不知所措，我对他说没关系，还有来世呢！上帝更加羞愧，转身躲在角落里。

我对妻子说，对不起我无法做一个好丈夫，因为我甚至不是一个完整的人。对不起我只是个符号。对不起我没有赚钱，还把赌注押在我所没有的东西上——结果输了，因为根本没有人阅读。对不起，你们这些该死的孩子们，你们没有一个真正的犹太父亲[译者注：原文用"黑色父亲"，指传统的犹太父亲]，只有一只幻想自己是猫的老鼠。对不起我让所有的老师和拉比们失望，我没有成为天才反而成了耻辱，对不起我憎恨塔木德[犹太教经典]和祈祷，对不起即使这已经成为瘾症我也无法停止。对不起所有人，但我就要死了。

所有探访者都爬到我的床边，说对不起对不起现在太晚了，医生告诉他们确实太晚了。孩子们听到这话就哭了，我对他们说，有时候，当失败大到连教训都没有的时候，有时候从父母身上唯一能学到的就是：什么不该做。别像我一样，过好日子吧。别吵架，看在老天的份上，要和不爱吵架的人一起生活。这样的人是存在的。别相信那些说不吵架的夫妻会离婚的人。他们是嫉妒。我吵了太多架了，让你们知道，吵架不需要两个人。一个人就够了。生命太短暂，不该浪费在情绪上。更不该浪费在别人的情绪上。比如你们妻子的情绪。我的妻子听到这话就哭了，但现在生命太短暂，已经来不及在意这个了。

在生活中唯一能够掌控的就是习惯，你们总会失败，而你们的习惯会获胜，如果你们是好人却有坏习惯——你们会失败，但如果你们是坏人却有好习惯——你们会获胜。而你们的习惯要在你们不在生活中时塑造，要从外部视角来看，要重新设计自己。要使用辅助工具。唯一有效的不是软件，而是把软件变成硬件。医生俯身在床边说：你没有多少时间了，也许一段，或两段，或者如果上帝显灵的话——三段。别把时间浪费在百吉饼圆洞的智慧上。上帝随时可能把你从生命中唤醒，因为相对于死亡，生命就是睡眠。但愿死亡真的如人们所说是睡眠，因为那样至少还有梦。它是醒来。

我说：看着吧，你们这些混蛋。我知道你们不会读，但你们要看着。我在我写的书里成为了好几个人。因为我活了好几种人生。因为我不知道怎么做一个完整的人。在我死后，人们会开始渴望阅读我写的东西。他们会明白：这里确实有些东西。不是某个人。这里有比人更多的东西，是的让我为自己写悼词吧（我的妻子一如既往地被邀请来嘲笑！），因为反正也不会有人写悼词（当然不会有人写得比我好。继续嘲笑我吧！）。我咳嗽着（结局越来越近，浪费了我最后的段落。这不公平，但现在说公平已经太晚了）。你们要明白，这里有一个流派，对我这个年纪的将死之人来说，十本书是很体面的。但这也是。这也是。这是...（话卡在喉咙里），有时表演就这样结束了。掌声微弱，谁还有心情返场。非常感谢各位，你们是糟糕的观众。

孩子们鼓掌，这辈子第一次欣赏他们的父亲，评论家们鼓掌（让他们鼓吧！），编辑们擦拭泪水，医生感动地搀扶着我的妻子——她看起来真的很惊讶，完全不知道自己怎么会在这场庆祝中。不知道是该笑还是该哭，是该高兴还是该悲伤，还是干脆生气。我看着她，是的，看着她的眼睛，我也不知道。总的来说我做了一件美好的事。总的来说也许我这一生什么都没做，但这里留下了一件伟大的东西。是的，人的精神。最终我也是，不管多么不愿承认，一个人。也许在临终之际，我终于能接受这里有一个人的事实。床上躺着一个人。我确实存在（反正马上就不存在了）。对一个人来说——这是一个庞大的事业。在所有的思想领域，写作体裁，学科。遗产。遗嘱。我终于可以告别这个圆圈，让它继续自己的道路，继续滚动，有时如巨轮，有时如世间微小的孔洞，但那样的孔洞能通向另一个世界。而我——可以休息了。重担太重了。当它落下时，我感觉身体如此轻盈，灵魂自行飘起。有时段落的终点也是生命的终点。上帝，当然，没有显灵。