无人是先知于故土
你们不会把我拖入肤浅的政治思维,相反,我要引导你们进入情色思维。我要深入你们背后的思想,也就是说,你们只是它的符号,体现着它,因此让我感到羞耻,并声称我是无花果叶——背后并无私处。因为你们这些当面叫我胆小鬼的人,你们也根本不是你们自己,而是在唱着别人的歌的鸟儿,对鸟儿来说还有什么比原创性更重要呢?
作者:原创者
我梦见大家又在脸书上说我是假的。又在攻击圆圈的外表,而不是关注圆圈的内容——那黑色的物质。又是针对符号的论证,为了否定密码符号背后的文字。又在病人的床上翻找——为了忽视他的大脑。那么我也要这样做——我要针对你们个人,但与你们恰恰相反。我不会用同样破旧的黑色硬币回敬你们,不会揭露虚伪或肤浅或自我反犹太性[译者注:原文用词"auto-anti-shtreimel",指自我否定犹太传统],而是相反——我要填补公开羞辱背后的空虚,给予你们深度。你们不会把我拖入肤浅的政治思维,相反,我要引导你们进入情色思维。我要深入你们背后的思想,也就是说,你们只是它的符号,体现着它,因此让我感到羞耻,并声称我是无花果叶——背后并无私处。
因为你们这些当面叫我胆小鬼的人,你们也根本不是你们自己,而是在唱着别人的歌的鸟儿,对鸟儿来说还有什么比原创性更重要呢?因为当我试图深入那些能在脸书上无视我的人的头脑,那些在我参与同一对话时却用第三人称与他人谈论我的人,仅仅因为我不像他们一样是人,把我从主体变成客体,仅仅因为我是只猫——我总是回到哲学。那就是清醒的抽象思维对梦幻般情色思维的傲慢。多年来我一直听到对文学现状的抱怨:抱怨原创性与传统来源之间缺乏融合,抱怨人们不再关注传统和神话,抱怨人们还无法面对未来,甚至是技术性的现在,而总是模仿过去某种"文学"的写作方式。抱怨没人尝试寻找新的表达方式,抱怨陈旧的小说形式,抱怨循规蹈矩、自恋主义、心理主义、社会学化、理论化污染、美国化、电影化和公关化。你们知道每次我像个呆子一样在想什么吗?黑色圆圈。
但我在做梦——这意味着我并不存在。毕竟你们永远不会在街上遇到一个从未离开过床的人。如果你们不认识我(为了消除疑虑,你们确实不认识我),如果在这个反文化的文化体系中没有出版社愿意出版,没有评论家愿意推广,没有研究者愿意理解,如果唯一的报纸永远地将这只猫个人封杀(总编辑的正式决定,仅仅因为他们不知道我是谁,为什么报纸里会有一只猫)——那么梦想在文化中根本就不是一个选项。于是——我所有的庞大工程都像黑洞一样坍缩到自身之中。虽然浓缩,100%天然黑圆圈汁,但明智的人会远离。我还要这样对着虚空写作多少年?向外太空广播?要经过多少年的黑暗?如果光明年代来临,从时空角度来看是否已经太迟?当我在事件视界之外,相关性不断地远离时空?我想要嚎叫,不断地嚎叫。喵!
因为在我们这个时代一切都是个人化的。而没有人格面具的人——也就是可能是对"我们这个时代"唯一的替代选择的人——就不属于这个时代。我是在为未来的一代写作,一个比你们更有信仰的一代,同时也更世俗,一个更谨慎、更梦幻、更黑暗的一代,比你们更圆润,更开放但也更封闭,更性感但更少色情,更像猫,更少嚎叫,最重要的是——一个将发明适合简短、密集、暗示性内容的技术平台的一代,这种平台不浪费时间,充分利用空间,激发大脑做梦(提示:不是书)。一个懂得欣赏精神上自由的内容的一代,没有理论主义和现实主义这些缺乏灵感的物质限制,最重要的是——没有肉体。精神和虚拟对物质主义和硬件的弥赛亚式胜利,我可能看不到这一天了。是的,他们告诉我我病了。
但是你们,你们离不开肉体。尽管你们民族有着辉煌的伪托书[译者注:指以古代贤者名义写作的宗教文献]传统——你们正在锯断自己所坐的树枝。因为事情并非总是如此。事实上,你们才是偏离常态的,是的,就是你们这些有着个人档案和展示窗口的人——而不是昵称和欲望之梦。用你们的语言来说,个人化实际上始于福柯式思维,它取代了结构主义思维。因为在过去人们看到非个人的机制,比如作为客体的结构,现在开始了阴谋论式的权力思维,把机制变成主体,因此更容易让群众认同和理解——也更容易简化。例如:可以说系统运作时具有意识的层面(虚假意识?),有强化它的反馈循环,这是一个合理的说法——但对群众来说太抽象了。相反,可以说资本家/制药公司/犹太人等坐在某个地方,策划对付我们的操纵——这种说法就容易得多,更容易用来煽动和操纵。因为人们理解恶意,但不理解机制的平庸性。猴子需要警惕心怀恶意的大猩猩,但不需要理解丛林的生态系统。
从那时起,个人化就蔓延到了一切:选举变成了个人化的,脸书变成了扎克伯格,社会运动和变革变成了针对具体个人的道德故事(谁说了#MeToo却没有得到回应?),最后演变成脸书上的人身攻击和寻找黑人艺术家(但千万不要是圆形的),因为如果你是白人男性你有什么资格说话,我想要作家的故事(不是他写的故事,而是写就他的故事)。这些是脸书一代的协议,其中没有一点秘密只有公开性,因为这是针对抽象思维本身的阴谋,来自一个不认识欧几里得的一代。这是停止学习拉丁语法、神学和平面几何的结果(如果你们不学塔木德[译者注:犹太教重要经典],至少要学几何!)。如果他们懂得做高深的哲学并轻视潜意识也就罢了,但大脑网络变成了灰色的迷雾,认知理论变得不可知。
于是心理学和社会学融合在它们的连接点(也就是简化点)。如果只是文学人物的扁平化也就罢了——这是真实人物的扁平化。我们中间走着非圆形的人。内心不是黑色的人。灵魂没有遮蔽的人,内心没有秘密,而是被档案包裹着的人。个人化的主要问题不是它威胁到公众——而是威胁到个人。不仅公共性变成了表演,私密性也是。然后这些物质主义的生物粗鲁地叫我什么?假的。梦的意识死了——它是虚假意识。我是正统犹太教徒吗?我是猫吗?我是离婚者吗?我是处男吗?我是世俗派吗?我是左派吗?人们居然不害臊地第一个问题就问我:"你是谁?"好像我在参加工作面试。
想象一下如果"我"这个词有性别。那将是多么可怕的事情。如果由他们决定,今天就会有猫做动词的语法变化,正统犹太教徒的动词变化,狗的名词——甚至连躲在词语后面都不可能。像我这样的人就会简单地死去。是的,不是圆圈可以显露——只能死亡。然后有一天,也许几年后,你们会听说他死了。然后你们才会开始对他写的东西感兴趣。这就是我们之间的协议,或者更确切地说是它的秘密附录。如果我自杀,那么我写的十本书就会有价值。如果不——那就没有。在这个行业,自杀只不过是证明认真的方式,至少证明你知道如何死亡。很多人抱怨原创文学的状况,但一旦出现原创性——在他们看来就不算文学了。因为这些词不是他们熟悉的词。主题不够经典。格式像未格式化的磁盘。然后他们就想知道为什么不认识这个时代的伟大作家,为什么一切都隐藏在烟雾中,只有当烟雾散去,包括墓穴中的骨灰——我们才能谈论。他们不明白有时里面有什么在燃烧。而这东西现在已经变成了一块煤炭,并将简单地停止写作,毕竟这不是什么不会被烧毁的荆棘。但谁在乎呢。
那么你们这个时代所有重要的作家都躲在哪里,你们时代的所有艺术家,所有创新的哲学家,原创的思想家,改变表达方式的诗人,为下一代思维定调的人,也就是说——整个文化都在哪里?伟大的文化到哪里去了?为什么你们(多么不幸的时机)恰好生活在一个野蛮的时代,一切都已经写过了,没有伟人的时代?也许是因为你们长得太小了?你们确实发现那里有什么东西。来自另一个世界的东西。来自另一个时代,而不是过去的某个时代。你们并不愚蠢,而且你们苦苦寻找的那个人也不是为愚人写作。而是为聋子写作。不需要是天才。读一两段就够了。非常明显。从未写过的内容,从未创造过的形式。从太空中都能看到这种原创性。但你们忙着把头埋在土里。你们当这一切发生的时候在哪里?你们很忙。忙。忙于千万件琐事,你们清楚这些不是未来。你们知道这些只是变体,即使是你们推崇的伟大作家,他们的伟大也不属于你们的时代,没有信息。因为你们不愿意听到信息。