节日前夕
她因为我没有回复她的短信而生气，尽管我不想让谈话变得不愉快，但整个对话都充满怒气。说实话，我也非常生气，我们两个人的怒气都在压抑着。我告诉她我要求过她不要写信给我，我这辈子再也不想听到她的消息，不管发生什么，即使她真的需要我也一样。最后我还是忍不住问了，因为既然我们已经在说话了——虽然我根本不想说话——但你知道
作者：某人之女致某人
我梦见我的父母（还健在）执意要给她打电话，尽管我不愿意。他们只是想对她说新年快乐或逾越节快乐[犹太节日]，却坚持要打。我已故的母亲在打电话，我站在她身边听着，从她们的谈话中我明白她怀孕了。最后我不耐烦了，拿过电话，她继续说着，我保持沉默。她以为还是在和他们说话，继续不停地讲述着一些无关紧要的事情，没有谈到私人话题。我等着她继续说，也许会告诉我些什么，另一方面又惊讶于她怎么能一直说个不停，不等对方回应。最后我不耐烦了，对着话筒说是我，问她好吗，但我的声音听起来很生气，因为我没能控制住声音，本想用友善的语气。我一边通话一边在节日前夕走近她的房子，她住在一座庄园里，我在院子里和她说话，在房子周围的院子里走着。她因为我没有回复她的短信而生气，尽管我不想让谈话变得不愉快，但整个对话都充满怒气。说实话，我也非常生气，我们两个人的怒气都在压抑着。
我告诉她我要求过她不要写信给我，我这辈子再也不想听到她的消息，不管发生什么，即使她真的需要我也一样。最后我还是忍不住问了，因为既然我们已经在说话了，虽然我根本不想说话，但你知道我父母很喜欢你——我希望听到这话能让她心软——他们不愿听我的，所以我问她怎么这么快就怀孕了，还不到三个月，我并不太在意这个怀孕，即使是意外的，而且看来确实是意外，她却为此兴奋，但她怎么会陷入这种境地，我问她是否和孩子的父亲有联系，因为我确定有个父亲。尽管已经没有时间长谈了，因为到她那里花了时间，节日马上就要开始了，我还不确定是逾越节还是犹太新年[犹太重要节日]，我会错过点蜡烛[节日仪式]。
她说什么意思，他已经和我住在一起了，我们已经结婚了，他是我遇到过最棒最好的男人，遇到这样的男人不需要更多时间。我试图理解他到底有什么是我没有的，我很清楚她周围的很多人都认为她怀孕这么快是疯了，但她觉得很好，如果周围人都这么想，也许这个男人真的没有她说的那么好。但她很舒服，对自己很满意，我从未见过她这样，真的变成了一个乡村女孩，对怀孕感到很开心。她站在那里擦洗厕所的窗户，完全不在意在实习期间怀孕（虽然这怎么可能？确实不可能。她已经停止学习了）。她因为怀孕长胖了很多，变得圆润了，尽管应该还在早期，怀孕本身倒不太困扰我因为那是未来的事，虽然看起来已经很明显了，但我很清楚不可能太明显，所以和其他认识她的人不同，他们都快疯了，我可以保持冷静，因为还有时间（虽然她看起来不像会堕胎的样子，但我了解她，什么都可能发生）。我更不明白发生了什么，怎么可能，她明明那么不稳定，对自己都没有把握，现在却变成这样。
最后我不得不试图了解——因为我了解她不会回答"无礼"的问题，即使回答了也不能相信——到底发生了什么（她当然知道我暗指我对她的看法，但显然她认为我错了，现在她已经改变了，这是我们之间的一个长期争论）。她不想说，也许是为了不伤害我或是其他原因（无法确定），而我其实也想告诉她我的妻子很优秀，我也找到了，但我不想告诉她我的生活，也不想伤害她，我宁愿让她以为我还是个可怜人没有找到，她不配知道，在她比世界上任何人都伤害我之后。在我比爱任何其他人都爱她之后。
她问我为什么没有把她要看的那些梦发给她，我说这不关她的事，有一天她会在网上看到它们——我试图温和地说这话来安抚她，实际上是在告诉她总有一天我会成功，让她心里后悔。但她全神贯注于那个男人有多棒，她有多爱他，比以前爱过的任何人都爱（我了解她能爱得多么疯狂），所以这么快就怀孕也没关系，她像太阳一样发光。
天已经黑了，日落后节日开始，他回来了，那个男人回到家，没穿西装没戴帽子没戴圆顶小帽[犹太男性戴的帽子]，是个世俗派（！），一看就知道不对劲，他的脸很丑，比我矮一个头，说话方式很奇怪，我不明白她看上他什么，也许他很聪明，我开始在她面前审问他因为她什么都不说，问一些像审讯一样的问题，比如他是以色列哪里的。他说是耶路撒冷的田野，如果我没记错的话，城市中间有一片很大的田野，因为他可能以为我是他的朋友？他搬来和她住，而不是相反，他说话完全像个傻子，回答每个问题因为他很单纯。我问你做什么工作，他说我是司机，是那种司机，你知道什么是司机吗？我不明白她看上他什么（在她因为我不够好——而且我也不赚钱——而不要我之后），我问好吧你学过什么，也许他学过什么很酷的东西，比如数学或哲学。他说行政管理，你知道那是什么吗？我已经不需要问他在哪里上的高中（他看起来不像在犹太教学校学习过的人），尽管他会回答我。
他没有拿祈祷书来做圣餐祝福[犹太节日仪式]，而是给我看一本节日祈祷书，里面有他写的东西。我想也许这个生物在写作方面很有天赋，他一定写得很好而且非常聪明，如果她想要这样的人，因为我知道她的标准高得离谱，没人配得上她，而且一定要有什么来弥补，必须是非常特别的东西，考虑到现状。我看到他在里面写的诗像个智障儿童。我问她也许他在性方面特别出色，你在他身上看到了什么，这一定是原因，否则你和他在一起干什么，她说：这不是最重要的，重要的是我最爱他，比我以前爱过的任何人都爱，其他所有人，其他男人，和他比起来都算不了什么。她说她比以前任何时候都幸福，都恋爱，或者说比可能的极限还要幸福和恋爱，这就是命中注定。当是命中注定时就是命中注定。