鸟儿
她问我："你怎么不知道？"我说她从不跟我分享她婚姻中的事，那些私密的事，我以为什么都没发生。她喃喃道："这才刚发生，就在两天前。"我说我刚才还和她说话，她什么都没提。如果只是两天前的事，应该不会像她描述的那么糟。也许只是个小危机，会过去的。她激动地说："你不知道这两天里她都做了什么。"我说：她能做什么呢？
作者：丧子之父
我梦见我和我那位美丽的世俗[译者注：非宗教信仰]女友聊了很多我的事，却完全没有问她的近况。后来当我走回那座黑暗的城市时，她最好的朋友突然给我打电话，我们从未说过话，但我从我的女友那里听说过她。这位朋友在电话里对我说："你不知道吗？她和丈夫分居了。"这位朋友非常反对她离婚，说"她想要什么，她完全疯了"，还问我："你怎么不知道？"
我说她从不跟我分享她婚姻中的事，那些私密的事，我以为什么都没发生。
她喃喃道："这才刚发生，就在两天前。"
我说我刚才还和她说话，她什么都没提。如果只是两天前的事，应该不会像她描述的那么糟。也许只是个小危机，会过去的。
她激动地说："你不知道这两天里她都做了什么。"
我说：她能做什么呢？
她说："她变成了女同性恋，已经有女朋友了。"
我对这位闺蜜说："什么，你是女人。她对你有好感吗？你不知道她一直以来是否对你有好感吗？你怎么不早告诉我，我之前跟她说话的时候就可以告诉她我的故事了？"（尽管我从未见过这位激动的朋友，也不知道她是怎么有我的电话号码的）。我想表现得像个世俗人一样理解她，让她相信我能保守这个秘密，所以我随意地补充道："你要知道，我曾经在交友网站上和一位专门帮助女同性恋伴侣的社工聊过天，我很惊讶有专门针对女同性恋的社工，她说：'你可能会惊讶，但有很多严重的暴力案例，最丑陋的离婚案例都发生在女同性恋之间。'我很震惊：没有男人的话，她们不是最温柔的吗？她说：'那些你不想知道的最可怕的事情。这就是我的专业领域，这类案件，不像有父亲的情况，孩子们在两个妈妈之间备受煎熬。这不是一对鸽子。'"
这位朋友打断我说：她对我没感觉，所以我不知道。你也是个男人，是她的朋友，虽然不清楚你这样的人在这里做什么（她怎么知道我长什么样？）——你觉得她对你有感觉吗？
我回去找我的女友，对她说：你的婚姻怎么样了，我们从来不谈这个，为什么，为什么只有我在讲述发生在我身上的事，这太单方面了。她开始说些含糊的话，我说：我已经知道了。我们在她家里，我对她说：你怎么没有从我身上吸取教训不要离婚呢，外面很冷的，你难道不该从我所有的故事中学到教训吗？还是相反，这反而激起了你的兴趣？如果是这样的话你什么都没明白。我觉得也许这有点要怪我讲的故事太过绚丽多彩了（其实都是我编的。包括那些美好的离婚。我不想让她觉得我是什么变态之类的，在婚姻之外寻找世俗女子）。我问她：和你在一起的那个女人漂亮吗？我不相信你说这只是这两天的事，一定是在婚姻期间就认识她了。
然后她说：是的，她是和我一起在大学里教书的。我问她漂亮吗？她说是的，我说：我不相信你。因为我相信你和女人在一起，因为你有这个倾向，能够被女人吸引，我一直都感觉得到。但我不相信你是butch而她是femme[译者注：女同性恋中的阳刚和阴柔角色]，因为你是femme（也就是太漂亮太女性化了，我在梦中这么想，但没说出来，只是暗示）。这完全不适合你。虽然你丈夫不太善于社交但是。我试图认同你，在任何事情上支持你。特别是在你现在的危机中。我一直像父母一样担心你别做傻事，但很难，因为你疯了，你们有七个孩子（现实中只有两个），孩子们到处跳来跳去打扰谈话，而且已经很晚了，她丈夫突然出现在门口，因为她说由于离婚很新鲜（这是她第一次用这个词，看起来她已经很确定很坚决了）而且才两天，所以他还没有固定的时间安排，他故意凌晨五点来检查她是否出轨，然后她利用他进来的机会溜了出去（因为他会照看孩子们而她可以溜走），他问我你在这里做什么。
突然这个世俗的人长出了胡茬，看起来像个刚进入宗教学院的学生[译者注：指犹太教育机构]，穿着白衬衫。我用暗示的方式对他说，为了不明确地说出来激怒他，说他不用担心我作为丈夫在这种情况下会担心的事，因为贼人心虚，我不想明说，但看来他明白了什么。我提醒他我曾经结过婚，我知道这是怎么回事。他不知道该怎么办，我告诉他这只是个小危机，会过去的，尽管我很清楚他们要离婚了这就是结局，而且她完全迷上那个女人了，虽然这很奇怪。因为那个女人很胖虽然胸部很大，看起来就像我前妻离婚后发胖完全走样的样子，而我的女友比她漂亮多了。我一直以为他们的婚姻是世界上最稳定的，他们是一对无聊的鸽子，特别是她最稳重最保守像和平鸽一样不会做任何事。我觉得那个女人只是个借口，因为他不善交际有点自闭症而且不听我说话，在床上肯定很糟糕，可怜的家伙——他走了，也许是去找她，她肯定去找那个女人了。他穿上黑色西装外套，看起来像只消失在夜色中的乌鸦。我想这是什么样的一对：乌鸦和鸽子。
我留下来照看所有七个闹腾的孩子，我对他们说安静，摆出负责任的成年人姿态，听着孩子们，因为孩子们都很恐慌，对发生的事情感到压力，因为家庭正在分崩离析，虽然他们不理解但能感觉到，所以像动物一样表现出来，吵闹不已。我大声对他们说来，你们父母的婚姻出现了危机（我特意不说离婚），生活中会发生这样的事，你们把房子弄得一团糟发出噪音是对的，孩子们安静下来听着，因为他们明白终于有人告诉他们真相了。
我说（尽管我从来不谈这个）你们要知道养育孩子不容易，我有一个自闭症的女儿（虽然到现在都不知道她到底得了什么病，我从未对自己说过这个词，我发现自己说："自闭症"）养育她就像养育四个孩子一样，所以我懂（我在想这些孩子是否知道这个词是什么意思，但即使他们不理解，我的话也得到了信任），但是你们的父母现在需要面对他们的问题，所以你们需要安静下来让他们在寂静中面对，因为他们可能要去一个未知的地方。这样的旅程需要像睡眠和梦境一样的寂静，我有经验，所以请不要打扰和吵闹。
尽管父母都不在家，孩子们还是安静了下来，我觉得也许当他们长大后会记得这一刻，就是有人告诉他们家庭破裂的那一刻，所以我突然感到责任重大，要补充说出真相，那个没人说的真相，那个其他人都不会告诉他们的真相。我说你们要知道这个危机可能会解决，也很可能不会，但即使不会——也会没事的，真的会没事的，我有经验。虽然说实话，但这只是我告诉你们的，不要告诉任何人，不要告诉任何人我说过，但是真的真的真的——不会没事的。永远都不会再好了，这些都是我的经验之谈，所以我也觉得我不能欺骗你们，不像其他人，包括你们的父母，他们不得不欺骗你们。孩子们整晚没睡后终于去睡觉了，我在早上醒来，听到窗外树上的鸟叫声，听起来就像孩子们的声音。