世界最著名作家的困扰

有人知道他为什么停笔了吗？从前人们都在期待他的新书，如今却早已忘记他是谁。真可惜，他本可以成为新希伯来文学最伟大的作家之一。他天赋异禀。他曾是我最喜爱的作家，但如今我已经忘记他写过什么了。人们对他议论纷纷

要是性才是问题就好了：观点文章对知识之罪的胜利 (原文)

我梦见人们在问：有人知道上帝怎么了吗？他很久没有给我们新的宗教了。连在报纸上发表预言都没有——过去他每个安息日都有专栏。有人知道他为什么停笔了吗？从前人们都在期待他的新书，如今却早已忘记他是谁。真可惜，他本可以成为新希伯来文学最伟大的作家之一。他天赋异禀。他曾是我最喜爱的作家，但如今我已经忘记他写过什么了。

人们对他议论纷纷，说着各种各样的话：他患上了老年痴呆。或者：神性[译者注：指犹太教中的神圣临在]背叛了他，从此缪斯不再眷顾他。或者：据说他有写作障碍，因为他无法应对"如今的局势"，无法应对现代世界。或者：即便在那时，他的写作就有些单调，所以难怪他江郎才尽了。我当时就说过，他最近的作品都在重复老调。说实话，他从来就不是一个真正有创意的作家（对那些通晓秘法和拜巴力[译者注：古代迦南人崇拜的神祇]的人暗讽一笑）。他不是什么伟大作家，只是碰巧有一本畅销书而已。是的，他曾被认为是领军作家，或者至少是领军作家圈子里的一员，或者至少是一个冉冉升起的新星，但他不是那种会永垂不朽的作家。如今他的写作已经过时了。他的希伯来语不够灵活，谁还能读得下去。应该把他的作品翻译成现代希伯来语了。如此种种。情况只会越来越糟，最后只有学术界还对他感兴趣，报纸上最后一次提到他时只是说他已被遗忘，然后就是最终的遗忘。永恒的遗忘。巨大的黑暗。

上帝坐在天上，周围是无数的卷轴，悲叹道：多年来我写的东西人们都不愿意读。因为他们感兴趣的在我看来都是些无聊事。这甚至不是内容的问题——而是困扰的问题。困扰他们的问题在我看来都是些愚蠢的琐事，而困扰我的问题我觉得都很关键。与时俱进。有趣。就这样过去了一千年。但最后我厌倦了没有读者，我想我需要学会写得有趣些。于是我踏上了寻找的旅程：人们到底想要什么？

蛇在哲学性地说：这就是终极问题！像我们这样的精神生物永远无法理解。没有研究者能够破解。人类究竟想要什么？

上帝变得脆弱：起初我以为我需要戒掉。停止写那些大量的无聊东西，像对待瘾君子一样处理这个问题，然后我就能为世界腾出空间。但我很快就明白这不仅仅是我和我的《托拉》[译者注：犹太教圣经]的问题，而是人们根本不再读书了。就连《新约》、《古兰经》、《道德经》，或其他真正的畅销书——也没人读了。人们买书只是为了放在书架上，让别人看到。无论如何，要写出像耶稣和穆罕默德那样的畅销书也不容易。我可能会花费数年时间，最后又写出一篇神秘莫测的深奥文章，只能躺在我的网站上无人问津。况且宗教本来就在衰落，这是在与历史潮流对抗，我已经厌倦了。那么人们究竟对什么感兴趣呢？

蛇跳起来说：性？

上帝说：要向报纸学习。因为报纸是根据人们的兴趣来编排的。那么究竟什么东西最吸引他们呢？

蛇低语道：性？

上帝惊呼：但愿如此，我的撒旦，但愿他们感兴趣的是这个！因为这还算有趣。关于性我还有话可说！

蛇扭动着身子：那人们究竟对什么感兴趣？

上帝怒吼：时事！时事——这就是他们感兴趣的——世界上最无聊的东西。最低级的东西。这么多人之间最低的共同点——就是零。而即便是上帝也无法真正除以零，所以他们趋向于零。那些转瞬即逝的事物，与我追求无限的愿望相去甚远。但是没办法，你猜我做了什么？

蛇兴奋地说：性？

上帝生气地说：哪里啊，现在的神性都变成女权主义者了，对我不理不睬。她不关心我，只关心内塔尼亚胡[译者注：以色列政治人物]...但作为一个作家，我试图向报纸写作风格发展，开办了一个报纸的竞争对手。但我发现了什么？

蛇眨眼道：你在这方面也失败了？

上帝激动地说：比这更糟，我成功了！我越是像报纸那样写作——人们就越感兴趣，可惜的是我自己却越来越提不起兴趣。文章的精神深度越浅——我就有越多的读者。我用分析工具测量过，这个相关性完全相反。但要真正对写时事感兴趣——你的意识就必须成为时事性的意识，这种虚假意识的代价实在太过沉重。你必须真的对内塔尼亚胡感兴趣，天啊！到这里我就放弃了，投降了。变成一个琐事之神实在太过分了。就这样，在这个循环中，我又回到了原点，我和这个世界对同样的事物毫无兴趣。上帝和世界之间再次失去了联系。人们不再梦见上帝，上帝也不再梦见人们。这个世界根本不适合我。

蛇说：那就创造另一个世界？

上帝说：你以为我在做什么？