山河蒙尘
婚姻咨询:哲学对心理学造成的伤害(第一部分)
20世纪心理学成功的秘诀是什么?20世纪哲学失败的秘诀又是什么?对心理治疗的哲学性探讨,以及在口中寻找痛苦的根源——因为吠叫的哲学不会咬人。因此,需要根本性的治疗——牙齿的哲学——来医治语言哲学造成的伤害
作者:移情反应
灵与灵的结合:口对口的治疗 (原文)

语言的心理学

为什么婚姻咨询经常失败?为什么治疗两个人如此困难且耗费精力(比治疗一个人要困难得多)?是因为个人治疗更有效(其实不是)还是因为它更真实、更深入——因为它深入单一心灵——所以应该专注于此?或者恰恰相反,双人治疗才是在治疗室中遇到真实世界的真正挑战,因为它展现了硬币的两面,这在将人视为孤立原子、单面视角的个人治疗中更容易回避,而不是在治疗分子时?如果我们将这比作治疗生病的知识领域——是应该专注于深入单一领域,深入问题的核心,还是通过婚姻咨询式的治疗,研究两个学科之间的关系并加以治疗,才能发现真正问题的深度,触及神经症的根源?当这两个领域是哲学和心理学时,这段关系似乎需要紧急治疗。

二十世纪的哲学,即心理学成长的世纪,如何影响了心理学?这种影响是否是必然的,源于心理学的本质(它在这个世纪成长并非偶然!),还是仅仅是偶然的,源于历史环境的巧合,塑造了当前形式的心理治疗,因此我们可以想象一种完全不同的治疗方式?心理学对个人和婚姻咨询的理解是否源于心理学本身的不成功婚姻,它发现自己与一个专制的,有时甚至有毒的伴侣在一起,这个伴侣深深影响了它的自我个性,以至于造成阉割和自我否定?心理世界中婚姻咨询——以及治疗本身,包括治疗师和患者——的基本关系观是什么,是否可能有另一种观念?

在二十世纪这个语言和交际转向的时代,不出意外地,语言派心理学家将关系概念化为"联系",将婚姻视为"关系",将婚姻和人际关系的秘诀视为"沟通沟通沟通"。治疗通过谈话、讲述和重新讲述、概念化和重新概念化以及情感表达来进行——伴侣们学会彼此交谈,表达需求,进行建设性和积极的沟通,用语言表达感受,使用不同的词语(他不是生气,他是缺乏安全感),建立安全的依恋,建立新的情感语言(不要对对方说"你不要..."和指责,而要说"我感觉..."),无休止地分享,"告诉对方我只是想让你听我说!"等等——因为治愈当然要反映治疗本身,而治疗本质上是语言性的。让我们谈谈这个。这些都属于语言心理学的范式。

但问题是,实际上,正如所有不是昨天才出生的人都知道的那样,谈话通常没有帮助——这丝毫不改变治疗范式。谁没有听说过、知道过或看到过,谈话实际上几乎没有效果,它给更善于言辞的一方(往往是更善于操纵的一方)带来优势,人们只是误导、撒谎和说胡话(试图在其中寻找意义是毫无意义的,因此在智力价值上很低,就像试图在噪音中寻找签名一样),人们的谈话从一开始就非常偏向于对自己有利(个人治疗师只是以为他得到了某种现实图景,因为他只得到一面之词),结果治疗持续多年(直到问题自行解决,因为时间是最好的医生,或者患者放弃——然后,没办法,他离开了治疗!这是他的错)。

像所有基本方法论失败的情况一样,即范式失败,任何试图在范式内部检验这些失败的尝试都会预设结论:从一开始,只有那些本来就相信谈话胜过行动和学习的人才会被吸引到治疗中来。至于治疗结果本身(这应该是其正当性的证明),它们没有任何自然的终点——治疗原则上永远持续(治疗的效率与其持续时间总是成反比)。而治疗中的深度错觉仅仅来自时间,即时间创造的发展(学习!),而不是语言治疗本身。但这种错觉多么吸引治疗师和患者——他们继续一起追随(失去的)时间,想象治疗推动了生活,而不是相反(谁知道呢?这里的安慰剂效应与非因果相关效应相同)。

这种心理学的"深化",即使可能没有结果(和要点),经常被引用为治疗的"文化"或"精神"理由。但不出意外,至少对那些读过一点假装深刻的文学的人来说(也就是说,读过一点我们这个时代的"心理"小说),"深度"谈话中没有任何深度,文化和精神的损害甚至比治疗的损害更严重,因为它把人本身变成了语言。这当然讨好了患者,让他们认为通过处理表层来剥离表层——通过语言——会在他们的洋葱内部发现无限光明的火花,和他们"深邃"的灵魂,好像他们内部藏着秘密智慧[译者注:原文使用希伯来文缩写"ח"ן",指代"智慧"或"神秘智慧"]。因为你看,"多亏了治疗",他突然从"你这个人"变成了神圣的载体,甚至更多——变成了神圣的文本(因为人们用各种解释方法来解读他,无论是暗示的方式还是秘密的方式,突然间他充满了需要解释的意义,而不仅仅是字面意思)。心理治疗是世俗人能够确保被崇拜的(最后的?)地方,也就是说,(付费)被当作宗教或艺术文本对待。这就是精神分析的吸引力所在:自我变成了文学。人寻求意义。所有对治疗保密性的崇拜都是为了在一个没有秘密的世界中创造一个秘密的世界。是的,你内心有特殊的秘密(这个秘密与其他数百万个秘密相似,在根本上是相同的,符合理论——因此对理论的痴迷:它是批量生产秘密的工业生产线。它是"深奥"和"神秘"的语言。大众化的卡巴拉[译者注:犹太神秘主义传统])。


学习的心理学

只有历史的偶然导致心理学固化在其当前的语言形式中——这并不是其自然形式,因此也不是"正确的":这是一个简单地诞生在错误世纪的心理学。婚姻当然不是联系也不是对话——正确的概念化应该是学习。这就是为什么它通过性来表达——因为性是学习的媒介。性不是身体语言(或"非语言交流"——这个矛盾词反映了语言范式的贫乏,在这种范式中,行动本身被视为符号)。它不是用来传递"信息"的(通过性来向对方传递信息是一种非常糟糕的做法),就像(好的)艺术没有"信息"一样。这就是为什么婚姻也通过孩子来表达——因为他们是学习的媒介。认为自己的孩子是传递内容的媒介,比如意识形态或宗教或道德或价值观或未来的教训——这是语言型父母。相比之下,学习型父母理解他的任务是创造一个学习的生命,也就是创新的生命,也就是世界上的新事物,前所未有的。不是(又)一个生活在语言和框架(通常是社会框架)中的人,被困在其中(没有私人语言!),并精于为自己的需要使用它(因为使用就是意义——想想那种流利说话的美式圆滑),知道如何通过语言媒介操纵世界(操纵者,语言的政治家),而是在系统内创新的人——创造新意义的人。不是按照语言的法则生活的人(维特根斯坦的语言观完全是一种法则观,意义来自于在其中的活动——一种社会生活形式),而是在教义中创新的人。

因此,语言哲学的性关系,即作为媒介和对话("深刻的","情感的","亲密的")的性关系会退化和变得无聊——因为没有创新就没有学习之家,事实上——深度就是创新,亲密性恰恰就是创造力(正如每个塔木德学习者都会证明——亲密性是能够不惧怕经文而创新的能力,在其中直接与托拉建立联系,如同家中人)。这就是为什么通过语言养育孩子也很无聊和令人沮丧(这样做,不要那样做,停止争吵,安静,要有礼貌,吃饭,睡觉)——因为这样的孩子没有目标也没有目的(但有大量无目的的交流,因为他们告诉我们交流是关键,难怪交流会退化成喊叫、咒骂和无礼:因为只有语言行为)。从来没有人在这样的孩子心中种下灵魂的内在种子:人的目标是创新。不是成为拉比之家的婴儿——而是成为妈妈的婴儿。心理学创造了一整代婴儿——强调婴儿期是人生最重要的时期(而不是知道,这在任何有智慧的文化中都是众所周知的,最重要的时期是老年,人应该在那时达到智力成就的顶峰,因此正是在那时他有责任教导孙辈:老年智慧对灵魂的基础性不亚于妈妈爸爸的面孔)。


是否存在"灵魂的语言"?

任何相信"灵魂语言"存在的人,相信这种将灵魂屈从于语言的说法,都应该问问自己是否也相信"精神的语言"或"心灵的语言"。为什么"情感的语言"听起来比"智力的语言"、"注意力的语言"、"精细运动的语言"或"意识的语言"更合理?认为在两个系统之间(例如灵魂的各个部分,或人际关系中的人,或治疗师和患者)存在某种中介媒介,而修复这个媒介就是治愈——这是语言和交流心理学的基本理念。这种心理学建立在治疗师和患者的相互错觉之上,认为语言的改变是导致学习过程的原因,而实际上它是学习过程的结果(而且绝对不是其最重要的结果)。试图通过语言治疗就像通过政治正确来进行政治修复——试图通过系统的外部和可见边界(它的"语言")来修复系统内部。结果是边界和内部之间的差距,也就是虚伪、(主要是自我)欺骗、效率低下和缺乏真实性。以及表层的深度。

"系统的语言"(例如"政治语言")与系统实际运作和发展(即学习)方式之间的内在差距,总是滋生大量空洞的言语对抗和"讨论"和脱口秀节目和客厅闲谈,人们谈论他们会怎么做(如果他们是总理的话...),在心理学中,每次这样的"讨论"要花费450谢克尔。但在治疗椅上被治疗的不是灵魂——而是语言。就像在政治中一样,没有责任的言论就像没有责任的权力一样毫无价值。表面上看,关注系统的语言并不是很可怕,但对语言的关注是以牺牲对学习的关注为代价的,学习不关注中介和媒介,而是关注内在。学习的心理学理解,即使是与伴侣或孩子或自己的流畅、诚实和密集的交流(在自己眼中的深度心理意识)也不能保证学习的成功,有时语言分析是成功的——但诗歌死了。被心理学洗脑的人,就像被任何其他意识形态或学科洗脑的人一样,说话像被洗脑的稻草人——但充满内在性,这内在性是空洞的稻草和垃圾——用流利的心理学语言。他们"精确",识别"模式",复杂且自我意识且(对自己)敏感到令人恐惧的程度,因此能够分析自己到滑稽的地步(当然也能为任何卑鄙或愚蠢或懒惰辩护——也就是说:学习的失败)。

心理学家自己当然是这方面的佼佼者——难怪他们的个人生活经常看起来像鞋匠赤脚的疼痛的脚(问问心理学家的孩子或伴侣就知道了)。事实上,心理学在心理学家的生活和患者的生活之间创造的"道德"界限,保护心理学家比保护患者更多,因为如果患者了解到普通心理学家的个人生活,以及他们实际的心理能力(而不是理论上的,在治疗室里,在那里很容易表现得"聪明",因为这种"智慧"与实践没有关系),他们会失去所有权威、可信度和公信力(总的来说:人们选择职业不是因为他们擅长,而是因为它让他们着迷,最重要的是——与他们有关。有心理问题的人去学心理学。在你认识了一个有代表性的治疗师样本后——你永远不会再去接受治疗)。但这个著名的界限,已经变得如此理所当然,以至于任何要求心理学在心理学家的生活中发挥作用(是的,发挥作用)的要求在我们看来都像是人身攻击。它有用还是没用?

认为存在某种心灵的专业性这个荒谬的想法——对心灵的概念本身,对深度的概念本身造成了深重的伤害(它特别伤害了文学,语言心理学污染文学的程度甚至超过了污染我们之间流传的日常陈词滥调,这些陈词滥调在"治疗"中倾泻而出)。只有完全不理解人的学习本质——人是创新系统,创新是他的生命之气,才会产生认为存在这样一种人的心灵的想法,它有某种特定的、典型的、超时间的结构,不依赖于时代——也就是说,不依赖于学习发展。蜗居的心理类型,将所有创新能力投入到借口和复制的、模式化的心理洞见中(也就是说:适用于任何事物的模板),正是治疗最成功的患者(变成了思想寄生虫),但治疗从他的灵魂中带走了心灵中的灵魂:创新。语言不是接触和治疗心灵的正确方式,因为语言无法表达心灵(需要伟大的文学才能尝试——这不是普通治疗师和患者的语言能力所能及的)。口语简直是太粗糙和模式化的工具,无法深入人的内心。无法言说的东西——必须学习。


创新先于本质

人的创新本质使得无法洗脑下一代,也无法像某些意识形态、宗教和社会试图做的那样,用句号结束人类的学习。青春期或成年期的叛逆不是因为与父亲的恋父情结,而是因为人性想要创新——相对于成长的任何框架(如果无法在其中创新,因为它太教条——那就对抗它)。这也正是时尚和时代变迁存在的原因,即使在艺术或服装等中性领域也是如此,这种普遍现象不会放过任何文化(包括古代陶器)。时尚源于创新冲动,即使在那些没有进步只有变化的领域,总是有先驱者和采纳创新的人(心理学也是这样一种时尚,尽管崇拜自恋,但已经过时了)。创新冲动在移民现象中也是至关重要的,正是因为它,人类才能遍布全球而不是像其他物种一样局限于一个地方,这与因困境而移民的观点相反。但心理学总是将困境作为理由,因为它诞生于医疗治疗领域,也就是说它需要找到疾病,修复某些损坏的东西——而创新不是疾病而是健康的学习倾向,不是过去的创伤而是未来的机遇。但心理学家总是将目光转向过去,因为他受到心灵原罪学说的教育(没有一个女人所生的能逃脱它)。因此他的干预,如果成功地让患者也沉浸在过去,就会变成反未来的,因此也是反学习的。我们缺乏的不是修复——而是创造。

如果心理学确实创造了心理创作,那么这种创作将被复杂性和纠结的疾病所感染,也就是说在本质上是不育的。确实,最低级的创作是从简单和简化的模板中发展而来(比如意识形态或媚俗——这就是这两种倾向之间的联系),比如套路化的浪漫小说。但即使是建立在复杂性之上的文学作品,以此为荣,它们几乎也从来不是真正创新的,因为它们建立在复杂化之上,建立在用过多的变量、数据和细微差别使人类大脑崩溃之上,直到产生深度的幻觉(仅仅是因为无法理解:这是难以理解的)。复杂性也是一种公式,只是看起来更复杂和聪明,但通常只是更加装腔作势而不是真正的智慧:给每个角色和每个特征一个矛盾的/辩证的/对立的方面,有着复杂如织物的联系和反转(别忘了讽刺!),另一方面在元素之间有内部韵律,当然还要与杰作外部押韵(互文性是文化深度,不是吗?)。或者成为印象派画家,在色表中为每种颜色添加对比色,还有更多的子色调,直到在绘画或书籍中创造出虚假的丰富性。意象?复杂!语言?复杂!韵律?复杂!编舞?复杂!调色板?复杂!构图?复杂!等等。编织复杂小说的能力并不是文学中真正重要的(尽管它在自我认知中占据了最重要的地位),创造复杂哲学或复杂心理学的能力也是如此,依此类推——它恰恰与创新能力形成极端对立,创新能力恰恰追求最大的简单性。真正创新的人——不会使事情复杂化。复杂化通常是在读者眼前制造烟幕,掩盖本质创新的缺乏,用创新机制取而代之,也就是说,用复杂化作为产业和复杂性机器,作为方法。因此重要的通常简单得几乎令人发笑(我怎么没有早点想到?),正是因为它如此基础(范式转换)。而在范式内的复杂化,创造作品的虚幻"体量",从长远来看通常毫无真正贡献且毫无趣味。它是变奏——而不是新的旋律,因此它展示的是对过去能力的掌握而不是创造未来。这种复杂化现象正是心理学,因此创造出与其相似的作品,当然被称为"心理学的"。每个创作者都知道,相对于创新而言,创造复杂性是懒惰和缺乏灵感的行为。对问题的真正创新是给出一个非常简单和原则性的解释,因此是抽象和深刻的,而复杂的解释解释价值很少,只是假装有深度。复杂性——心理学将其变成了价值(就像敏感性价值和沟通价值等)在心理学意识形态中——最终是不有趣的,因此我们从中学到很少。阅读复杂的小说给我们带来了什么?我们从中学到了什么?生活很复杂?人很复杂?一切都很复杂?这些恰恰是一点都不复杂的见解,其深度如同虚无的外壳。而心理学将情结视为深度的巅峰。

但似乎心理学意识形态造成的最大价值破坏不是对美学——而是对道德。也许心理学对心灵造成的最大伤害是将享乐主义变成它的理所当然(当然是以"减少痛苦"为借口,而不是"增加快乐"的原因,尽管在实践中,在治疗实践中,它促进了绝对的自私,甚至是自恋——因为它只对患者本人负责,毕竟他是客户,而不是对整体社会-系统学习负责,因此"教导"说这就应该是这样)。但将减少痛苦作为目的本身(或增加满足),这是对症治疗,损害了对疾病本身的治疗,因为痛苦只是缺乏学习的症状,就像身体的疼痛,而满足、快乐、兴趣和意义只是学习的症状。就像某些药物通过在大脑中替代多巴胺来减少学习一样,心理学,如果它成功地对抗健康的心灵,就会通过减少和麻痹心理痛苦来减少学习。痛苦确实有深层目的——让你学习。这个目的在你的进化中根深蒂固,就像身体的疼痛一样(痛苦是学习的,也就是心理的,疼痛的对应物)。快乐在学习之外也没有任何意义(因此——没有兴趣就没有快乐,即使是性快感,即使是食物也需要有趣!而不仅仅是有营养,否则人类的心灵,与动物的心灵相反,会厌恶它)。心理学通过单独治疗个人的心灵来确认个人主义,因此奉承他的骄傲(而且经常也奉承他的愚蠢),没有任何要求他在世界上进行创造性创新。重要的只是他享受(当然是心理-情感的享受,好像这是高于动物性身体的享受)而不受苦(再次,心理痛苦,纯粹和净化的,心灵十字架上的耶稣!)。但学习创新比任何快乐和任何痛苦都重要——实际上它们只是工具,而它是目的。但这种享乐主义的立场,专注于快乐和痛苦,加剧了痛苦——减少了快乐(因为它们是重要的事物——在它们之外没有意义)。而那种意义,创新和学习的意义——比心灵本身和情感本身更基本。它是心灵和大脑最深层的驱动力,因此也是最深层的快乐和痛苦。对人来说没有什么比失去学习相关性,失去所有创新更可怕的了(这实际上就是监狱!因此它是有效的惩罚,因为学习痛苦,被排除在社会和学习系统之外,因为它没有其他特别的痛苦)。对人来说没有什么比创新和学习更好更提升的——没有什么快乐比得上学习创新的快乐(这不是普遍的随意创新,追求创新和变化如同追求快乐)。但心理学,其成功在于创造幸福和"健康"和"心理健康"和"情感表达"的机器人(极其可怕的自恋如同青涩诗歌,实际上是青涩诗歌的最大孵化器)——这种心理学正是将人变成幸福机器,而不是学习机器。它是心灵的意识形态监狱,创造了无数将幸福(也就是:快乐)而不是创新视为心灵最大成就的人。文学对心灵的分析成功了——但病人死了。


心理学能够学习吗?

即使是最富同理心的心理学家也不是真的出于非学习动机行事——窥探患者的生活要有趣得多(但被否认。因为他的性生活很重要),操纵和积极进取的力量倾向于"有益"影响(其中实际上跳动着创造冲动,因为在诊所里什么都不创造,只是维护)。心理学家如此热衷于尝试在心理学语言中创新,是因为他们自己也被困在其中(因此他们的创新像肿瘤中的突变一样繁殖和茂盛)。心理学家也是人——如果他的工作中没有创新,这个心灵的机械师就会变得完全无聊。那他要对患者说什么?你让我感到无聊?那些因缺乏关心而受苦的人付钱给我假装关心,那些在学习关系中失败的人试图与我建立替代性的、人工的语言关系。一种只有谈话,只有语言的关系——也许从心理学角度来看是理想的关系,因为它全是包容、情感交流和心理告解。全是谈话!当一切都是谈话时一切都变得多么容易。治疗师回家了,患者留在泥潭里,这将取代他的父母并纠正他们众多的缺陷,他们——不得不在诊所外,在私人语言之外,在真实的学习和成长过程中照顾他。而治疗师是专门管理缺乏真实性和单向关系的人,这首先损害了他自己。因为一个不平等的立场,其中只有一方应该学习而另一方应该是老师——是反学习的。好的学习是在友谊中进行的,但你的心理学家不是真正的朋友,因为你的心理学家不是你的朋友。即使你的朋友是你的心理学家——他也不是真正的朋友。使朋友变成心理学家的正是这个:单向性。因此你的伴侣无法与心理学家的敏感性竞争,因为这是双向的,也就是说是真实的。在这里你真的需要学习,而不是仅仅挖掘。

那心理学本身的发展呢,也许那里发生着学习?不幸的是,心理学发生的正是人文领域的学术界发生的事情(因此心理学话语的学术化):话语取代了学习。今天的学术界被它的语言所囚禁,被它贫瘠的话语所囚禁(已经不需要阉割),被"出版物"和"引用"作为一切的面目所囚禁,被它的内部语言(已经变成了行话)所囚禁,被人们为了讨论讨论中的讨论而去参加的讨论所囚禁——也就是说完全被语言哲学所囚禁——尽管它自然和丰富和性感的哲学应该是学习。因此它如此无聊,因为远离学习和创新就是远离兴趣。在学术语言中——几乎不可能说出任何有趣的东西,因此任何有有趣的话要说的人都逃离它。总的来说,几乎不可能在"语言系统"中(如学术界)做出任何有意义的创新,因为语言恰恰建立在缺乏创新之上,建立在服从规范之上——规则之上,就像维特根斯坦解释的那样。规则与规则相关,因此反对私人语言,但每个创新都始于私人语言——每个第一次说出的本质性东西正是私人(也就是新的)语言的诞生,因此在通用语言中的创造性必然是顺从的而不是原则性的,也就是说是"复杂化的"。这正是发生在学术界身上的事情,语言哲学对它来说是最糟糕的事情,正是因为它容易将写作变成语言意识形态,而不是学习意识形态。那么今天在心理学中学什么?心理学语言。总的来说,学习用某种特定方式说话,如果你能流利地胡说八道(而不敢说出有价值的东西 = 真正创新)——一个心理学家就诞生了。就像当一个学者学会用参考文献和脚注胡说八道时就诞生了(也就是说正是在他语言最繁琐和肛门期的方面,在其贫困的语法中)。因此学术讨论的智力(=学习)价值随时间趋近于零,因为学习从属于语言(而不是相反)。哲学死亡的原因是它的学术化,但在死亡中,像瘟疫一样,它将许多其他知识领域感染了它的疾病:嘴如蹄。因此只有在学术界之外重新复活哲学才能为人文领域注入新鲜血液——因为哲学是人文世界的心脏,从心脏的更新中灵魂也汲取养分。

到第二部分
文化与文学