为什么乌克兰人一路笑着走向战争?
俄罗斯与乌克兰之间战争的真正原因是什么?为什么最激烈的争吵总是发生在兄弟之间?这一切又与希伯来文学的"悲惨"状况有什么关系?真可悲!
作者:永远保持快乐是一项重要使命
全世界都对一位成为暗杀目标的喜剧演员总统的欢快勇气感到震惊,对致命入侵的普遍诙谐回应感到惊讶,对战场上的"欢笑"分享、"反导弹恶搞"视频和"抖音对抗坦克"的短片感到不可思议,对炮火下微笑的平民面孔感到诧异。就连媒体专家也感到困惑:伊加尔·利伯南特对他"几乎害怕"称之为乌克兰人在斗争中表现出的"欢乐"感到疑惑,沙洛姆·博戈斯拉夫斯基则不明白为什么我们知道俄军的位置,却不知道乌军在哪里。喜剧效果的本质在于意外性,我们几乎能听到启蒙思维的震惊浪潮,当剧本被打破时:战争就是这个样子吗?我们熟悉的受害者竞赛和哭诉(比如:在以色列人和巴勒斯坦人之间)去哪里了?为了赢得西方的同情和基督教的怜悯之心的表演在哪里?可怜兮兮和装可怜的态度去哪儿了?我们熟悉的搭配组合:开枪-哭泣在哪里?开枪还笑?!
世界被吸引、惊讶和震惊 - 但不是因为战争本身(世界已经见过太多战争,内心已经变得麻木),而是因为乌克兰人对战争的反应:来吧,看看,会很有趣。是什么让世界那颗麻木无聊的心转向乌克兰?是什么吸引着那些本想忘记它的存在并回归到麻木冷漠状态的人(就像对待其他所有"令人悲伤"的冲突一样:哦,在那里发生的事情太可怕了...)?答案是:乐趣。不是眼泪创造共鸣,而是眨眼;不是费力的"解释"影响公众舆论(观众在看表演),而是表演本身(而且是一场令人愉快的表演!)。最重要的是,乌克兰人对入侵的反应让我们以色列人想起了参孙给我们的遗嘱,解释如何摆脱外来占领和压迫(这就是日布京斯基[译者注:犹太复国主义领袖],《参孙》一书的作者,对犹太文化的遗嘱):"以我的名义告诉他们,不是两件事而是三件事:集聚钢铁,立一位王,学会笑。"啊等等,日布京斯基到底是从哪里来的?
究竟是什么让乌克兰文化与俄罗斯文化区分开来,尽管其最伟大的作家同时也是俄罗斯最伟大的作家?是否真的存在一种独特的乌克兰文化,而不仅仅是俄罗斯文化的一部分?在哪里能找到文化的断裂线,也许甚至是诗意的断裂线,这种断裂最终总是演变成政治的断裂线(当人们不愿承认它时,就会演变成战争的断裂线)?由于我们讨论的是"巨人"文学,让我们思考最具范例性和经典性的例子:杰出作家们。乌克兰方面有:果戈里、布尔加科夫、巴别尔(在我们的文学中有:肖洛姆·阿莱赫姆、约瑟夫·佩尔,以及 - 布雷斯拉夫的纳曼拉比)。俄罗斯方面有:托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫(在我们的文学中:每个想成为伟大和"严肃"作家的人)。有人开始注意到这种模式了吗?是的,认真地说 - 就是认真。
从文化的乌克兰一方,我们反复看到的核心典范例子是戏仿文学、讽刺文学、嘲笑和微笑的文学,倾向于幻想、怪诞和轻松的形式。国王是小丑,总统是与明星共舞的犹太人,快乐是至上的。而从文化的俄罗斯一方,我们反复看到的核心典范例子是"宏大"、沉重、深邃、严肃、现实主义、哲理性、悲剧性的小说,动辄数百上千页,以及我们习惯认为的所有"俄罗斯文学"和"俄罗斯灵魂"的特征。这就是以色列文学和评论界 - 不幸的是一直将俄罗斯文化视为其第一典范 - 想要成为的样子:一只文学熊,如果可能的话最好是丧子之痛的(因为悲伤就是严肃)。这就是我们如何发展出一种受害者和哭诉的文化,带着(深刻意味的)停顿,使用丰富的语言却没有人说(因此也没有人读),在警报声响起时不会笑。这就是为什么过时的小说,这个门档,成为我们唯一"有意义"和"严肃"的文学体裁。什么样的小说?显然是:俄罗斯小说。一种有意义的服务。
在我们这里,战争和文学、思想和文化、认知和意义,都是沉重的事物 - 而不是轻松的事物。伟大不就是来自于大吗?在这方面,确实没有人能与俄罗斯性相比,因此我们总是在比谁更大 - 而不是谁更小。这样,我们就以创纪录的速度从大卫变成了歌利亚,犹太幽默变成了以色列的哀号,沙巴拉[译者注:以色列本土出生者]的顽皮变成了严肃的(军事记者的)啰嗦。在我们这里,战斗是一场受害者和丧亲的竞赛 - 而不是试图通过欢快的创造力将对方变成笑话的嘲讽竞赛(还记得当我们是小淘气而不是大哭包时,世界对以色列的认同感吗?)。是的,文化也体现在军事教义中,甚至 - 在战争的成功中。以色列文学渴望成为俄罗斯式的 - 一个长达60公里的装甲车队缓慢前进 - 而不是轻盈消失的部队,在讽刺性的打靶游戏中瞄准它。蛮力、火力和("战略")纵深 - 而不是戏仿式的机动性、狂野的幽默和丰富的想象力。因此,我们总是更愿意读一部平庸但"分量重"(=受尊重)的小说,而不是轻盈的杰作(看看黑圈三部曲的命运...),或者宁愿用干燥的术语写另一篇"严肃"的学术文章,而不是采用调皮的内坦亚学派的思维方式。我们总是渴望成为上个世纪的人,如果不是19世纪的人(参见普京),回到俄罗斯的黄金时代,带着悲剧命运、黑暗灵魂和流亡般长的餐桌 - 而不是转变为21世纪的喜剧现实。