告别内塔尼亚胡

告别内塔尼亚胡是否意味着国家衰退的终结？

雅典考古博物馆墓碑告别场景 (来源)

在荷马史诗中，并不存在"剧透"的概念。在文本的任何阶段都可能（再次）出现对故事结局的提醒。为什么？因为故事的结局本就是众所周知的。这不仅仅是一种诗学观念（或必要性），而是其所处文化的世界观。英雄们自己也预知自己的结局，更重要的是，他们相信故事的结局早已被众神和命运注定。结局是既定的（类似于悲剧）。那么，希腊英雄、作者和人民在什么空间中行动？不是在争论将会发生什么，结局如何，甚至不是现代人最关心的命运问题——是死在特洛伊还是回到家人身边，而是事情将如何发生。比如，他是作为英雄光荣战死，还是作为懦夫耻辱地倒下？

当荷马在故事中间一次又一次呼唤缪斯女神时，他并不是请求她们帮助他讲述发生了什么，而是宣布发生了什么（甚至在事情发生之前！），并请求她们帮助他讲述这是如何发生的。"如何"的理念是构建希腊文化的道德基础：在任何给定情况下如何行事和表现，什么是恰当的，什么是美的。因此，这也是著名的希腊美学的根源，特别是其视觉性。是对情境的塑造——而不是其结果。希腊英雄被困在众神与荒谬的严格社会规范之间，这体现在他对形势的理解与实际行动之间的悲剧性差距（特洛伊人鄙视并嘲笑偷走海伦的帕里斯，但又对他负有义务，同样，整个希腊世界也因对墨涅拉俄斯的私人伤害而卷入其中，通过严格的联盟体系将一个地方事件变成世界大战，就像第一次世界大战一样）。对这个被历史、众神和环境操纵如木偶的英雄来说，还剩下什么？就是要美。要"优雅地"切割祭品并"适当地"分享，要夸耀和装饰——换句话说：要做一个英雄。"什么"已经注定，但"如何"是开放的。所以要优雅地度过糟糕时期，要"像个男人一样"承受，要"漂亮地"结束。

这也解释了为什么荷马文本中充满了无数详细的视觉描述和比喻。认为荷马是盲人的人自己才是严重的文本盲（也许，确实，在《奥德赛》中，这部由一个更年长的人创作的作品中，我们已经看到详细具体的意象力量在减弱，转向了幻想和对熟知神话故事的记忆和引用的倾向，包括情节向幻想空间的扩展，这在荷马的巨作《伊利亚特》中是不存在的，值得注意的是，在《伊利亚特》中，奥林匹斯山是一个完全具体的空间，众神是日常生活的一部分）。作为叙述者，荷马的诗学兴趣中心是讲述事情是如何发生的——比如像什么——并为每个事物和每个人添加修饰语。不是简单的奥德修斯——而是诡计多端的奥德修斯（其他每个英雄也是如此）。他不是简单地用长矛杀死某人，而是作为戏剧性杀戮行为的组成部分，会详细描述（这是理所当然的！这不是现代文学创造紧张感的技巧）长矛如何精美，盾牌如何华丽，盔甲如何闪耀并饰有金饰（这里会详细描述装饰，当然是以绝妙的方式）。

英雄们对美丽物品的渴望（夺取敌人装饰精美的武器）往往超过他们对生命的渴望，甚至因此丧命。而最困扰他们的是如果他们没有表现得得体——或者被夺走了美丽的战利品。推动情节的不是对被掳走的女人美貌的渴望，不是对海伦也不是对她的映射布里塞伊斯，而是对如何表现的美感的渴望。如果行为不得体，那才真的令人恼火。这就是为什么阿喀琉斯如此愤怒。他对一个朋友，对另一个希腊英雄生气。对这个，对那个，对所有人生气。他愤怒，他发火，他不愿和解，他不吃不喝（看，你们现在可以说你们已经把《伊利亚特》背得滚瓜烂熟了）。

即使当金发俊美的阿喀琉斯杀死赫克托耳的兄弟，在致命一击前向他夸耀说看看他的杀手多么英俊漂亮高大，这不是出于变态的傲慢，而是因为这是生命中最重要的事情——不是"生命本身"或死亡——而是：场面的塑造。而荷马优美的文学塑造，将文学美感置于首位（与古代世界许多其他优美文本的诗学兴趣相反），是这种塑造的一个整体部分，因为英雄们具有文学意识（！）。对他们来说重要的不是死亡，而是后代将如何谈论和讲述他们的事迹——他们的荣耀。荷马的艺术诗学意识认识到没有故事就没有英雄气概，没有《伊利亚特》就没有阿喀琉斯。就像长矛美丽一样——故事也是美丽的，因此它也要用韵律写成，恰如其分，作为优美行为的形式体现。在圣经散文中，内容最为重要，它是王者（双关语）——而在荷马诗歌中，形式是女王。

这就引出了荷马在《伊利亚特》中诗学创新的深度。就描述英雄意识及其与众神的关系、半幻想的情节序列，以及创作长篇史诗的能力而言，这里并没有根本性的创新，比如相较于一千年前的吉尔伽美什史诗。后者可以与较为低劣的《奥德赛》相比，在《奥德赛》中有好人和坏人，还有滑稽人物——这种描写方式非常不令人信服，例如被屠杀的求婚者——与《伊利亚特》形成对比，在《伊利亚特》中没有好人也没有坏人，就连帕里斯也被同情和高贵地描绘，更不用说特洛伊人了。所有人都引发认同感（尽管很明显荷马是伯罗奔尼撒西部的人，虽然故事的源头和中心在东部，但他对西部的地理和英雄如涅斯托尔和奥德修斯有更深的认同和了解）。对荷马来说重要的不是什么/谁是好是坏（这是圣经的问题，在这里不相关），而是谁美丽，什么优雅。

荷马的天才创新在于他发现了一种全新的方式来写作长篇复杂的文本（他肯定会补充说，是恰如其分的），他实际上是小说的发明者。荷马是长篇文学形式的创造者——不是通过串联和组合较短的形式，而是作为一种独立的形式。《伊利亚特》作为长篇文本的本质不是描述漫长的情节，跨越漫长的时间——而是详细描述：事情是如何发生的。其复杂性不是来自时间的延续，而是来自对空间的痴迷细节。这一点被S.伊兹哈尔理解到了，当他试图创作以色列独立战争的以色列版《伊利亚特》时（但在体裁上失败了，因为他选择了诗意散文，这种形式容易陷入无限的华丽修饰，而不是简短的史诗叙事诗行，因此我们失去了以色列史诗）。

因此，与圣经、吉尔伽美什史诗和《奥德赛》不同，这里不是连接在一起的情节序列（接缝和裂痕总是可见的），而是一个统一的故事。与它们不同，《伊利亚特》不是一个长的情节序列，而是一个长的单一情节（而故事本身——恰恰是非常短和密集的）。故事中的细节创造了紧张感现象，甚至认同感现象（内塔尼亚胡主义），而不是结局的惊喜（当内塔尼亚胡被罢免时有人感到惊讶吗？）。这是一个一流的文学发现，它对人类意识的影响至今仍如当时一样有效（尽管它已经非常陈旧，甚至被拉伸成模仿，参见克瑙斯高德）。《伊利亚特》是一部电影，也就是说，具有大电影的容量，而不是像《奥德赛》那样的连续剧集，在那里所有这些都将在下一集继续。

而人们，没办法，喜欢宏大的故事和比生活更大的英雄，而不是草率粘贴在一起的一系列政府，它们唯一的联系就是人为的时间线（容量来自空间，来自将巨大空间视为整体的能力。即使普鲁斯特的项目也是将时间转化为空间）。人类大脑更喜欢完整的文章，其中内塔尼亚胡在标题中开枪结束最后一幕，而不是简单的段落串联。

但内塔尼亚胡是英雄吗？这里是否有希腊悲剧，他是否导致了自己的毁灭？我们是否在这里识别出傲慢——因此也有净化？这些都是非常可笑的问题。因为内塔尼亚胡恰恰代表了与希腊世界相反的终极理念，这种理念深深植根于犹太人的反美学中，认为行为方式、什么是恰当的、什么是美的、什么是体面的和可接受的都不重要，只有结果才重要。世界是按照好人和坏人来构建的（当然是我们和他们），而不是按照美丽和丑陋来构建的。因此，对于哈雷迪[译者注：极端正统派犹太教徒]世界来说，他们的反美学，以及对外表和视觉性的蔑视（因此！对国家性的蔑视）是一种包罗万象的意识形态（从汗水和肥胖到悲惨和忽视，通过打破所有品味记录的普什克维尔式[译者注：指犹太教极端派别的布告风格]的普遍喧嚣，浩劫！！）——与内塔尼亚胡有深深的认同感。因为他在内塔尼亚胡身上认出了反对西方美学项目的犹太抵抗的伙伴。而对于任何分享某种欧洲美学（即源自希腊的美学）的人来说，他的任期看起来是最丑陋和最卑劣的可能，与查博廷斯基的庄严[译者注：指以色列修正主义运动创始人的政治风格]相去甚远，就像以色列与欧洲的距离一样远（确实，这个距离已经变得很远了）。

合法正当的行为体系、适当的规范和正常的外表，与那些认为手段无关、只在乎结果的人之间的冲突，不是某种令人遗憾的历史意外——而是几乎是形式上的必然。内塔尼亚胡是以色列人无礼和丑陋的化身——不是荷马来访，而是荷马·辛普森（只是没有幽默感）。以色列人的狡猾就是"不在乎如何"的理念，而犹太人行为方式的丑陋就是拒绝从外部角度思考行为的美学（这当然引发反犹太主义，它首先是一种美学品味，因此其纯粹表现不是仇恨而是厌恶）。对内塔尼亚胡的清醒评估很容易看出，他不是一个特别邪恶的人，而是一个特别令人厌恶的人，他的最大伤害集中在社会的道德和美学上。不是英雄式的傲慢使内塔尼亚胡倒台，而是琐碎、诡计、喧嚣和媚俗的美学，他确实不是作为英雄倒下的——而是作为老鼠，仍在试图找到某个洞。有人在这里期待净化吗？

但这种反美学从何而来？比比主义的根源是什么？为此，我们需要找到被取代的美学，并理解为什么会出现如此激进的反应。那么，如果内塔尼亚胡是"美丽的以色列"破碎的终极体现，那么没有人比阿莫斯·奥兹[译者注：以色列著名作家]更能体现先前的、对立的、反内塔尼亚胡的美学。这两个人是以色列美学转折的正反题，美丽的、射击的、哭泣的以色列人——和永远带着某种抽搐般笑容的丑陋以色列人。只有在理解了左翼灵魂堕落到的矫情的背景下，才能理解右翼灵魂堕落到的故意丑陋，它对"美丽灵魂"充满厌恶（即美学排斥）。没有比加利亚·奥兹[译者注：阿莫斯·奥兹的女儿]的案例更适合理解内塔尼亚胡主义先锋派所反应的美学失败的深度。不用说，这里关注的不是这些人本身，而是他们为我们上演的文学表演，因此以下所说的不是指这些人本身作为演员——而是作为角色。

在每个严重和持续的虐待系统中，总是有两方承担责任，并从中获得某种变态的自恋利益——一方是施虐者，另一方是受虐者。在这个故事中，正如任何头脑清醒的人都能看出的，加利亚是施虐者。但阿莫斯·奥兹——是受虐者。任何理性和真正善良的父亲，如果他的女儿这样行事，如此无可挽回地失去人性，变成一台无情和无知的复仇机器，在无尽的自恋中挖掘她的受害者身份，都会知道要为此设定某种界限。但不是来自阿拉德[译者注：以色列城市]的这位圣人，以色列的首席美丽灵魂。如果这个私人案例不是如此完美地反映了普遍案例，教导我们正义在何处变成罪恶（不仅对圣人本身，也对罪犯，他首先需要的是现实的重击），这个案例本身就不会特别有趣——而矫情和怜悯正是残酷和不道德。

因为对任何具有基本美学感的观察者来说，很明显奥兹家族的戏剧表演呈现在我们面前，只是为了反映（通过一个有点太过对称和透明的类比）左翼对巴勒斯坦人的失败，他们在自杀式袭击现象中失去了人性，只有无限和无界限的矫情才能使以色列人继续认同他们——以及他们爱上至死的受害者叙事。任何理性的观察者都能在这里看到一出道德剧，描述了矫情不仅对美丽灵魂本身，而且对其美的对象——被物化为受害者（可怜的巴勒斯坦儿童）——的精神损害，直至美学的迷失，这也是伦理的迷失。

如果我们听一听加利亚·奥兹的话，就会发现为什么道德和美学在这里不可分割。因为她话语的内容不值得特别关注，但正因如此，我们的注意力转向了形式和美学元素，于是我们发现一个令人不安的映射：女性形态的阿莫斯·奥兹，一个说话风格是父亲风格复制品的女儿，但内容——相反。每句话中的那种对称性——源于对表达正确性的信念，以及对正确表达（因此！）变成正义的信念。对称性中的信念——信念中的对称性。同样的强调、停顿、戏剧性，爱上了表达本身——因此——自己。同样的通过言词的自我迷惑，导致强烈的自我信念，指导道路的能力。也就是说：同样的炽热信念，认为美丽的、过于对称的表达，直至矫情，与正确性有关，仿佛逻辑服从于修辞——伦理和美学是一体的。表达"正确"，不是吗？我们听过多少建立在对偶思想上的说教——对于（现实中）不可接受的想法。

整个理念，即一个拥有优美表达和丰富语言的作家是政治导师，建立在这种错误的认同上，这种认同破坏了奥兹的文学创作，它依赖华丽的语言和精巧的结构来替代文学创新，也破坏了他的政治生涯。令人惊讶的是，过度宽容和转另一边脸颊也不是家庭关系的良方。弱者不总是对的，有时他是一个大恶棍，恐怖分子和恶人，无论他是巴勒斯坦人，还是你的女儿。任何矫情地涂抹这个简单、锐利和痛苦（哎呀——丑-陋）的真相——但是真相！——都是对现实视野的失败，过度认同那些不应该认同的人，试图在没有对称的地方相信对称性——完全模糊了现实。对丑陋必须称之为丑陋——丑陋（这里没有其他方式来描述"受害者"的行为）。

不幸的是，丑陋有一个非常丑陋的特征，就是它也会使你变得丑陋。暴力犯罪者也迫使你（象征性的父亲）变得暴力。不惜一切代价要美丽，在镜子中看到自己是美丽的，即使当你别无选择只能丑陋时，这是导致内塔尼亚胡反动运动的罪魁祸首，它庆祝丑陋，也是我们所处的美学断裂的根源。当每个人都不知道丑陋就是丑陋时——那就是丑陋。在荷马那里你永远不会发现这种以色列式的困惑，在美与丑之间（对双方而言），他清楚会怎么看待受害者（基督教）美学，或伊斯兰"英雄主义"美学（餐馆里的自杀者）。

荷马从不忘记谁是冲突中的罪魁祸首（特洛伊人，顺便说他们是弱势方，最终被征服的一方，最终的终极受害者），但这一切与他的美学无关，那就是如何行事（即使当你遭受严重不公时）。但无论如何，在荷马的世界里，罪责问题并不是那么令人困扰的问题，在那里人是众神和环境的受害者，我们只能猜想，如果在我们的世界里，美学问题——如何适当行事（在冲突双方）——也取代了它会怎样。《伊利亚特》为我们标示出一个超越善恶（以及善人与恶人）的视野，这种善恶观念已经完全控制了我们的公共想象，以至于我们完全无法通过其他范畴来看待，比如美学范畴（追求正义也可能非常丑陋）。如果我们一劳永逸地放弃对善恶的执着（在我们眼中，也就是对我们而言）——世界会更美好。

但由于现代意识已经被一神教的善恶知识之树污染，无法成为希腊式的，因此评估任何历史冲突中双方责任的一个较为清醒的方法就是简单地用百分比粗略地在他们之间分配。永远不会有一方负有百分之百的责任（即使是希特勒对犹太人，他们在大屠杀中也有几个百分点的责任，而他承担约95%，要记住责任不等于合理化）。在许多冲突中，责任在双方之间50/50分配，但谁想在以色列-巴勒斯坦冲突中这样主张，其视野就严重有问题，谁想指控他们90%也肯定有偏见。如果我们试图总结这个暴力冲突从开始到现在，也就是从第一次起义开始（即1929年的骚乱，对不懂希伯来日期的人来说，这比1948年还早），一个更合理的估计可能是巴勒斯坦人70%的责任，犹太人30%。如果有人说是80%或60%，我们不会争论，但要把大部分责任归咎于犹太人需要不健康的盲目程度，或者只是健康的反犹太主义偏见。

但因为伦理与美学是分离的，美不等于正义，反过来也不是——在对立版本中——丑（好像天真本身就是欺骗的理由，因为它是欧洲式的、在美化现实方面有缺陷的），行为方式的问题可以与正当性问题分开。要像应该的那样行事（而不是像"他们"那样行事，因为那样我们就会陷入丑陋的螺旋）。因此需要一个从内塔尼亚胡式的零点开始重建以色列社会美学和文学的项目，像所有美学回归项目（简而言之：文艺复兴）一样回到古代美学模式，在奥兹天真虚假的正题与内塔尼亚胡狡诈"真实"的反题之间形成一个更清醒的综合。

事实上，荷马自身的整个事业就是这样一个文艺复兴项目，试图——并且成功地——在希腊黑暗时期之后复兴希腊英雄精神和美学，这个时期也被称为希腊中世纪。这个总体衰退时期——没有重要的文化创造，在青铜时代和铁器时代之间的危机中——持续了数百年，将荷马与他所写的世界分开，他试图复兴那个世界的价值观和文化。对荷马而言，奥德修斯就像荷马之于文艺复兴时期的人。相反，我们可以从今天希腊东正教的教堂艺术中看到一个没有经历文艺复兴的文化会发生什么——与天主教相比，它停留在中世纪，整个希腊世界变成了一个——考古和旅游的——场所，也就是说，一个死去的世界。但在经历了约两千年的犹太反美学倾向之后，这是我们的中世纪，我们能回归的最美学的模式不是希腊的（这从来就不是我们的，使阿隆·沙布台感到遗憾），而是铁器时代的——圣经的。

我们能想象一种希腊版圣经吗，在一个统一的文学框架内不仅包含荷马，还包括悲剧、柏拉图、欧几里得、希罗多德等，也就是说，将希腊文化的所有成就放在一个思想和历史框架中，或者在一个长序列中包含其所有神话和历史世界？作为一个复杂的文学成就，圣经超越了荷马和整个史诗体裁，因为它能让故事在更广阔的时间框架内（数量级更大）保持神话的张力，因此也保持叙事性，通过对神话更具历史性的视角。神话般的伟大和文学容量不仅属于遥远的辉煌过去，而且成功地保持持续的相关性和创造性，在一系列独立但相连的故事中。不仅是英雄时期的先驱故事（犹太复国主义叙事），或一个超越生活的伟大英雄的故事（内塔尼亚胡？），而是赋予一系列相连故事以重大的神话意义，就像政府的更迭一样，每一个都有其故事。因此圣经既实现了伟大文学的复杂性优势（荷马在空间上展开的，它在时间上展开），又具有灵活性可以随着历史进程不断添加更多故事（和体裁），直到成为今天这样的巨著。

在一个思想框架下串联故事的圣经模式提供了一种美学，它与持续变化的历史相关（以民主方式），而不仅仅是单一的弥赛亚故事（在圣经中并不存在），后者可能会破坏犹太复国主义项目。也就是说，圣经创造了一个模式，使犹太故事能够回到历史中。因此问题不是能否创造一个希腊版圣经，而是能否出现一个犹太荷马，通过新的叙事形式创造圣经复兴，将精神带回犹太人的国家？当前民主框架的严重结构问题是它没有叙事模式，因此构成持续的美学和认同问题（现有制度中最不差的...），因为它类似于跳跃和缺乏连贯性与统一性的故事串联。

民主叙事对以色列很重要，因为它是以色列与西方文化建立可持续联系的主要渠道。即使从地缘政治角度来看，将世界地图构建为民主国家对非民主国家的对立对以色列最有利，以色列将是这种联盟的最大受益者（作为世界上最受威胁的民主国家之一），此外这也是唯一能够战胜俄罗斯-中国邪恶轴心并完全孤立它的配置。韩国、日本、台湾、澳大利亚、印度、以色列、欧洲、英国、美国、加拿大和包括巴西在内的中南美洲民主国家，是一个比中国巨人和俄罗斯霸凌者强大得多的轴心，完全可以在世界上建立民主霸权，这将比任何中国强权尝试都强大得多。以色列已经开始努力建立民主轴心，利用其优势（例如：作为情报联盟），但要将世界体系定义为民主国家对抗其他所有国家的道路还很长，这取决于具有构建身份和认同力量的民主愿景，也就是说，一个新的伟大西方叙事。这与目前民主叙事引发的不认同形成对比，其英雄形象如内塔尼亚胡。因为有这样的英雄——需要敌人。因此只有对中国和俄罗斯恶魔的系统性妖魔化才能创造新的西方框架叙事（正如内塔尼亚胡本人发现的，统一他躁动叙事的故事是伊朗）。当世界重新组织成对抗邪恶力量和"坏人"的结构时，也许我们最终能发现自己站在好人一边，而不仅仅是丑陋的一方。