在这篇社论中,尊敬的拉比将军解释了为什么他——特朗普的长期支持者、坚定的资本主义者和深度宗教右翼人士——正在为桑德斯当选总统而祈祷。山河蒙尘的主编是否在美国开出了巨额空头头寸?他的族裔沙文主义是否已经让他失去理智?他是疯了才会认为桑德斯体内跳动着温暖的犹太心脏,还是他在历史的脉搏中察觉到了其他的节奏?桑德斯对阵特朗普是对犹太族群中心主义的考验时刻:是否真的每个犹太人都比外邦人更优越,还是现实将征服幻想?
犹太人的故事并非现实主义的故事。如果圣经故事或塔木德传说是在今天写成的,评论家们肯定会将其归类为魔幻现实主义流派。一刻描绘着铁器时代艰苦、日常和真实的现实,下一刻铁制战车就在海中沉没或在天火中飞翔——这就是故事的力量。事实上,故事的力量就是犹太教的历史力量,因此犹太人几个世纪以来在面对历史和在其中行动时所运用的考量,以及他们今天必须运用的考量,不是现实的、功利的历史考量,而是文学和叙事的考量。选民思想的真正含义是,与其他"正常"民族不同,我们作为犹太人要问的问题不是什么对犹太人有利(更不用说对GDP有利)——而是什么对故事有利。什么样的发展会创造一个更好的故事?将历史视为故事和叙事——这就是创造圣经的核心理念(在古代世界中,神当然是故事的一部分。创新之处在于神成为了历史的一部分!)
几百年来,现实主义已成为历史的主要流派。但与西方和许多其他民族不同,也与试图改变犹太教流派的犹太复国主义愿景不同,现实主义流派并非我们历史书写(因此也是运作)的流派。事实上,犹太复国主义愿景的失败不在于现实,而恰恰在于驯服叙事方面,这种叙事在六日战争的奇迹事件中从他们手中溜走,此后分散到经典的犹太领域,尽管不是特别符合圣经。毕竟,不是大卫和所罗门王国的愿景在驱动当前的犹太-以色列人心,而是他们更倾向于重现小镇、地主和狗的创伤[译者注:指东欧犹太人在反犹时期的经历](因此他们的戏剧性和情感重心完全不是针对阿拉伯人而是针对欧洲人——不是穆斯林真正困扰着他们而是基督徒)。犹太复国主义的故事恰恰在试图从幻想故事转变为"正常"的现实主义故事时失败了,因为在昨日今日的犹太复国主义历史故事中,总是必须突然出现一只狗。
现实主义与幻想的交织方式使卡夫卡(而不是普鲁斯特)成为二十世纪最伟大的犹太作家(事后看来,由于遗憾地没有合适的竞争对手,他也是那个世纪最重大的犹太事件——大屠杀的最伟大作家),而以色列文学的现实主义将使其在时代的考验中失败(正如它在为大屠杀提供适当的文学表现形式时失败了——只有幻想类型才能配得上它的规模)。现实主义是人文主义和启蒙运动的流派——它将与它们一同消亡。任何现实的、理性的故事,比如美国民主党犹太人的故事(他们也将其灌输给其他民主党人)——都将无法激起世界的想象力,桑德斯也不例外。
这些文字的作者确实一直支持特朗普,事实上对他迄今的成功感到惊喜,当然认为特朗普对犹太人有利(至少在他对世界造成的认知冲击方面)。他也对特朗普先例对患有阅读障碍和注意力缺陷的弱势群体代表性的影响感到非常满意,以及他为打破精神病患者在社会中晋升的玻璃天花板树立的个人榜样(是的,我们也可以!身份政治为隐形的精神病患者服务)。他当然不欣赏桑德斯,鄙视民主党人,并确信桑德斯将是他的股票投资组合、美国和当然以色列的灾难。但作为犹太人,我们在面对世界时应该运用的考量不是现实政治的考量,而是幻想的考量。桑德斯对犹太人不利,但他对犹太教有利。
在当今由媒体主导的世界中,犹太教不再是具有竞争优势的生产企业,而是一个品牌。而任何品牌最重要的就是故事。在他的自我认知、立场和目标中,伯尼·桑德斯当然不是犹太故事的一部分。但故事比他更大。如果世界上最重要和最有影响力的人是犹太人(占世界人口千分之一多一点)——不管他是否成功——这将激起全球闪米特人和反闪米特人的想象力,并加强全世界的犹太故事,就像特朗普加强了全球的精神病故事一样。自迪斯雷利以来,还没有过犹太人站在世界之巅的事情(而桑德斯远不及迪斯雷利[译者注:19世纪英国首相,犹太裔])。犹太故事的目标不是讨好世界,或造福世界(这些当然是不当的非艺术目标,是政治宣传对文学的控制)。故事的目标永远在于自身(作为一个无目的的目的性形式),也就是说要让世界感兴趣(在当今叙事通货膨胀的时代,世界很容易感到无聊)。不是要成为对世界来说更好的故事——而是要成为一个更好的故事。
因此,我们在世界政治中的目标不是为以色列(或犹太民族)谋福利——恰恰相反:以色列本身的目标是吸引世界的注意力(如果可能的话——让它发狂)。以色列的目的是美学的:作为一个对称的文学收尾元素回到先祖之地,在犹太-欧洲故事达到适当且令人震撼的叙事高潮(大屠杀)之后,允许开启新的篇章。大屠杀对犹太民族来说是前所未有的历史性失败——但从叙事角度来看,它几乎是必然的,毫无疑问,正是毒气灭绝具有任何原子弹都无法比拟的力量。上帝是一位可怕的父亲——但是一位天才作家。他的文学和隐喻的勇气是无限的。
如果纳粹主义是将政治服从于德国艺术意义上的美学(即视觉和歌剧美学),因此试图从地球表面清除犹太人的视觉丑陋,那么犹太教也是将政治服从于美学和幻想,只是它的媒介不同——是书籍(包括理论著作),特别是:文学。我们的目标是创造一个引人入胜、深刻、美丽的历史故事,超越所有现实并让世界惊叹。"善"作为道德范畴不应该是作为选民(即作为典范,无论好坏)而创造的民族的首要关注,而是神圣的——即超越世界的。幻想的。因此,犹太的爱欲如今在世界上的表现——从来就不应该表现为——世俗道德意义上的典范和楷模,即作为模仿的对象,而恰恰是作为特殊的例子,超越模仿——逃避被模仿的可能性,就像文学杰作一样。这是一种创造性的爱欲,包含着创造性的恶魔面,在我们的时代获得了似乎来自佐哈尔[译者注:犹太神秘主义经典]矛盾世界的称呼,即追求最大张力,比如"颠覆性创新"或"创造性破坏"。
犹太故事创造的张力(不仅在时间轴上,也在扩展可能性空间方面)是活在其中和对其感兴趣的唯一原因——也是它作为世界上最长的故事持续存在数千年的唯一原因,继续令人惊讶并保持极其重要的故事地位。对故事最大的威胁不是纳粹——而是现实的无聊和平庸。一个犹太人成为世界超级大国的领袖是一个太有趣的故事添加,不能因为理性的考虑而放弃。社会主义者领导资本主义,或犹太裔美国总统对抗以色列,或年长者领导年轻人反对他自己的一代人,或犹太人领导基督教世界(喜欢自称为"自由世界")——这些都是极好的、充满希望的文学张力。有一点是确定的——不会无聊。
与美国犹太教的叙事成功(当然也体现在文学成功上)相比,以色列犹太教的文学-历史危机源于其叙事的弱点。右翼坚持在缺乏原创性和陈旧的情节结构中看到媚俗的美(先祖的行为是后代的标志,预言的实现),而左翼则沉迷于从同样平庸的反讽结构中获得琐碎的满足(被压迫者变成压迫者——受害者变成刽子手)。这两种结构都站不住脚,因为它们都很肤浅,充满陈词滥调(不是拼写错误),具有简单的(因此丑陋的)对称轴,适合低劣的说教文学(罪与罚,浩劫与复兴,创伤的重演,她始终屹立)。谁不理解《列王纪》叙事的逐渐退化为简单和无聊的结构,相比其丰富有趣的前作,正是导致流放的原因——谁就没有理解犹太文学与历史之间的联系线索,即叙事。因为简单和僵化的叙事以及原始的文学工具会导致简单、僵化和不适应的现实认知,最终导致流放和毁灭(看看巴勒斯坦人对僵化叙事的破坏性坚持,或者欧洲如何因为爱上自己的启蒙自恋故事而衰落)。一个爱上自己故事的作家——这就是他的结局。他注定要在每部新小说中重复同样的故事——而历史不会读他(她是一个特别不宽容的读者)。
因此,建议以色列犹太教采用更现代和面向未来的叙事,适应技术、网络和远东崛起的世界。与它所陷入的过去-现在对称性不同,这些对称性已经达到文学极限,它应该关注过去-未来和现在-未来的对称性(就像我们在这个网站上试图做的那样)。非叙事性预言体裁的兴起源于犹大和以色列列王记的历史叙事危机,是一种文学尝试,试图摆脱现在中无聊和循环结构的困境,找到一种处理历史的方式,指向未来(也就是说:结合现实和幻想元素)。如果以色列犹太教想要作为一个历史时期存活下来,作为一个具有文学价值的时期(这是一回事!),它必须停止不断回望辉煌和大屠杀的过去并从中推导现在——开始展望未来并从未来反推过去和现在(反之亦然)。只有与未来的文学对话才能将犹太教从生活在过去中拯救出来——并使它的故事重新变得引人入胜。
要捐款给伯尼·桑德斯——需要美国亲戚的地址(是的,彭博也是犹太人,可能比桑德斯更好,但他不需要亲戚的捐款。让我们为两人都祝福)