"И ты делаешь мне больно / Ты делаешь мне больно / Я медленно сгораю / Я повержен, а ты / Ты делаешь мне больно / Ты делаешь мне больно" (Редактор приложения "Га-Арец" в своем стихотворении "Ты делаешь мне больно")
Мы называем его "Шхори Марк" [игра слов: фамилия редактора Марк и слово "мрачный"]. Каждую субботу мы укутываемся с газетой "Га-Арец" под одеялом, открываем газету, смотрим на обложку приложения – и взрываемся от смеха. Шхори почти никогда не подводит. Каждую неделю с момента его назначения редактором приложения "Га-Арец" в прошлом году он готовит тебе субботнюю обложку, которая попытается очернить твою душу, и эта тенденция продолжается через все приложение. Плохо, плохо, плохо, я тебя ужасно люблю.
Возможно, еще со времен своей рок-карьеры, Шхори склонен к убеждению, что плохое – это хорошо, депрессивное – это глубоко, негативное – это смело, тяжелое – это правдиво, а черное – это, ну, красиво. Это известное когнитивное искажение в поведенческой экономике, диагностированное известным израильским психологом Биньямином Нетаньяху как "искажение кислотности". Еще до эры Шхори моя предыдущая партнерша спросила меня: почему газету называют "Га-Арец" ["Страна"]? Какова на самом деле сверхзадача "Га-Арец", центральное послание, которое она передает тебе на протяжении лет за всеми статьями и очерками? Я подумала минуту-другую и дала правильный ответ: покинуть страну.
Каждую субботу я умоляю свою партнершу не читать приложение перед сексом, и каждую субботу она не слушает меня, храбрая душа. И тогда, чувствительная душа, – описание выпечки и поедания девушки ее родителями, признания убийц своих сестер, изнасилования беженцев прямо в лицо, или просто чудеса оккупации – все это каким-то образом снижает ее желание. Однажды я напишу исследование о вкладе "Га-Арец" в феномен "смерти лесбийской постели", но прежде воздам должное нашему Шхори.
Приложение "Га-Арец" находится в процессе многолетней деградации, как и вся газета, но до таких глубин, до которых оно опустилось в последние месяцы работы предыдущего редактора Морана Шарира, оно еще не вернулось под руководством Шхори. Иногда мне казалось, что редактор делает это намеренно, чтобы сменить должность. В тот период появлялись целые приложения, в которых нечего было читать. Я включала секундомер, просматривала приложение и сообщала подруге о новом рекорде: это самое короткое приложение ever. Никогда мне не требовалось так мало времени, чтобы закончить его. Дошло до того, что "Галерея", постоянный позор и худший из выходных приложений, иногда занимала больше времени. Представьте себе, "Галерея"!
И действительно, в первых приложениях под редакцией Шхори издание взлетело. Потрясающие изменения были заметны уже в первом номере, и не все они были правильными на мой взгляд, но направление было верным. Правильным было и желание вернуться к серьезным расследованиям (то есть, конечно, мрачным). Маленькой черной жемчужиной, спрятанной на полях приложения, была "Йеки и Ализа", крошечная проза самого Шхори, которая читалась как что-то, что Ципер отказался публиковать, и вот теперь Шхори публикует в своем собственном приложении, не ставя и грош, при этом легко превосходя инфантильный китч Алекса Эпштейна рядом. Это была одна из лучших рубрик в приложении, именно потому, что она давала особенно странный взгляд в мрачную душу Шхори, и она также странно и необъяснимо закончилась недавно – но в каком-то смысле это ей подходит. Что молодому человеку как Шхори делать с этой гериатрической парой? Это его стареющие родители? Это читатели газеты, какими он их себе представляет? Это его отношения в маскировке? Несомненно, это было милое отклонение, которое заставило меня полюбить нашего Шхори. Что-то из его души раскрылось в ней, что-то из влечения к смерти и черной желчи, к пессимизму и безнадежности, к терминальности – и к тупику.
Но улучшение не продлилось долго и не было стабильным. Оказывается, даже у такого талантливого парня как Шхори заканчиваются идеи после нескольких десятков приложений. Это общая проблема, связанная с кадрами в "Га-Арец". Есть длинный ряд авторов во всех частях газеты, которые просто не должны там быть, или которые потеряли хватку, а редакция не умеет от них избавляться или заменять их. Так что же решение? Менять редактора каждые несколько месяцев?
Решение, видимо, кроется в золотом веке приложения. Состояние "Га-Арец" в последние годы часто напоминает мне высказывание Стива Джобса:
A players hire A players; B players hire C players; and C players hire D players. It doesn't take long to get to Z players. This trickle-down effect causes bozo explosions in companies
Долгие годы "Га-Арец" была газетой А-игроков. Трудно сказать, что это ситуация в последние годы. Мне, молодой, кажется, что главная проблема в том, что редактор приложения в "Га-Арец" должен просто быть человеком значительного культурного и личного масштаба, и да – более старшим, зрелым, с опытом и жизненным стажем. Попытка омолодить приложение с помощью молодых редакторов, которые якобы обратятся к молодому поколению, не делает его более молодым, а только более незрелым и менее интеллигентным. Зрелый и уравновешенный редактор, человек-оркестр, интеллектуал с глубиной мысли и постоянным любопытством, переросшим в обширные общие знания, которому ничто человеческое не чуждо – короче говоря, человек А огромным шрифтом – это минимальные требования к должности, и это не требования, на которые некому ответить в нашей богатой талантами стране, как доказало приложение в свои золотые годы, до нынешней черной эры. Такой человек будет знать, как сбалансировать черное и белое, новаторство и серьезность, высокую культуру и юмор, и оккупацию с сексом.