Два года спустя: упадок Фейсбука

Что такое "алгоритм собаки"? Собака возвращается на прощальное выступление, в конце которого она выбрасывает очень знакомого вам человека

Без боли, без слёз  (источник)

На самом деле расставание произошло не в один день. В течение полугода я ещё иногда возвращалась к бывшему, поздней ночью, когда бодрствовала (бодрствовала?), на какую-нибудь разочаровывающую интрижку (и как бы плохо это ни было, оно умудрялось разочаровывать снова, будто в сердце ещё теплилась какая-то надежда). Но частота уменьшалась, а отношения с моей нынешней партнёршей расцветали (что заставляло меня использовать свою собачью бодрость по ночам более сердечным образом). И так из бывшей собаки "Гаарец" [израильская газета "Страна"], которая использовала меня для очередного пустого кликбейта (и какого ненужного - ведь у меня блокировщик рекламы), я превратилась в полностью свободную и чистую собаку и окончательно рассталась с "Гаарец" где-то в начале коронавируса.

По правде говоря, мне кажется, что последний раз я заходила туда, когда "Гаарец" предоставил трибуну какому-то отрицателю, и я подумала, как низко можно пасть (и тут "Гаарец" не удержался бы от того, чтобы впихнуть Ширли Галь - или какую-нибудь другую звезду, что там топчется, как уже сказано, я больше не слежу - или хотя бы какой-нибудь "шаловливый" намёк насчёт достижений нынешней партнёрши по сравнению с ним, просто чтобы показать, как низко можно пасть). Но правда в том, что особых нервов там не было, или какой-то большой грусти, это просто выпало из окна браузера - как любая страница, которую уже нет сил проверять. Видимо, все, кто отменяет подписку в гневе, как те, кто всё ещё злится на бывших, ещё не закончили отношения, и ещё не заменили чувство (пустого) превосходства читателей "Гаарец" над читателями ynet [популярный новостной портал] на чувство (более оправданного) превосходства над самими читателями "Гаарец", которые остались зависимыми от этого мусора.

Да, я чувствовала, что мой мозг проходит процесс детоксикации. Меньше "Гаарец" - меньше Биби [Нетаньяху], меньше сплетен (которые сегодня называются #MeToo), меньше "нынешнего плохого ребёнка ивритской литературы". И да, признаюсь, поначалу я ещё заходила на ynet, как никотиновый заменитель. Но я никогда не принадлежала к сообществу Тамки [популярный форум], и к её Израилю (Исраэль хайом? [правая газета "Израиль сегодня"]), и так я постепенно отключилась от актуалии в целом. Я искала альтернативу и попробовала "Глобс" [экономическая газета], но их политика блокировки, и ещё против блокировщиков рекламы (кто рано встаёт, того и блокируют) и та же кликбейтная тенденция, которая уже отпугнула меня от "Гаарец" - быстро отпугнула меня и от него. В "Гаарец", точно как с парнем, который снова и снова и снова скажет всё что угодно, лишь бы затащить тебя в постель, каждый заголовок был актом обмана и мошенничества, и ещё до того, как ты входишь в статью, ты пытаешься понять, где манипуляция, и я уже научилась распознавать этих токсичных парней (почему-то они всегда прячутся за платным доступом и блокировкой блокировщиков рекламы). Кто хочет таких отношений с текстами, через которые он узнаёт о мире? "Гаарец" был большим обманщиком, чем Биби, потому что читатели "только Гаарец" хуже читателей "только Биби".

И так я пришла к своей нынешней конуре, которая позволяет быть израильтянкой, не чувствуя себя израильтянкой, как будто читать зарубежные новости - в Израиле. Немного почуять, что происходит на улице - не живя на улице, идти вместе - и чувствовать себя отдельно (или наоборот?). Без идиотских ритуалов вроде ежедневного высказывания (слышала, что он сказал? Как можно такое говорить!), без того, чтобы слышать о каждом пипсе Биби-анти-Биби (но да, слышать, если действительно что-то происходит, что довольно редко в Израиле, в отличие от того, что вы думали), без загрязнения нашей супружеской постели чтением об изнасиловании девочки или националистическом убийстве или очередном домогателе или погибшей семье (да, я знаю, что вы думаете, что это ваш гражданский долг читать этот мусор, особенно если он вуайеристский, порнографический или снаффовый. Но мне это немного портит либидо, и даже душу. И даже собачью). И здесь вы наверняка упадёте со своего почётного стула, потому что я говорю здесь о "Калькалист" [экономическая газета] (кто бы мог подумать?).

Именно потому, что экономика меня не очень интересует (но мне ясно, что она важна и значима для реальных изменений в мире гораздо больше, чем любой главный заголовок в "Гаарец"), я думаю, что "Калькалист" - лучшее убежище в израильских СМИ от эстетического и духовного ужаса израильских СМИ. Нет кликбейта, заголовки не подстрекательские, деловой фасад и объективное прикрытие всегда сохраняются (и как важно это прикрытие! Перед голым королём, которым был "Гаарец", который мочился на думающих людей в каждом утреннем заголовке с трамплина, чтобы пометить территорию). Даже дизайн солидный и стабильный. И если случайно, может быть (кто знает?), Мозес [владелец издания] сводит счёты с деловыми конкурентами, у меня нет способа узнать об этом, и меня это не интересует, и поэтому также не вредит мне - потому что я совсем не целевая аудитория (собака не из высших кругов экономики). "Калькалист" - это остров здравомыслия в сумасшедшей стране и самое холодное место в аду. Я захожу раз или два в день, не читаю слишком много, и выхожу счастливая и виляющая хвостом, без ощущения, что кто-то пытался дёрнуть меня за него, пнуть меня, лаять на меня, или что ещё хуже: выть. Просто будний день в Израиле. Суббота - это отдых от криков. Газета для здравомыслящих людей. Не вызывающая зависимости и не продающая, или навязывающая мне, никакую раздражающую повестку нервов, и не пытающаяся играть с моей лимбической системой.

Но после очистки лёгких и сердца от копоти институционализированной актуалии, со мной произошло то, что часто случается с выздоравливающими. Ведь я никогда не могла понять - и смотрела с завистью и недоверием - на всех этих интеллектуалов и академиков и писателей и критиков и художников и журналистов и прочих деятелей, у которых есть время и читать всё (и уже прочитали все классики, да?), и смотреть всё (включая мусорные сериалы на Netflix, да?), и писать обо всём в Facebook (нет?), и быть в курсе актуалии и что да и что нет, и вести богатую социальную жизнь, и ещё... когда вы занимаетесь сексом? (Да? Нет? Кхм. Я заметила, что многие из них разведены. Есть связь?). И завистливая собака, как любая настоящая сука, всегда спрашивала себя: Гав? Гав?

Лично я никогда не смотрела сериалы (у кого есть время тратить? Жизнь коротка), но вдруг, после "Гаарец", и Facebook начал мне мешать, потому что внезапно я заметила не только упадок "Гаарец" - но и упадок Facebook. Моя лента стала менее и менее качественной, алгоритм начал сходить с ума, как будто плохой программист играет с параметрами и проводит эксперименты на обезьянах, и всё больше и больше засорять меня (включая рекламу, которая проталкивается несмотря на блокировки), и тупой Facebook даже перестал уважать 30 избранных авторов и страниц, которых я поставила как see first. Насколько плохим может быть алгоритм? И почему максимум 30, а? Кто-то здесь чего-то боится? И почему у меня даже нет опции видеть список самых обсуждаемых постов среди моих друзей за последний месяц, скажем? Или в Израиле за последнюю неделю? (например). Насколько сложно запрограммировать что-то немного более разумное? (Это не сложно). И я вижу, как все пишут как обычно, и даже больше чем обычно, и спрашиваю себя: вы не заметили, что что-то сломалось в ленте? Это только у меня? Это я изменилась, или вы?

Но кто уже однажды избавился от зависимости - не может избавиться от этого. Я уже знала, что нужно делать - не отключаться (не работает, потому что я всегда возвращалась к "Гаарец" как наркоманка), а найти менее токсичные заменители ("Калькалист"). И тут в моей пушистой голове возник собачий стартап: Facebook для думающих людей. Почему бы мне не построить свою ленту самой, без проклятого алгоритма? Когда я пишу вам сегодня, я не заходила в свою ленту на Facebook уже несколько месяцев. Но прямо над этим у меня есть папка под названием Facebook в закладках, вверху панели Firefox в Linux (ведь Chrome сегодня превращается в мусор как Explorer, а Mac превратился в мусор как Windows. А Linux mint невероятно стабилен, в отличие от прошлых дистрибутивов, и летает так быстро, будто я купила новый компьютер - из телеги в ягуар. Развивайтесь, ребята! Возьмите ответственность за свою цифровую жизнь. Ах, и "только iPhone" - это "только Биби". То есть: неспособность представить альтернативу дорогому и неполноценному продукту, который мочится на тебя радугой, именно потому, что ты не способен представить ему альтернативу).

Так вы спросите: как работает алгоритм собаки™, который умудряется создавать ленту лучше, чем весь алгоритмический отдел Facebook (потому что вопрос: лучше для кого...)? Что находится внутри той спасительной папки Facebook? Всего 5 подпапок, каждая из которых содержит от семи до десяти людей и страниц, за которыми я слежу (мой see first, который теперь уже не ограничен 30-ю, как в ментально ограниченном алгоритме). А сами папки упорядочены по "правилу ленты", установленному мудрецами: частое и нечастое - частое первое. Тех семерых, кто обновляет и пишет больше всех, среди тех, за кем мне интересно следить, я поместила в верхнюю папку (например: Quanta Magazine - лучшая страница во всём Facebook, Асаф Сагив, Игаль Либрант). Тех, кто немного меньше - во вторую папку (например: Даат миут [Мнение меньшинства], Мада гадоль - бе-ктана [Большая наука - в малом], Хайдан [Знаток]). И так далее, до тех, кто обновляет меньше всего (например: Кипи масбир дварим [Кипи объясняет вещи], Ха-солидит [Солидная], Тоэлет шулит [Предельная полезность]).

Всех надоедливых, подстрекателей, жертв, нарциссических хвастунов, паникёров, изливающихся, банальных, чувствительных-чувствующих волнующихся!3>, борцов за справедливость, продвигающих, мстителей, моделей, принцесс, умников, известных скромников, "интимных" на публике, льстецов, проповедников, поддерживающих, обижающихся, обнимающих, возмущающихся, дающих "тайно", советчиков, общественных активистов, супер-эго, я обвиняю, первых в распознавании, эксгибиционистов, свободных радикалов, грошовых поэтов, духовных учителей, исправителей мира, успешных, надутых, прозревающих с трубным гласом, гордо бьющих себя в грудь за грехи, сплетников, конфликтующих, обиженных, добрых душ, праведников и премьер-министров, которые заполняли мою ленту в прошлом - я просто больше не вижу. С моей точки зрения, их всех всех - и все бури в стакане Facebook - унесли ветер и свет. А в последнюю папку, маленьких грехов, я поместила избранные развлекательные страницы для часов досуга (например: Кошки подстрекают к левизне, или разные сенсационные сексуальные исповедальные страницы между лесбиянками и бисексуалками разных видов для разных видов, без входа в мужской пол, извините).

Так я захожу прямо на стену немногих качественных людей и страниц, которые меня интересуют, прокручиваю вниз новые посты, пока не вижу что-то, что уже читала раньше, и закрываю вкладку. Нет рекламы, нет отвлечений, и поверьте мне, это занимает (и тратит) гораздо меньше времени из жизни. Один из важных трюков здесь, из-за которого важно упорядочить страницы Facebook в подпапки, это то, что каждый раз я открываю целую папку одним кликом, то есть 7 людей/страниц в 7 вкладках, и просматриваю их. Вы не представляете, насколько это простое упорядочение улучшило качество моей жизни - и мою духовную пищу. Как ты не подумала об этом раньше, тупая собака?

Но здесь произошло ещё одно удивительное чудо, которого я совсем не ожидала. Зависимость - абракадабра - закончилась! Раньше мне было трудно не заходить в Facebook, настолько, что я решила уступить себе и не бороться с этим, но сегодня Facebook превратился в задачу, которую я реально откладываю, и захожу туда раз в несколько дней, или в неделю. Зависимость ведь спроектирована с помощью всплесков дофамина, создаваемых неопределённостью, каждый раз мозг удивляется заново следующим автором, появляющимся в ленте, точно как зависимость от сумасшедшей нестабильной бывшей, или от парня, который не решил, хочет ли он тебя. Как легко принять осознанное решение заранее, кого ты хочешь читать, и как трудно не поддаться искушению читать сплетни и злословие в реальном времени! Какие-то отголоски Facebook-скандалов всё ещё доходили до меня, но только через реакции избранных подписчиков на какой-то далёкий слух, а не через взрыв десятков страстных постов или какой-то бурлящий ведьмин танец, когда каждый пытается показать, какой он праведник-правильный и образец морали, или какой он мудрый и взвешенный, или остроумный и смешной за грош, и главное, насколько он сам в миллион раз лучше чем... или бесплатно внести свои два цента, из потрясающей щедрости, которая гнездится в нём на благо общества. И когда такие отголоски доходили до меня, я напевала себе что-то, что мы пели в ульпане [учебное заведение] на третьей трапезе, когда я зачарованно смотрела (а задним числом - влюблённо) на мою одноклассницу с ангельским голосом, которая только и ждала, чтобы выйти замуж за какого-нибудь сына: "Кто человек, желающий жизни, любящий дни видеть добро (и не только в Торе дни это годы, и в Facebook дни накапливаются в годы из жизни, проведённой в нём) - береги язык свой от зла, и уста свои от лживых слов. Уклонись от зла - и делай добро". И тогда что-то начинало жужжать и звенеть во мне с тем же чувством возвышения и очищения души тогда, потому что вот, теперь и я могу чувствовать себя лучше других, то есть: лучше вас.

И здесь мы подходим к конечной точке, мои дорогие читатели, которая также неизбежно является точкой нашего расставания. Потому что у всей этой очистки был ещё один побочный эффект, которого я не ожидала, гораздо более радикальный - и конечно для нас. Потому что вы, друзья и подруги, исчезли. Вы больше не существуете. Я ведь знаю, мои читатели, что вы всё ещё читаете "Гаарец", как избитая женщина в издевательских и циклических отношениях, и как собака, возвращающаяся к своей блевотине (я была там). И я знаю, что даже после этой статьи, может быть единственный раз, когда вы услышите об этом практическом решении зависимости от ленты, вы не примените ничего, и даже не попробуете, а продолжите прокручивать между навозом стада. Мой личный процесс сопротивления и избавления от цифрового и медийного порядка навсегда останется именно этим - личным путешествием (и конечно же не будет резонировать в Facebook или публиковаться в "Гаарец").

Но плывите, и я открою вам тайну с другой стороны: после того, как я перестала читать в культуре и литературе (а я была преданной читательницей), я постепенно перестала интересоваться "что сказали у Ципера" [известный литературный критик], и ещё меньше "что сказали о Ципере". Вся медийная литературная республика (в отличие от настоящей) раскрылась передо мной снаружи такой, какая она есть - во всей своей убогости. Кто-то думает, что израильская литература, та, которую запомнят в будущем, происходит у Ципера и ему подобных? (И если да, горе ей). Медленно всё израильское медийное занятие и местная политика в целом стали казаться мне ужасным развращением, и не из-за коррумпированного Биби, творящего зло, а развращением безвозвратным, которое мы творим себе сами, намного худшим всего, что Биби когда-либо делал - развращением жизни. Кому есть дело до всего того мусора, до которого вам так есть дело? Потому что то, что случилось со мной, к моему полному удивлению - это то, что я потеряла вас. Выводящий себя из общества - отрицает главное. Поэтому мне также меньше интересно писать вам (ведь я не пишу себе, нет?...). Что я вам напишу, что я увидела свет и что вы сидите во тьме? Что я, возвращающая к вере (или может к вопросу)? Мне не очень горит.

И так я наконец поняла, что Facebook и "Гаарец" да дали мне, и какова цена отказа от этого, и почему я действительно ушла от них (а вы, вероятно, нет): воображаемое сообщество. И воображаемые друзья (ведь вы никогда не были по-настоящему моими друзьями, верно?). Фантазия - о публике и адресатах. И что случилось, это то, что я просто больше не могу быть частью этой коллективной фантазии, которая кружится в бесконечных, повторяющихся кругах вокруг своего бесценного хвоста, как бешеная и блохастая собака, которая кусает и лает на себя - но именно из огромного чувства собственного достоинства (и совершенно необоснованного). Как можно жить в этой помойке с такой пассивностью, отказываясь от всякого самостоятельного суверенитета? Ведь нет дня, чтобы вы не были в Facebook, верно? Нет дня, чтобы вы не были в "Гаарец", не так ли? У вас есть представление, как всё это выглядит снаружи? И я, как сказано, к моей радости и печали (но без пути назад), уже давно смотрю на всё это снаружи. В их собрание да не войдёт душа моя (о тайне и славе нет смысла говорить больше).

Так что я знаю, что критик не должен писать в я и вы, что это просто вызывает антагонизм, но это то, что я чувствую: антагонизм. Я вижу какую-то рябь болота, отрицательную или положительную, вокруг какого-нибудь писаки или писательницы, и думаю: что за работа эта для вас? Для вас - а не для меня. Потому что что мне и вам? Ведь я знаю, что если бы я написала о текущем скандале, или о каком-нибудь известном человеке (всё личное у человека разумного), у меня были бы читатели и лайки в изобилии, но зачем? Это я потеряла вас, или вы потеряли меня? Это я потеряла себя, или вы потеряли себя? Это пустые вопросы, как в конце любых отношений, когда уже ничего не осталось. И поэтому если мы начали с радостного расставания в первом абзаце, нам остаётся только закончить им же, к сожалению: здесь наши пути расходятся.