Почему я перестала читать "Гаарец"?

Хроника предсказуемого побега. Собака вспоминает моменты, когда она порвала поводок, освободилась от удушающего ошейника и вышла с разочарованной мордой, но поднятым хвостом - из рабства к свободе, из дома на улицу. Вернётся ли она когда-нибудь?

Собака прощается с "Гаарец" (источник)

В конечном счёте, всегда, это просто вопрос доверия. Как и в любых отношениях. И когда пытаешься выяснить, что их разрушило - почему вы расстались? - всегда возвращаешься к вопросу доверия. Проще говоря, негласный договор между писателем и читателем нарушается слишком часто. Заканчиваешь читать и спрашиваешь себя: зачем я это прочитал? Читаешь и чувствуешь, что тебя обманули - снова. Читатели-простаки, видимо, не вымирают, но в "Гаарец" они и не меняются - пока ты не поймёшь, что ты и есть этот простак. Так почему же люди (не говоря уже о собаках) продолжают эту дурную привычку? Каков психологический механизм, привязывающий их к хозяевам, которые кормят их щебнем, в котором лишь изредка можно найти собачье лакомство?

Большая часть интересного контента в "Гаарец" переведена (плохо) и адаптирована из других источников - не лучше ли читать оригинал? У меня уже выработалась дурная собачья привычка смотреть вверх, когда контент лучше обычного, и обнаруживать, что это вообще не контент "Гаарец". Ивритская литература? Любителю литературы и культуры лучше читать литературу и культуру - а не "Культуру и литературу" [название раздела газеты], приложение, которое уже давно не является актуальным литературным пульсом, а лишь литературной злободневностью - и разница между ними как между последними всплесками болота, его кваканьем и брызгами, и тектоническими и эволюционными изменениями между морем и болотами. Важные литературные новшества нашего времени дойдут до приложения, когда я стану бабушкой, и тогда будет слишком поздно, даже для того, что интересует бабушку. А как насчёт пульса еврейского государства, или хотя бы еврейских левых (которые, конечно, не евреи)? Что ж, я предпочитаю вскрытие трупа монитору, который предлагает механизм "Гаарец", работающий по простому принципу. Почти все статьи мнений в "Гаарец" неинтересны - интересно в них только то, что они написаны в "Гаарец". Согласитесь со мной - это не так уж интересно. А кого это всё-таки волнует - тот самый никчёмный читатель. "Гаарец" как магнат с миллиардными долгами перед читателями - миллиарды потраченных впустую моментов бесчисленных читателей - приближающийся к банкротству. Выживать ему позволяет только то, что он монополист - нет другой газеты для интеллигенции в Израиле. Пока что. И жаль, потому что она могла бы быть газетой для думающих журналистов.

День, когда я перестала читать сайт "Гаарец", был как любой другой день. Хотя "Гаарец" усложнил просмотр своего сайта для браузеров с блокировщиками рекламы, всегда есть расширения для браузера, с которыми ты просматриваешь как поисковый бот, и пока "Гаарец" не заблокирует свой сайт для Google (подсказка: не случится) - ты можешь свободно просматривать, и есть и другие технические решения для посвящённых. Но что произошло на самом деле - я просто лениво развалилась в своей конуре, широко зевнула и сделала что-то беспрецедентное. Для общих и банальных новостей, единственная цель которых - не быть полностью оторванными от того, что происходит в умах читающих на иврите, мне достаточно ynet. И я просто изменила ярлык для новостей: с "Гаарец" на сайт, известный как Тамака [прозвище портала ynet] (и сказала себе, что так буду менее оторвана от государства Биби, то есть государства Израиль). Это ощущалось легко, как сбросить последнюю соломинку, которая слишком долго давила на спину - и накопилась в надоедливую боль в спине. Маленький удар лапой (если это единственное из лап).

По правде говоря, я думала, что мой мир рухнет. Что я подвергнусь деградации. Что превращусь в глупую, невежественную, уличную собаку, с промытыми мозгами, голосующую за Биби, шлюху и наркоманку, и это запомнится как момент падения, в конце которого меня насилует доберман, который называет меня сукой и читает "Исраэль ха-йом" [правая израильская газета]. Я была абсолютно уверена, что вернусь с поджатым хвостом. И правда: этого не произошло. Все земные дела одинаковы [арамейская поговорка]. Новости те же новости, море то же море, и история о любви и тьме [отсылка к роману Амоса Оза] всё ещё ужасно претенциозное название (для потного израильского повествования). Но на самом деле произошло что-то удивительное другое, что очень удивило меня и взволновало от носа до хвоста. Событие, которое не меньше чем социологическое чудо - чудо изменения в собачьей версии. Вдруг моя референтная группа изменилась. Да, все идиоты. Но вместо того, чтобы моей группой идиотов была группа идиотов "Гаарец", я перешла к общеизраильской группе идиотов. В этой группе я чувствовала себя более отчуждённой - и это освободило меня от группы, что является настоящей проблемой собаки. Что собаке до человеческой стаи?

И так наконец - только с момента, когда я отключилась от неё - я удостоилась понять секрет, который беспокоил меня годами: я поняла, что такое "Гаарец" и почему он держит своих читателей как собак на поводке. "Гаарец" - это сообщество. И точно как Биби, он управляет своим воображаемым сообществом, натравливая его на случайного несчастного кота, бессмысленным - но решительным языком - лаем на воображаемые караваны в пустынной ночи, и время от времени подкупает немного собачьим кормом, и главное: не забывает обернуть всё это в какую-то смехотворную собачью гордость подразделения - но льстящую самолюбию своих собак. Потому что в конечном счёте - Биби и "Гаарец" управляют через нарциссизм своих адресатов. Так что я просто отказалась, потому что у меня есть немного самоуважения. Сегодня я немного более левая, потому что "Гаарец" не разогревает меня на поверхностности и глупости левых (которые он демонстрирует с отсутствием самосознания - маскирующимся под осознающее себя самосознание). Но что важнее всего: моя референтная группа изменилась. От воображаемого сообщества в настоящем к воображаемому сообществу, распространяющемуся на гораздо более широкий диапазон пространств и времён.

Хочу я того или нет - я элита. Ничего не поделаешь с этим, и даже собака не избежит этой судьбы. Но если я элита, то чья я? Являюсь ли я элитой израильских левых? Зачем мне ограничиваться этим провальным лагерем - в сущности. Почему бы не расширить диапазон. Почему бы не быть частью элиты всего Израиля или еврейского народа? Почему бы не быть частью мировой элиты, и почему не всех поколений? Зачем писать рецензии, вместо того чтобы писать для поколений, и вместо того чтобы читать источники? Почему бы не стремиться выше, не дышать дальше, не лаять на луну? Почему бы не лаять на галактику Андромеда, в сущности? Вот где зарыта собака [идиома: вот в чём суть]. Это суть дела.