Психическая любовь

Поверь мне - не спрашивай, почему ты здесь. Это самая большая ошибка

В пасти кровати (источник)

Мне приснилось, что я умер в постели, и я говорю себе, что здесь нет большой разницы, потому что я и так жил в постели. Нет давления. Но сама кровать, похоже, не чувствует то же самое. Она чувствует, что что-то не так. Что нельзя продолжать как прежде. И она начинает так давить и закрываться вокруг меня. В нормальной ситуации я бы встал и поправил ее и непослушное постельное белье (и одеяло, которое всегда пытается убежать), но сейчас я не могу пошевелиться, даже показать ей, что я смотрю угрожающим взглядом, и она этим пользуется. И я понимаю, что на самом деле она пользуется ситуацией в мое отсутствие. И кто знает, что она делала, когда меня не было все эти годы. Так что теперь я, видимо, узнаю. И предательская кровать действительно начинает сжиматься вокруг меня, как губы она начинает сосать меня, или, может быть, высасывать из меня что-то, что она хочет, чтобы вышло наружу, и она обхватывает меня со всех сторон, хотя, казалось бы, ничего не произошло, и я невинно лежу, но это чувствуется совсем не невинно, это высасывание всего меня - и я чувствую, что подо мной что-то разверзлось (я не могу посмотреть), какая-то темная бездна - и кровать поглощает мою душу.

И я чувствую какое-то большое падение, очень резкое снижение примерно всего, что я есть, какое-то бесконечное забвение, драматическое снижение важности всего, потерю ценностных ориентиров - и кажется, что нет дна, и нет дна у дна, и нет дна у дна дна, и теперь нет сомнений, что я в тысячу раз ниже, чем раньше, я как черное солнце, которое опускается в землю, как дыра, падающая в черный песок, и невозможно остановиться. И только тогда я понимаю (ты можешь быть настоящим идиотом, когда умираешь): Шеол [преисподняя в иудаизме].

И я говорю себе: ладно, по крайней мере, я уже проиграл, и нечего волноваться. И я спрашиваю также немца рядом со мной, не напряжен ли он, потому что меня пугает, что у него может быть какая-то связь с нацистами, все-таки это немного подозрительно - немец в аду. А немец рад поговорить: Ты из Израиля? Новенький здесь? Знаешь, когда умираешь, это на самом деле большое облегчение! И ладно бы для праведников, которые попадают в рай, но в наши дни осознание греха настолько велико - что даже для грешников это облегчение попасть в ад. Все довольны своей участью и нет проблем, не то что раньше в средние века, когда были споры. Потому что главное - получить то, что тебе полагается! И я спрашиваю: Чтобы ты не подумал, что я все еще остался в средневековье, но как я могу знать, что мне полагается? И он говорит: Здесь все очень профессионально, никто не будет делать тебе назло. Ты должен доверять системе. Я знаю, что как еврею тебе немного трудно доверять, и вам всегда важно убедиться, что не произошло какой-то ошибки, потому что у каждого еврея есть какое-то внутреннее чувство, что ему полагается рай, неважно, что он сделал. Но поверь мне - не спрашивай, почему ты здесь. Это самая большая ошибка.

И я отхожу от этого немца (какой народ болванов! Неудивительно, что они устроили Холокост) - и это все еще беспокоит меня. Что же я такого сделал, что заслужил ад, ведь я годами не выходил из постели, и никто не входил. Ведь можно сказать, что я вообще не жил (с тех пор, как случилось то, что случилось с ней) - так почему же моя смерть не отражает мою жизнь, ведь я всегда думал, что моя жизнь уже отражает смерть. Это немного несправедливо. Это, как бы я сказал, неправдоподобность в сюжете. То есть это выглядит очень искусственно извне и не к месту, и нарушает ожидания - по крайней мере, мои, а я ведь главный читатель, и, по сути, единственный, моей жизни, так что если меня это не убеждает - видимо, немного критики не помешает. Нет ни одной системы, свободной от ошибок, никто не ангел. Ведь я действительно искренне пытаюсь быть здесь максимально объективным - и довольно успешно. Так что я оставляю немца и обращаюсь к ангелу-вредителю.

И ангел-вредитель объясняет мне: Смотри, еврей, я извиняюсь, что ты здесь среди всех этих немцев, хотя ты даже никого не убил. И я говорю: Все в порядке, мне просто интересно, как вы работаете. Я никогда не ожидал оказаться в аду - это просто интересно. И ангел-вредитель злится: Интересно, да? Интересно, что именно ты говоришь об интересном. Каждый здесь становится мне праведным невинным, здесь праведников больше, чем в раю. И я не совсем понимаю: Что ты имеешь в виду? И ангел хлопает крыльями: Ты, ты! Ты совершил преступление, согрешил, разрушил так много, растратил все, что получил, не старался, думал, что знаешь, умник ночной. А теперь ты вдруг не знаешь. Теперь ты вспомнил быть интересным. Действительно интересно. И я говорю, хотя только наполовину догадываюсь, о чем он говорит: По крайней мере, я пытался? И вредитель злится: Не говори мне сейчас об экспериментах. Эти оправдания не работают в аду. Ситуация катастрофическая, духовная Катастрофа [Холокост], не меньше, даже хуже физической Катастрофы. Вы причинили больше культурного вреда, чем нацизм, и теперь будете страдать вместе с ними в аду: достойны друг друга, небесный союз, тело и душа. И я уже спрашиваю, больше из любопытства, хотя и чувствую необходимость (в основном перед собой, ведь) притвориться невинным: Что я сделал?

И ангел теряет свое спокойствие: Мы, из-за того, что вы евреи, еще жалеем вас, но вы не пожалели читателя. Так ты понимаешь, почему ты здесь? Насколько нужно быть болтуном? Нужно сдерживание, перед волной, потоком, цунами, потопом плохой литературы и ужасного писательства, которые затопляют Тору и топят небеса, мы здесь задыхаемся. Мерзкий графоман! Культурный преступник, насилующий стихи и убивающий книги - есть немногие, кто писал хуже тебя, но никто не писал так плохо, как ты. Когда что-то есть во времени - его нет в месте. А когда что-то есть в месте - его нет во времени. Нельзя прочитать ни одну книгу, которую ты написал. Никто не читал. Но ты продолжал их производить. Количество мусора, любительщины, косноязычия, пустого высокомерия, осквернения языка, лизания языка, и запах, запах, канализация изо рта... И я прерываю его, потому что мне уже слишком тяжело это слышать, и именно поэтому я разгорячаюсь (честно говоря, я был готов к любому греху - но такое обвинение хуже обвинения в убийстве!): При всем уважении, ты утверждаешь, что я попал в ад - ни больше ни меньше - потому что я плохо писал?

И ангел-вредитель хватает меня: Твое наказание, отвратительный злодей, будет слушать все ошибки, которые ты совершил, все ошибки в структуре и формулировках и вещах, которые не связываются, о которых ты будешь сожалеть и не сможешь исправить уже никогда, нечистый мертвец! Ты разрушил книги, которые были даны тебе с небес. Ты не соблюдал самый минимум из минимума. Нет последовательности, нет истории, нет персонажей - и поэтому нет читателя. Сюжет, лентяй, сюжет, то, что знает каждый ребенок, сюжет, тухлая падаль - и я пытаюсь объяснить: Но есть сюжет крови [игра слов: "сюжет крови" - кровавый навет], сюжет, который поднимается между снами, который течет между ними и через них в темноте. Разве не видно этого? И ангел-вредитель смотрит на другого, растерянно, и спрашивает: Ты понял, чего он хочет? И другой, который является профессиональным архи-террористом и главным ангелом, говорит: Это и есть его обвинение - что ты не понял. Ему удалось запутать даже тебя. Пусть пока вернется к немцам, пусть страдает от ожидания нашей критики, от постоянного страха, от висящего приговора. Это мучение духовных преступников - литературный критик из ада, который разорвет его на куски, сделает из него мясной фарш и поджарит его в геенне. Обещаю тебе, он почувствует это в своей плоти, в своей душе, в своем духе! Больше, чем любое другое наказание, это будет болеть до самых глубин его сущности и его жалкого круга. Так будет сделано с предателем Торы, с тем, кто осквернил святой язык, совокупился с Каббалой на городских площадях, и повторялся до тошноты, как собака, возвращающаяся на свою блевотину - и когда никто не хотел выносить его вонь, он просто опубликовал свою грязь в интернете, чтобы намеренно загрязнить духовный климат. Ему были даны идеи в изобилии, и он испортил их все своей порчей, своим пренебрежением, своей несерьезностью, своим саморазрушением - величайший враг самого себя.

И я возвращаюсь к немцам, но подавленный и с опущенной головой - из-за этого последнего и окончательного небесного приговора над всем моим творчеством, которому никогда не будет воскрешения или исправления. И я думаю: Какую милость сделал с нами Бог, поместив немцев в ад, по крайней мере, с ними я вдруг чувствую себя комфортно. Легко чувствовать себя хорошо рядом с ними. И я спрашиваю немца с улыбкой, опасаясь задеть его чувства: Что ты, собственно, здесь делаешь? И немец рад вопросу, и кажется, что ему стало легче: Ты, наверное, боишься, что я нацист. Но нет! Я просто левый немец. Все немцы попадают в ад. И это наказание, которое мы принимаем на себя с радостью - в память о шести миллионах. И огромный немец рядом с ним вмешивается (ад кишит немцами): Не слушай его, это немец после войны, у них мозги набекрень. Я спрашиваю, справедливо, почему немцы до войны попадают в ад? И даже я, который был там, давай я спрошу тебя, еврей, я рад возможности, кстати, я лично не был антисемитом, потому что, к счастью, я пришел из довольно просвещенного и прогрессивного дома, и ты скажешь мне: если бы ты был там на моем месте, ты бы вел себя как я, и убивал бы как я твоих братьев - ты бы даже себя убил. Вывод: это может случиться в любом месте, и ты не лучше меня. Если бы ты родился немцем, ты был бы нацистом, и если бы ты родился мусульманином, ты был бы мусульманином, христианином - христианином. Так какое значение имеет твоя вера, и еще вера (такая еврейская, если позволишь мне добавить), что они ошибаются, и именно ты веришь в истину... Нет никакого значения твоей идентичности! Так что делает тебя лучше меня?

И я смотрю на всех немцев вокруг меня, которые ждут, чтобы услышать меня, кажется, вдруг стало тихо в аду, и даже немец после войны, который хочет извиниться за слова клеветы, тоже немного притих и ждет ответа. И я злюсь (превратили меня здесь в Яд ва-Шем [музей Холокоста]): Какое светское мышление! Твоя проблема, господин немец, в том, что ты смотришь на индивида и думаешь, что нет ничего другого, и поэтому тебе кажется, что можно заменить. Но если бы я был на твоем месте, я бы не был евреем, а немцем. Поэтому нельзя заменить, потому что не индивид встал и совершил Холокост, а твоя культура. Немецкая культура была способна убить еврейскую культуру, и даже доказала это, а еврейская культура не была способна. Вот разница между нами, и это то, что тебя гложет, поэтому ты всегда хочешь, чтобы я стал убийцей. Немецкая мечта - это чтобы был Холокост, который совершили евреи. Так что у меня нет ничего против тебя лично, мой друг по аду, но оказывается - и для меня тоже, поверь мне - нет прощения и нет искупления за культурные преступления. Это божественная логика. За личные, случайные преступления Бог прощает. И если бы я только знал, я бы прелюбодействовал вместо того, чтобы писать. По крайней мере, я бы получал удовольствие. А не запирал себя в постели после того, как она оставила меня одного в постели.

И немец кривит свое лицо (которое мне казалось кривым еще до этого) и злится на меня: Оставь меня с этими еврейскими комплексами. В чем я виноват? В том, что родился немцем. Это вершина расовой теории! И я злюсь еще больше, чем он (вдруг я понимаю, что он поставил меня на место ангела-вредителя): Это правда, что ты как материальное тело не несешь ответственности ни за что, потому что другое программное обеспечение в оборудовании превратило бы тебя в другого, и если бы ты родился евреем, ты бы не убивал. Но пойми, ты не твое тело, это ложная постановка вещей - особенно здесь в мире истины - а твоя культура. Верно, что если бы я родился в семье Гитлера, а не в семье Шварц, как господин Круг Гитлер, может быть, я бы убивал, и поэтому не наказывают индивида, а наказывают семью Гитлера - культуру Гитлера - и ты часть ее. Культура наказывается за грехи своих сыновей, точно так же, как Шхина [божественное присутствие] была изгнана из-за нас. И если тебя повесили после суда - повесили не тело, потому что тело осталось, и не повесили индивида, а повесили выражение убийственной культуры. И это именно то, чего ты, господин светский, современный, пост-протестантский, не понимаешь, и поэтому ты в аду: нет индивида. Потому что факт в том, что ты вел себя как часть культуры, ведь немец - это культурный человек, не так ли? И немец делает очень некультурное выражение лица, и я говорю: Знаешь что, если убийство для вас чувствительная тема, давай возьмем изнасилование в качестве примера. Нет насильника - есть культура изнасилования, выражающаяся в конкретном насильнике, и ее наказывают тюрьмой. Это культурная война. И поэтому не важно, банально твое зло или нет, потому что смотрят на зло в культуре, например, на бесконечную графоманию народа книги, которая деградировала меня и разрушила мою жизнь. Я лично, возможно, мог ошибиться и поверить в Гитлера - но еврейская культура не может ошибиться в этом, и она действительно не верит в Гитлера. Я, возможно, мог быть светским - но религия не могла быть светской. Это не ты, немец, в аду - это немцы в аду. Так что прими это как немец, как мужчина, и перестань хныкать как еврей!

И немец-громила как раз улыбается (кажется, половина Дойчланда собралась вокруг нас): Так если это не лично - почему ты так злишься? Какая тебе разница, что ты в аду? И я пытаюсь ответить ему, и всему аду: Не ты меня злишь. Я, я злю сам себя. Я злюсь на это индивидуалистическое восприятие, такое светское, которое разрушило все. Все. Ты хочешь знать, почему я в аду? Я, я ошибся. Но за это еще простили бы. Проблема в том, что я - ошибка. Мое я, так замкнутое на себе, это ошибка моей культуры, то есть моя настоящая ошибка, и оно было моей ошибкой с ней. Оно - не я. То есть - уф. Знаешь что, если ты не понимаешь, хочешь другой пример? Давай я расскажу тебе, пусть весь ад услышит, вот я исповедуюсь в своих грехах: что я сделал с психической? И я пытаюсь говорить к сердцу немца. Вдруг мне так хочется, чтобы этот большой негодяй понял меня - чтобы понял, что я сделал с психической. Как я - с психической. Может быть, я даже отвечу себе: что я сделал с психической?

И я пытаюсь объяснить ему, потому что может быть именно он, именно в аду, сможет понять: Все с ней было психическим. В хорошем смысле слова. Если есть такой смысл. Но был такой смысл - потому что все с ней было психическим. И иногда я вспоминаю, насколько все было. Но я уже не могу понять это без нее. У мира был другой цвет, зеленый, может быть. Как ее глаза. Но даже цвет ничего не говорит, потому что зеленый был психическим. Вот что дают отношения с психической - мир становится психическим. Это не просто другой человек - это другой мир. Иногда мне кажется, что я скучаю по этому зеленому миру гораздо больше, чем скучаю по ней. Я так любил это. Но сегодня я уже не могу понять, почему я так любил это. И как могло быть, что я так любил ее. С ее точки зрения, конечно, психический мир не был психическим, а нормальным. Потому что она была психической. И именно поэтому с ее точки зрения - я был психическим.

И немец довольно испугался внезапного личного откровения, выпавшего на его долю, не этого он ожидал, это так неуместно - а если есть что-то, что немец не любит: это когда что-то не на месте. И я говорю ему (теперь я уже действительно чувствую себя психическим, как раньше, после того как думал, что уже забыл, как это): теперь ты понимаешь, что это не индивидуум? Это мир. Мир был психическим, это действительно был другой мир, который я уже не понимаю, уже вообще не способен понять - даже себя. Поэтому Бог не судит в Рош ха-Шана человека - а судит мир. Так хватит уже с этим болезненным индивидуализмом, пойми, пойми - это не индивидуум! Если я полный идиот, разрушивший свою жизнь - это не я. Если мне больно за нее - это не я. Мне больно за нее - это положение дел в мире. Это уравнение с двумя неизвестными. Ты можешь поставить себя на мое место, когда читаешь это - и тебе тоже будет больно за нее. Литература - это уравнение, которое позволяет читателю стать иксом. А мне стать игреком. Она позволяет тебе стать евреем, если читаешь еврейскую литературу, или немцем, если читал немецкую литературу, литература позволяет тебе стать психическим, или светским, или котом, или религиозным, или черной дырой. А мне она позволяет попасть в ад.