Докторская диссертация о черном круге

Я предлагаю ей дружбу с фальшивого профиля и ставлю её в "See First", и слежу за каждым постом моей новой подруги первым делом с утра, до "Благодарю" [утренняя молитва]. Я только встаю после сна и сразу открываю Facebook - и это заставляет меня забыть сон

Важность жанра возможного: в маленьком сне содержится больше смысла, чем в огромной докторской диссертации (источник)

Мне приснилось, что обо мне пишут докторскую диссертацию. Всё начинается с того, что я обнаруживаю в Facebook вопрос обо мне. И все друзья спрашивающей отвечают глупости - а я умираю от желания ответить ей, но не могу, и обсуждение затихает. И я начинаю копаться в её профиле и пытаться понять, как она вышла на меня, и ничего не нахожу, но не могу отрицать, что она мне нравится - так может, я тоже ей нравлюсь? А её парень выглядит таким скучным, так что я не удивлюсь, если она заинтересуется другим мужчиной, из сна.

И не проходит и недели, как эта группи снова спрашивает что-то про сны. Ясно, что она читает меня. У меня есть опыт: когда кто-то начинает меня читать, он вдруг начинает интересоваться своими собственными снами - и даже записывать их. Я видел это явление и у критиков. Только у них интерес быстро угасает, а у неё, похоже, он только нарастает, и похоже, у меня появилась первая поклонница. И я предлагаю ей дружбу с фальшивого профиля и ставлю её в "See First", и слежу за каждым постом моей новой подруги первым делом с утра, до "Благодарю". Я только встаю после сна и сразу открываю Facebook - и это заставляет меня забыть сон. И даже если я его ещё помню - сон уже забыл меня, и он теперь кажется таким безвкусным и пресным во рту, что хочется только почистить зубы. Только что этот сон был в сто раз живее моей настоящей жизни - и вдруг он стал даже мертвее её. Потому что теперь - в моей жизни есть женщина.

И с каждым днём она кажется мне всё привлекательнее - женщина моей мечты. С рождения я не встречал женщину, которая бы так серьёзно мной интересовалась (моя жена давно махнула рукой на этого мужа-сновидца): вдруг она задаёт вопрос, который светские [нерелигиозные] люди не понимают, потом она пишет что-то явно под моим влиянием (я узнаю выражения внутри), затем она выкладывает круглый торт, который съела (Фрейд! Фрейд!), а потом наступает вишенка на креме - она выкладывает ночью свою фотографию в чёрном платье с декольте. Ясно, что это предназначено для моих глаз. Наверняка её парень храпит, а она представляет по ночам, как круг видит сны. Только она не представляет, что он видит сны о ней.

И что особенно льстит - красавица изучает еврейскую литературу. Нет шансов, что она читает меня и я её не заинтриговал, верно? То есть - может быть, это её заводит? Ведь я загадочный и мрачный мужчина, какие нравятся женщинам в чёрных туфлях, как у неё, правда? (какие фотографии она выкладывает, честное слово - даже если ничего не показывает: хотя бы туфли мне остались). И если бы у меня был такой утомительный и усыпляющий парень, фейсбучный левак (за ним я тоже слежу через "See First", и поэтому обычно он начинает мой день с левой ноги) - я бы тоже сбежала в мир снов. Что она в нём нашла? (стоит отметить, что это не в её пользу). Наверняка их страсть давно умерла, и ничего не происходит в постели перед сном, так что остаётся только после. И вдруг я понимаю, что может быть она видит сны обо мне - обо мне! - по ночам. Мир перевернулся - чёрная вселенная схлопывается внутрь себя. И кто знает, не пересекаются ли наши сны друг о друге - мои и её - каждую ночь в мире снов. Это самое близкое к любви, что было у меня за многие годы.

Но потом однажды (или ночью?) между нами пробегает виртуальный чёрный кот. Она поссорилась со мной? Мы расстались? Я не знаю, что произошло во тьме той ночи - но что-то произошло. Я что-то сделал? Написал что-то плохое, неудачное? Ей приснился плохой сон? И я пытаюсь представить из всего, что я написал, может было что-то чересчур? Что-то, что так её потрясло? И начинаю грызть себя за все разы, когда я не сдерживался в том, как писал о женщинах (точно она феминистка). Что вызвало её гнев? Да, развод - это резко и внезапно, и она больше вообще не пишет обо мне, вообще, вообще, именно после периода, когда мы были на пике наших отношений и она писала обо мне почти каждый день и выкладывала сны в Facebook, и ясно, что её занимают совсем не сновидческие вещи (отпуск с этим занудным парнем). И я не понимаю эту сумасшедшую, чего она хочет от меня? Что я ей сделал? Она напоминает мне мою жену. Когда мы женились, я не верил своему счастью, что именно я из всего моего выпуска в йешиве [религиозная школа] женюсь на самой пышной женщине в мире. А сегодня я бы обменял обе её груди на одно доброе слово.

И тогда однажды утром, когда я проснулся после беспокойных снов, это обрушилось на меня как гром среди ясного неба: моя виртуальная бывшая, моя единственная любовь за все эти годы, принцесса моих сладких снов, выкладывает одну фотографию, которая объясняет всё, всё, всё - каким же дураком я был - всё было одной большой ложью. Я ожидал предложения руки и сердца в заграничном отпуске, ожидал влюблённости в другого писателя, конкурента, или сумасшедшего возвращения к религии (встретимся?), или даже усыновления чёрного кота - я ожидал всего, знал, что рано или поздно наступит утро смены статуса - и разрушит мой мир. Но этого я не ожидал. И все её друзья поздравляют её, как будто она вышла замуж. Потому что с сегодняшнего дня к её имени добавилось ещё одно имя - д-р - и на фотографии видна какая-то новая книга (не моя): "Диссертация на соискание степени доктора еврейской литературы: Прочтение черного круга - к утраченному времени".

И я не сдерживаюсь, надеваю светский костюм и бегу в университетскую библиотеку искать работу обо мне. И я открываю брошюру, читаю теперь её вместо наоборот (в этом есть определённое возбуждение, признаюсь), и мои глаза темнеют. Потому что мои глаза перескакивают между строчками, выделенными чёрным, и ситуация хуже моих худших кошмаров (цитирую по памяти - суть ужаса): обратная во времени версия Пруста. Пытается взять структуру Пруста в направлении прошлого - и симметрично перевернуть структуру в направлении будущего. Пруст будущего: к утраченному времени - только ощущение чего-то открытого, что является плодотворным будущим направлением, только оно придаёт вкус и касается вне времени, потому что оно выводит нас из настоящего, но оно также не находится в самом будущем (которое ещё не наступило), а даёт свободу и воодушевление в нашей душе. Поэтому научная фантастика терпит неудачу, а в противоположность ей вымышленная душа - сон - это подходящий жанр для будущего. И даже сам Пруст вспоминает и ценит именно моменты, когда у него ещё была мечта о будущем (есть также неудачный абзац в "Обретённом времени" - где Пруст понимает потенциал сна, но без удовлетворительного объяснения оставляет его).

Эта дурочка, я вообще не читал Пруста! Как я мог сделать его копию для будущего? Как сказать штраймл [традиционная еврейская шляпа] по-французски? С таким же успехом можно было утверждать, что он сделал копию круга для прошлого! Как кто-то может читать меня, действительно читать, и думать такие вещи? Она ничего не поняла. Всё это время. Как она могла любить меня, когда она вообще не знала, кто я? Она вообще любила кого-то другого, воображаемый круг в своей голове. Какой-то чёрный Пруст. И это в тысячу раз более разочаровывающе, чем когда она изменила мне со своим парнем.

И теперь - мой образ тоже запятнан (я чувствую себя как пятно чернил, которое растекается за пределы линий). Навсегда, если когда-нибудь будет будущее исследование, которое займётся мной, даже через сто лет, оно будет цитировать эту пионерку с платьями, развевающимися на ветру (вдруг я вспоминаю, что у её парня чёрные французские усики!). Всегда будут думать обо мне криво, совсем не по-круговому, и всё из-за того, что заставили кого-то, кто читал Пруста, читать черный круг. Навечно я буду помнится как какая-то харедимная [ультраортодоксальная] версия того, кем я даже не являюсь в светской версии - у меня нет ни жизни в этом мире, ни жизни в мире грядущем. И я понимаю, что есть только один шанс исправить искажение: я могу поступить в университет и написать докторскую диссертацию о себе. Ведь никто не знает, кто я.

И я изучаю там всё больше и больше литературы, и всё больше удивляюсь своему полному провалу. Потому что я всегда думал, что все светские писатели, конечно, намного оригинальнее, красочнее и свободнее меня, и вдруг я думаю о каждом: что, это действительно не интереснее - сны? Это действительно не новее? И даже - это не важнее? Ведь традиция еврейской литературы всегда на устах у этих, но еврейско-футуристическое письмо их совсем не интересует, а только ещё какая-то человеческая история, которая уже принадлежит прошлому, которую мы уже читали, в жанре, который мы уже исчерпали. Как ритуал они ищут то, что было, и условности "языка" (когда нечего сказать - есть "язык"), прямо как досы [религиозные евреи] хареди - новое запрещено Торой. Они просто поклоняются прошлому - а я еретик. И после четверти курса мне надоедает академия, и я решаю подать докторскую диссертацию прямо заведующему кафедрой - пусть ломает голову. Что, я не могу переплести какую-то брошюру с надписью представление исследовательской работы для получения докторской степени по философии за копейки? Я же написал горы подвешенных снов! - за один день я пишу докторскую диссертацию.

И я пишу свою докторскую диссертацию о мире, который (по моему мнению) намного интереснее, чем докторская диссертация мира обо мне. И план состоит в том, чтобы взять докторскую диссертацию обо мне из библиотеки и уничтожить её в огне, и переплести внутри неё мою докторскую диссертацию - и вернуть:

Черный круг: между сном и реальностью - докторская диссертация о всей мировой литературе

Введение и благодарности

Жалко бумагу! Из-за леса вы не видите деревьев, и заняты самоцензурой в древесных правилах письма, которые ничего не позволяют (вы когда-нибудь думали написать докторскую диссертацию, которая является сном?). Так давай, заведующий кафедрой, я наведу порядок в твоей круглой голове (так, в общем. Потому что для этого есть докторская диссертация: не для малого, а для большого). В литературе есть оттенки и оттенки оттенков, но если хотим исследовать процессы в целом, нужно исследовать двух последних великих, больше которых нет между ними и после них: Достоевского и Кафку. Так что поскольку в половине курса, который я взял, я прочитал четверть книги одного и восьмую часть книги другого - позволь мне рассказать тебе, что такое литература.

Доказательство оригинального исследования

Литературная тенденция Достоевского делать ставки и делать ставки (и всё время увеличивать ставку) пока его книги не рушатся, происходит из его собственной пограничной азартной личности - это он сам является истерическими персонажами, и поэтому эмоциональная истерия (Бахтин - карнавал) является центральной характеристикой достоевского мелодраматического человека (которого он считал русским человеком). Поскольку истерия постоянно постепенно нарастает, создаётся процесс её нормализации - читателю вдруг начинает казаться нормальным, что психопат сходит с ума, потому что так ведут себя русские (то есть это создало на Западе образ русских как дикарей).

Постепенное нормализующее остранение продолжилось в 20-м веке с остранением внешней среды (Кафка, ваш Агнон), что создало мифическое качество, потому что миф - это нормальный человек внутри странной среды, а не странный человек внутри нормальной среды, как думал Достоевский-мистик со своими светскими и православными святыми (из-за избыточного гуманизма, которым он страдал). Во сне ты - это ты, это внешняя среда не является собой. Даже в превращении ты - это ты, это только твоё тело. А у Достоевского превращение внутреннее (Двойник например), в отличие от Гоголя, у которого изменение внешнее, и поэтому сильнее.

То, что сделали Толстой и Достоевский - это остранение души (и поэтому Лолита это логическое продолжение), и поэтому у читателя создаётся иллюзия человеческой глубины, потому что душа такая сложная у них, как внешний мир становится всё сложнее у Кафки (и у него тоже остранение нарастает постепенно, чтобы создать процесс нормализации), и по крайней мере создаётся иллюзия, что русская душа такая сложная (если бы Достоевский творил на западноевропейском языке, это бы не прошло, потому что мы знаем европейцев - они же нормальные как мы).

Это немного похоже на то, как американские еврейские писатели использовали чуждость еврейской души, чтобы создать героев, которые не прошли бы как нормальные люди, как мы, американцы. Потому что евреи невротики, одержимые (сексом) и фрейдисты в душе (здесь возникла возможность подгонки души под теорию). Поэтому на немецком Кафка не мог создать психического человека (хотя сам как человек был более психическим, чем Достоевский), а только психический мир, потому что немецкий язык отвергнет психичность (или классифицирует её как еврейскую, то есть не универсальную). И у Агнона герой нормальный, это собака сумасшедшая (то есть нужен механизм экстернализации психичности).

Это вытеснение психичности в мир гораздо интереснее психологически - потому что оно более вытеснено, и поэтому более убедительно. Ведь психически больной не думает, что он психический, а думает, что мир психический. Мир сошёл с ума, а не он. Это также в точности разница между Новым и Ветхим Заветом. Герои Танаха - нормальные люди, и вдруг происходит ненормальное чудо в реальности, которое описывается как будто оно нормально, как у Кафки (и поэтому это сильно). В противоположность этому в христианстве Иисус и святые - особенные и психические люди, ненормальные, в нормальном мире (Иисус на кресте, а крест как обычно). Чудеса тоже нормализованы (и поэтому гораздо менее сильные). Драма в христианстве внутренняя, а не внешняя, и поэтому благая весть обращена к душе. Благая весть иудаизма обращена к миру, и её драма в реальности (и поэтому есть заповеди, народ, исторические цели и т.д.).

Достоевская крайняя эмоциональность, в процессе эскалации, знакома нам сегодня из американского мира: всё потрясающее, безумное, ужасное (даже если это связано с завтраком). То есть крайнее эмоциональное отношение между человеком и миром быстро превращается в китч. В противоположность этому кафкианский человек, у которого мир сходит с ума, но человек не волнуется и тем самым нормализует ненормальный мир, то есть эмоциональное отношение обратное - это настоящий человек (например, человек Холокоста и технологии: всё вокруг него рушится и реальность полностью меняется, но он продолжает в своей нормальности - "жизнь продолжается"). И это описывает состояние человека гораздо более реалистично, чем "реалистическая" проза: изменение в мире ускоряется, но нет изменения в человеке (и возникает несоответствие).

Поэтому Кафка затрагивает душу глубже, чем Достоевский - потому что у него нет души. Как Танах затрагивает душу глубже, чем Новый Завет - потому что у него нет души. И тогда читатель переживает внутри себя драму перед миром из рассказа. А у Достоевского персонажи переживают драму вместо нас, мы всё время встречаемся с другой душой, которая не наша душа, и переживаем драму из вторых рук, и вынуждены восхищаться душой. Поэтому эффект несоответствия между душой и миром сильнее у Кафки. Но каково решение этого несоответствия? Это лакуна Кафки, которая приводит к его пессимизму, в котором несоответствие растёт до уничтожения человека (победа Холокоста).

Конструктивное решение может обсуждать только литература, в которой реальность сходит с ума, становится сновидческой, но и человек реагирует на неё сновидческим образом. Хотя такая литература обязательно будет менее сильной душевно, чем две предыдущие, потому что в ней не будет несоответствия. Зато она будет более интересной интеллектуально и открытой - и плодотворной. У Кафки структура всегда трагедия, то есть конец известен заранее, а у Достоевского структура под поверхностью комическая (поэтому его концовки почти всегда слабые). Это очень сложные структуры (интерес к которым в их нарастающем усложнении - а не в разрешении), но закрытые.

Но для того, кто интересуется будущим, закрытая литература менее интересна. Только литература, создающая направления будущего обучения, позитивная, только она плодотворна. Потому что творческий читатель чувствует, что это даёт ему больше материалов для работы, для продолжения. Литература души парализует, она как пресс, и люди хотя и восхищаются работой пресса и поклоняются ему (как любой раб), но не свободны и не освобождаются. Их удовольствие - это удовольствие пассивного, а не творца. Поэтому это литература, которая скрывает радость своего собственного творчества (миф о страдающем художнике). Удовольствие писателя-читателя - это садомазохистские отношения - творческое удовольствие просто менее глубоко затрагивает душу человека, именно потому что это менее патологично - это менее наслаждает.

Поэтому нужно создавать литературу с другими ожиданиями от неё - что она даст идеи. Постмодернистская литература потерпела в этом неудачу, потому что игра не является достаточно творческой вещью, потому что в ней недостаточно новизны для взрослых людей. Бесконечность возможностей не означает бесконечность новшеств, потому что не означает бесконечность возможностей новшеств, потому что новшество в нашем мозгу основано на обучении. Новшество должно быть в методе, и бесконечность новшеств в том же методе не является новшеством - только новый метод является новшеством. То есть проблема этих играющих творцов в том, что они как раз недостаточно творческие и с недостаточным количеством действительно новых идей, то есть методически новых (потому что игра ограничена: она комбинаторная, то есть возможностная). Поэтому нужно найти творческую возможность, которая не является игровой.

Потому что из-за того, что мы обучаемые, а не механизмы, любой писатель, за которым стоит механизм, не по-настоящему интересен после того, как мы выучили механизм. Великий писатель - это тот, чей механизм трудно выучить, или механизм обучения сам по себе, то есть великий писатель - это новый метод письма. Главная ошибка писателей - это превращение метода в механизм - то есть то, что они выучили из метода писателя - это механизм как писать как он, а не метод как изобретать новые механизмы. То есть литература делится на писателей второго порядка, которые немногие великие - методы - и писателей первого порядка, которые многие - механизмы (даже сочетание двух механизмов - это довольно примитивный метод, и здесь останавливаются 99% писателей). Поэтому предложение, заканчивающее предыдущий абзац, нужно заменить на поиск творческого метода, который не является игровым (и упаси боже не творческого механизма, который не является игровым). Такая литература будет затрагивать глубокие (и наслаждающие!) творческие импульсы человека, в противоположность его глубоким неврозам.

Эта литература должна будет продемонстрировать исключительный творческий аппарат в своих возможностях. Этот механизм должен будет преодолеть напряжение, которое в постмодернистской литературе превратилось в игру с нулевой суммой (в обоих смыслах): с одной стороны плодотворный и открытый - и с другой стороны интересный и глубокий (то есть не механистический). Естественное направление для такого аппарата - это использование самого плодотворного творческого аппарата, существующего в человеке - сна. Сны с одной стороны самая творческая область в жизни каждого человека, и с другой стороны самая глубокая (мы никогда не скучаем в наших снах), и с третьей стороны традиционно занимается в нашей культуре связью между прошлым и будущим. Поэтому новый метод письма, который будет использовать сновидческие механизмы - то есть сновидческий метод - может быть решением проблемы.

Этот метод должен остерегаться превращения в механизм производства снов. Во-первых, он должен отфильтровать из сна его произвольные части (то есть игровые), потому что нет сомнения, что сон имеет слишком много возможностей, и выделить из сновидческого аппарата его методические части, то есть те, которые основаны на обучении. Например, конвенции как: видение будущего, борьба внутри воображаемого изменения в мире, остранение, символизм, отражение мифических архетипов, прикосновение к мирам за пределами, и так далее. Каждый из этих механизмов стар в литературе, но только через сновидческую рамку они объединяются в новую сущность: сновидческий метод позволяет заниматься будущим через действие, мысль и душу в настоящем, то есть через литературу.

Сон - это художественная лаборатория (которая намного превосходит научную фантастику, то есть будущий реализм), способная разрабатывать нарративные эксперименты, которые свободно исследуют будущее и открытое пространство идейных возможностей перед нами. Поэтому жанр сна - это естественное литературное пространство для развития будущих идей, будущего понимания и самое главное - будущего сознания. Сон - это нарративный способ сознания думать о будущем (и мы не исключаем из этого фантазию и дневные мечты, или даже идеологический или пророческий или мистический сон. Или даже технологический сон). Поэтому - литература сна это литература будущего.

Теперь, если мы замкнем круг и вернемся к Достоевскому и Кафке, мы поймем, что литература сна - это коперниканская революция литературы. Потому что если мы спросим себя, делает ли она больше остранения человеку или как раз миру - мы не получим ответа, и так же если она больше раскрывает мир или как раз душу, и где её фокус. На самом деле, во сне душа и мир объединяются так, что больше нет разделения между внешним миром и душой (и это в противоположность литературе сознания, где внешний мир всё ещё реалистичен и только фокус меняется - и поэтому иногда теряет связь с внешней реальностью). Во сне нет разделения между внешним и внутренним, потому что и внешний мир во сне занимается внутренним, и внутренний мир полностью выражается во внешнем (нет потока сознания во сне). Во сне никто не нормален, ни мир, ни человек, и поэтому между ними не создаётся разрыв и нет разлома (даже не эпистемологического разлома).

То есть сон - это полная противоположность реалистической литературе, где и душа нормальная и логичная, и мир. У Кафки противоположность выражается в ненормальном и нелогичном мире, а у Достоевского противоположность выражается в ненормальной и нелогичной душе, а во сне противоположность двойная - и в душе, и в мире - и поэтому в нём может создаться новое соответствие между миром и душой. Поэтому сон подходит для эпохи, когда мир быстро меняется - потому что и человек может в нём быстро меняться. На самом деле сон и есть это быстрое изменение. Он позволяет вообразить человека, который ведёт себя иначе, чем мы, и думает и чувствует иначе, чем наш современник, то есть человека будущего - но не чужого нам человека, а нас самих.

Резюме для тех, кто ничего не читал

Сон позволяет свободно говорить о возможном, в противоположность реализму, который заключён в притворстве необходимого и вероятного. Так что на самом деле сон да реалистичен - только его реальность альтернативна, потому что альтернативный мир создал бы альтернативного человека (несоответствие нереалистично! и подходит только для переходного кризисного состояния, отсюда пессимизм и разлом современной литературы). За эту свободу сон платит тем, что он не работает на читателя через механизм отождествления, который в конце концов консервативный душевный механизм, а через механизм интереса, который механизм переобучения.

Вопреки тому, что мы чувствуем, механизм отождествления в литературе не естественен и является культурным продуктом, которому потребовалось много времени, чтобы развиться в центральный механизм чтения. Поэтому нужно развивать сегодня другое чтение, которое не спрашивает, что бы я чувствовал на его месте, а что я учу из этого, какие новые возможности. Точно как чтение изучения Торы, которое не построено на отождествлении с героями. Учение - это дальняя кузина напряжения, которое спрашивает что случится, только оно спрашивает что может случиться. Что возможно, что случится в будущем. Чтобы такой механизм работал, читатель должен заранее интересоваться будущим, а не только собой (отождествляющейся душой), и не только миром в книге (напряжением), а развитием реального будущего мира вне книги - о котором книга говорит. Как сформировалось культурное соглашение, что самый правдивый способ говорить о реальном мире это через вымысел, так в будущем может быть соглашение, что способ говорить о будущем это через сон.

Библиография:
Вся литература целиком. Включая приложения.


И тогда конечно происходит в реальности самая неожиданная вещь - или может быть самая ожидаемая. Мой сон сбывается. Потому что вот я поднимаюсь наверх с моей докторской диссертацией на этаж преподавателей в институте - сердце стучит в коридоре, и я боюсь, что сейчас его услышат все уважаемые литературоведы в своих кабинетах, кто знает, что они там делают внутри - не зная, что ждёт меня прямо там в конце коридора, и всё это время ждало меня на конце моего академического путешествия. Потому что кого я там встречаю? Кого, кого? Д-ра Чёрный круг.

И вселенная схлопывается в саму себя.