И дальше не пройдёшь

И Дух Святой трётся об меня своей грудью (словно она какой-то небесный глас), и она иссохшая, как гранаты на свитке Торы. И её дыхание учащается (она тоже знает, что это конец): так ты хочешь особое чудо для себя?

Сон, полусон, быстрое движение век, обрывки затуманенных мыслей - и довольно (источник)

Мне снилось, что приближается конец ночи. Может быть, ещё один сон, полусон - и уже будильник зазвонит. Но я так устал, будто совсем не спал и ничего не видел во сне. И дело не только в том, что я потратил ночь впустую (как какой-нибудь светский человек без девушки) - я потратил впустую жизнь. И я спрашиваю у Духа Святого: ты не можешь сделать меня беременным? Как это жизнь пролетела так быстро. Я всё ещё помню вкус конца лета из детства, тоску по каникулам именно перед их окончанием (которые были полностью потрачены впустую), те остатки природы, которые проникают даже в духовный мир, где мы все были заключены. Хотя бы через праздники. Например, покрытие шалаша в Суккот [праздник кущей]. Или слово "рассвет" в утренних благословениях (ох, мой петух [в молитве - существо, отличающее день от ночи], различающий день и ночь!). А сейчас? Лето - это ад. Скорее бы закончилось.
И Дух Святой склоняется надо мной в постели: тебе жарко? Это потому что у тебя температура? Хочешь осенний ветер вместо меня?
И я стараюсь не вдыхать такой интимный запах старости, древний и гнилой, исходящий из её рта, как от прогнивших пергаментов, прямо как врата ада (не чистила зубы как минимум две тысячи лет). И я задерживаю дыхание и говорю: я не хотел обидеть. Но как же всё изменилось, как исчезла вера. И не только вера в Бога, или в раввинов, или в штраймл [меховая шляпа хасидов], или даже (упаси Господь) в "интимность с Торой". А вера в искусство (медиум веры!), или в светскость, и даже в само писательство - я уже не могу верить собственным снам. И если есть что-то, что характеризует сон - это понижение порога веры. Великий прыжок веры превращается в перепрыгивание между лужами, что помнится мне из детства как нечто, просто переставшее существовать. Во сне ты просто веришь во всё. Даже самый большой атеист верит в самые большие чудеса. Мир так естественен во сне.
И Дух Святой трётся об меня своей грудью (словно она какой-то небесный глас), и она иссохшая, как гранаты на свитке Торы. И её дыхание учащается (она тоже знает, что это конец): так ты хочешь особое чудо для себя?
И я уже знаю, чем это закончится, знаю разочарование при пробуждении, когда каждое утро я вдруг вспоминаю о болезни, а сразу за ней как молот в мозгу - о смерти, и говорю: да, я хочу, приди. Приди ко мне этой ночью! Сон - это мир плюс вера (если светские люди интересуются, каково это быть религиозным). А бодрствование - это мир, из которого извлекли веру (если религиозные люди интересуются, каково это быть светским). Поэтому весь вопрос о загробном мире сводится к тому: является ли смерть пробуждением, как у светских, или сном с глубоким религиозным сновидением. И поэтому вопрос веры определяет, есть ли у тебя сон после конца - есть ли в твоём мире загробный мир. А я потерял веру. Стал светским, тем, кто открывает окно и впускает свет. Вместо того, чтобы открыть сон и впустить тьму. Ты слышишь - я светский!
И она вдруг отшатывается, и содрогается от крыльев до промежности, вот как это ощущается, будто твоя бабушка пытается сделать тебя беременным. И она начинает дуть всё сильнее и сильнее, вдыхать и выдыхать, с каким-то отвращением ко мне, колючими порывами, она почти убегает через окно. И я знаю, что она наверняка думает: "Ты?".
И я пытаюсь объяснить, оправдать эти тяжёлые, злые слова, это отступничество у твоего ложа, прости, у смертного одра, ибо каждый день может стать днём твоей смерти (а в противоположность этому смерть во сне - это смерть от поцелуя [в иудаизме - лёгкая смерть праведников] - самая желанная смерть). И я умоляю за свою жизнь, за свои сны (и посмотрим, какими будут его сны!), пытаюсь встряхнуть её, чтобы помогла, или хотя бы набралась смелости сделать то, на что я не решаюсь, и дерзко говорю: вот вчера мне приснился сон: "Мне снилось, что мои похороны всё ближе и ближе. И уже так близко - что у меня есть ощущение (иллюзия?) - что я тоже приму участие в похоронах. И они идут. Длинная-длинная вереница...". И я просто не потрудился записать его. Зачем? Что-то там про последнюю фразу перед смертью, которую процитируют. Ушло в корзину. Умерло. Стёрто. Кто-нибудь знает, что здесь было написано до того, как я нажал delete?
И ветер говорит: я знаю.
И я усмехаюсь: я не верю тебе, не верю в эту романтику. Ты понимаешь, каково это быть девственной чёрной дырой, не выполнившей своего предназначения, в которую никто не вошёл? Которая вроде бы была открыта, но - дыру закрытую нашёл?
И ветер слегка задыхается. И я нахожу в себе силы говорить: я потерял веру в собственное писательство. Не в само писательство, возможно, а в читателя. Не как те нудные нарциссы двадцатого века, которые потеряли веру в свою способность писать, и веру в язык и смысл, и это был такой ужасный кризис (плаксивый и жеманный и избалованный). Не какая-то чепуха из философии языка. Я никогда не терял способность писать, передавать смысл, наоборот, я передавал слишком много смысла, я на пике своей силы и разума и духа перед агонией (и с духом труп мой!), но я потерял веру в способность читать. В способность читателя. В его разум, в глубину и способность видеть сны. Это не просто мой провал, что на меня вообще не обратили внимания - это провал культуры. И это намного хуже. Это значит, что некому было. Все светские. Даже ультраортодоксы. Все бодрствуют.
И она ужасается, почти как ураган в постели: немного скромности!
И я поднимаю удушливый голос (не совсем получается кричать, как я хотел): нет смысла быть скромным за мгновение до того, как ты растворишься, исчезнуть тихим голосом. Я не был песчинкой, а был вершиной огромной горы снов, овеваемой ветрами будущего. Но никто не поднялся на её вершину - и обетованная земля не откроется. Точка, которая могла быть высоко-высоко - теперь исчезла в песках пустыни. Но я глава - гора. Только без горы. Глава школы сновидений, только без школы. А вершина самой высокой горы без горы - это просто чёрная песчинка, затерявшаяся в ветре. Да, стыдись. Стыдитесь!
И холод касается моих костей, даже при сорока градусах температуры. Я поворачиваюсь к ней в постели, из последних сил, но ветры уже слишком сильны. И я уже не могу удержаться в постели - и вылетаю через окно.