Духовная смерть

Я начинаю подсчитывать количество ночей до своей смерти и количество оставшихся мне снов. На что их потратить? Я должен проникнуть во что-то глубокое, чтобы хотя бы стать одним из тех писателей, которым болезнь принесла какую-то пользу, а не остаться духовным девственником

Когда откровение - это самоубийство (Источник)

Мне приснилось, что я заболел. И мне ясно, что я либо встану с этого другим человеком, либо не встану вовсе. И врачи приходят к моей постели, из всех отделений, потому что это сложный случай, который может закончиться смертью, а потому и очень интересный, ведь только снаружи это выглядит как однородный черный круг без оттенков, но под микроскопом просто страшно, что там внутри. И больше всего меня пугает то, что сами врачи боятся. И есть врач тела (он прямо как ветеринар), и над ним врач души, и над ним врач духа, и над ним врач души высшей, и врач животной души, а над всеми заведующий отделением. И я начинаю подсчитывать количество ночей до своей смерти и количество оставшихся мне снов. На что их потратить? Я должен проникнуть во что-то глубокое, чтобы хотя бы стать одним из тех писателей, которым болезнь принесла какую-то пользу, а не остаться духовным девственником. Ведь умереть - мне уже годами все равно. Только когда у меня были люди, которые меня любили - я боялся умереть. Ради них. Особенно родители, ведь смерть ребенка тяжелее для них, чем для него самого. А когда они умерли - они освободили меня от жизни.

Ведь мои дети меня не любят (у меня нет иллюзий), а жене это только на пользу - быть вдовой вместо разведенной. Это более уважаемо в обществе. Мне даже кажется, я заметил у нее улыбку. Единственная, кто любит - это дочь с ограниченными возможностями, но она действительно не знает, жив я или мертв, и может даже не знает, жива она или мертва. И ей даже нельзя объяснить. Однажды я просто исчезну для нее, как кот, у которого исчез хозяин. Постепенно она заметит, что меня нет, пока не забудет постепенно, что я когда-либо существовал. Короче - единственная причина жить это сны, и еще чтобы не разочаровать заведующего отделением. Мне просто неудобно перед ними, как они стараются удержать меня как-то привязанным к материи, чтобы я не улетел от них однажды ночью в небеса как воздушный шар через сон.

Поэтому должна быть другая причина, и нельзя тратить время, потому что скоро придут боли. А я знаю, что у меня совсем нет терпимости к боли. И я начну плакать, что не хочу жить - как случается со мной даже когда у меня грипп, а жена смеется надо мной и оставляет меня умирать в постели. По крайней мере, теперь у меня есть причина не вставать с постели. Ведь это не ее вина. Как она говорит: вся твоя жизнь внутри компьютера, и не знает, насколько она права. И все время спрашивает, что я от нее скрываю. Однажды она даже плакала: если бы ты хоть порно смотрел, как мужчина. С дурным началом [יצר הרע - злое начало в иудаизме]. Вместо всех этих слов, которые ты пишешь, и поди знай, что он пишет. Поди знай, даже что он пишет о тебе. Так что это ее сторона, надо сказать. И дети, чей отец считается идиотом, который не умеет сидеть и учиться. Никто не виноват, ты должен отпустить. Все это говорит мне врач души. И он продолжает: и если твой ветеринар, господин кот, решит, что тело покидает душу, то пусть хотя бы будет красивый развод. Не будь из тех пар, которые расстаются мировой войной. И я говорю ему: господин, все в порядке. Я вообще не собирался воевать. Не за это жирное, круглое, больное, гниющее и чернеющее тело, отвращение души. Битвы я оставляю красивым и титулованным. Я очень избалованный в духовном плане кот, и не способен жить той больной телесной жизнью, которую требует болезнь. Бог победит меня легко. Мне говорят бороться, бороться, бороться, но я только хочу мечтать, мечтать, мечтать. И врач всплескивает руками: после того как не удалось вылечить тело, я тоже не могу вылечить душу. Я отправляю тебя к врачу духа.

И тогда приходит врач духа, и становится только труднее. Потому что есть духовные проблемы в мире, в самом письме. И он говорит: твоя большая ошибка, состоящая из тысяч маленьких ошибок (по одной в конце каждого отрывка), как слон, состоящий из мышей - в том, что ты не написал роман. И не вел роман. И я говорю: я был способен на обязательства романа? В романе нужно соблазнять другую сторону, женского читателя, вести с ним отношения, бросать посуду и выносить мусор, все то, чего я не умею делать. И он говорит: ты случайный связист! Неудивительно, что у тебя только случайные читатели, которые идут дальше. И это часть болезни этой эпохи, которой ты тоже заразился. И я говорю: нет, я как раз не пошел дальше, а продолжал писать бесконечные письма своей несчастной любви. Это именно то, чего ты не понимаешь во сне. Это не настоящие отношения, нет контакта. Это отношения на расстоянии. Это именно отношения этой эпохи - через компьютер. Ты недостаточно жесток ко мне: проблема не в том, что я не любил, а в том, что просто меня не любили. Проблема в односторонности, не в обязательствах. И врач говорит: я не понял, что происходит в книге. Сюжет! И я говорю: с самого начала мне обрезали всю структуру книги, и примерно половину содержания, даже в вышедших книгах - это просто прошло перемешивание в блендере, я сам не понял, что там происходит. Может быть, если бы действительно вышла книга в сотни страниц - это вызвало бы другое отношение, другой опыт. Теперь уже не узнаем. Особенно если бы книги читались в соответствии с инструкциями их структуры (в течение годового цикла, в течение жизненного цикла, в течение целой белой ночи...). Я сам люблю плотные и запутанные тексты, как в традиции нашего народа, и ненавижу раздутые и сильные романы как у гоев [неевреев]. Так писать их? И врач говорит: кто знает, что бы вышло, если бы ты хоть раз написал роман - может быть, шедевр! И я говорю: я скажу тебе, почему я не написал роман. Потому что ты не можешь написать роман для себя. Только для читателя. А у меня не было читателя. Я писал для себя. Это, конечно, огромная проблема. Но это также реальность. Трудно подделывать, а роман это всегда всегда подделка, иллюзия реальности, а во сне иллюзия - это реальность. Фантазия - это правда. И врач говорит: я не могу спасти того, кто не хочет исцелиться, для этого нужен другой вид лечения. Я даю тебе срочное направление к врачу души высшей.

И врач души высшей подползает к моей постели ночью и говорит: ты еврей, верно? И я говорю: даже это мне уже не ясно. Не знаю, еврей ли я. Но я изгнанник. Это, возможно, актуальная модная идентичность. Тот, кто не на месте, и поэтому рассказывает себе, что он не во времени, и принадлежит далекому прошлому и далекому будущему. Я был знаком, которого нет на клавиатуре. И врач говорит: но есть еврейская душа. И поэтому не может быть, чтобы ты не пытался сделать что-то великое. И я говорю: верно, я пытался. Получилось - это уже другое дело. То есть что-то, чего даже я не могу знать. Может быть, даже последний, кто узнает. И в этом жестокость. При жизни я не узнаю. Хотя иногда - мне казалось, что я написал шедевр, в "Книге жизни" [ספר החיים]. Хотя это, вероятно, будет считаться моей худшей книгой в будущем. Но для меня это была великая книга о Холокосте. Расчет с ним в высших мирах. Переформулировка иудаизма после Освенцима. И он говорит: ты полностью потерял контроль над ходом событий. И я говорю: ничего не поделаешь, как сновидец, я всегда терял контроль. У меня никогда не было контроля. Это делает меня гораздо более уязвимым. У многих писателей это как слышать их. У меня это действительно как войти в мозг, это интимнее секса, и поэтому мне тоже нужно было защищать себя, прятаться. И поэтому я так пренебрегал телом, реализмом. Не занимался физической активностью. Превратился в больного ленивого толстого кота. Но моя голова всегда оставалась парящей. Я был кот в штраймеле [меховая шапка хасидов]. И врач говорит: ты уже сам себя отпеваешь? Оставь что-нибудь раввинам. И я говорю: раввины ничего не поймут. Светские не поняли ничего. Не помогло мне, когда я писал для этих, и не помогло, когда писал для тех. Потому что в конце концов я остался тем, кто пишет для кота в штраймеле. И врач уже помечает: бланк направления к врачу животной души.

И духовный ветеринар приходит ко мне: так что движет тобой изнутри? То, что ты кот? То, что ты харедим [ультраортодоксальный еврей]? То, что ты круг? То, что ты еврей? То, что ты черный? В сущности, каждый из этих уровней вместе составляет НаРаН ХаЙ [акроним уровней души в каббале: нефеш, руах, нешама, хая, йехида]. И я говорю: у меня это уже НаРаН МеТ [игра слов: вместо ХаЙ (жизнь) - МеТ (смерть)]. Потому что вместо хая [животная душа] у меня мета [мертвая], и вместо йехида [единственная] у меня тора. Я не пошел в армию. Я хотел быть частью Торы. Но Тора извергла меня. Потому что я был слишком низким, слишком шутовским, слишком умничающим, слишком уклончивым, слишком эзотерическим, слишком темным, потому что я не писал достаточно ясно то, что хотел, потому что был пленником своего собственного дискурса, которым я обманывал себя, что он будет продолжением мессианско-каббалистически-футуристического дискурса, и потому что боялся писать вещи без одеяний, потому что отшатнулся от религиозного китча, который является самой тяжелой проблемой святости - китч. Китч является причиной секуляризации, и поэтому именно из секуляризации можно выйти - и очистить Бога. Миква [ритуальный бассейн] Израиля, в которой Всевышний окунается. И ветеринар говорит: сын мой, ты не веришь в дух. Дух еще может открыть тебя. И я говорю: возможно, работа по расшифровке дела моей жизни возможна, но кто возьмет ее на себя, и кто возьмет - обнаружит то, что он не хочет обнаружить. Религиозность. Набожность. Религиозность. Мистицизм. Видения. Пророчества. Сны. И хуже всего - серьезность. То, что я не смеялся. Только вы смеялись. И тот будущий исследователь будет поражен, обнаружив, что там скрывалось как мумифицированный труп - мертвая серьезность. Да, извините за разочарование.