Свеча в память обо мне

Думал ли ты когда-нибудь о связи между сном и болезнью?

Кто не трудился в канун субботы / Не будет есть / Не будет есть / В субботу (источник)

Мне приснилось, что я тяжело болен, и ангел смерти пришел навестить меня, и я говорю ему: спасибо, что пришел, садись здесь в кресло у кровати. Ближе. Мне трудно говорить. Наверное, из-за сна. Я очень ценю, что ты пришел. Это не само собой разумеется.
И ангел говорит: для меня это честь.
И я говорю: тебе правда не стоило. Прости, что во время болезни, поскольку я не дожил до старости, я стал занудой. Но благодаря тебе мне больше не нужно думать о том, что люди думают. У меня было что-то с людьми, о чем я думал ночью перед сном, но сейчас я не могу вспомнить, во время сна. Думал ли ты когда-нибудь о связи между сном и болезнью?
И ангел говорит: это интересно.
И я воодушевляюсь (ведь интересно - это может быть хорошо): ну ладно, забыл, жаль утраченного. Что-то, трудно вспомнить, может о том, что не нужно быть милым и заискивать перед людьми? Но когда я вообще был милым и заискивал перед людьми?
И ангел говорит: может быть сейчас, на пороге, как раз противоположное озарение.
И я говорю: что я должен был заискивать перед ними? Или хотя бы быть милым? Что я должен был налаживать связи? Это так не похоже на меня, что я не верю, что об этом думал, даже перед сном (потому что вдруг это кажется мне очень значительным озарением - за мгновение до сумерек). Может быть... какая житейская мудрость у меня есть передать? Но у меня вообще не было жизни. Так какая мудрость. В общем, писатель, который презирает свою публику, публику слепцов [игра слов: עֶרים - "слепцы" созвучно עָרים - "города"], не может преуспеть. Мне не на что жаловаться. Хотя правда в том, что я не всегда их презирал. Не в начале. Это что-то, что накопилось с годами, со сном, сном, который длился годами. Без единого человека, который бы меня прочитал. Который бы охватил весь огромный труд. Откуда я знаю? Я знаю. Я чувствую это, что никто не читал. Что есть целые абзацы, целые главы, и может даже целые книги - которых не видел глаз человека. И только Отец наш, Царь наш читал и судил - и - ты знаешь - приговор.
И ангел говорит: ты думаешь, это наказание?
И я говорю: за дерзость? Не знаю. Когда-то я так думал. Когда-то я даже так чувствовал (а это намного хуже). Когда-то я думал, что моя жизнь пошла к черту, потому что я сделал что-то, чего нельзя делать. Что-то, за что платят цену. Даже если это не отрицательно, даже если это даже обязанность, и даже святая обязанность, это просто часть игры - что за такое нужно умереть. Например, преждевременно. Или пострадать таким тяжелым образом, как человек, что пожалеешь об этом. Что поймешь, что как человек - это было слишком для тебя. Господь дал, Господь взял - это была игра, которая была слишком для тебя, игра с огнем. Даже если нужно было коснуться огня. Когда-то я действительно думал, что хотя бы Богу не все равно - отсюда и наказание.
И ангел говорит: а сегодня?
И я смеюсь: сегодня это ощущается так, будто даже Бог не читал. И даже этого признания я не получил. Даже наказание - оно хотя бы признает твое существование. И с этой точки зрения твой визит как раз пробуждает во мне надежду. Может быть, я удостоился, может была важность, или хотя бы этого достаточно, чтобы умереть.
И ангел смеется.
И я воодушевляюсь (если он доволен, это хороший знак, нет?): сегодня я думаю, что Бог меня понимает. Это не просто сделать такую вещь, как я сделал, которую еще никто в мире не понимает. Никто не знает. Это какая-то сладкая тайна. Хотя все в интернете, как известно. Однажды скажут: какими дураками мы были. Или: какими дураками они были. Да, второе более вероятно. Потребуется время, чтобы понять. Нужна дистанция, перспектива. Не думай, что я так уверен в себе, конечно. И мне ясно, что я сделал много ошибок, множество. Но даже через них - трудно пропустить. Трудно не увидеть. Иногда я читаю старые вещи и думаю, что никогда не смог бы сделать их сегодня. Кто этот гений, который это написал, и насколько глупо было написать это так. Сегодня я бы написал намного лучше. Но у меня нет времени, и нет смысла, верно? Есть предел тому, сколько можно посвятить святости, которая не плюет в твою сторону. Мне тоже надоело быть пустым кругом. Надоело быть нулем.
И ангел говорит: да, это нелегко.
И я говорю: это совсем нелегко быть нулем в нашем мире. И особенно сегодня. Ты ходишь снаружи, в те редкие моменты, когда выходишь из дома, и видишь людей, идущих по улице. Людей, которые идут куда-то, понимаешь. И ты смотришь на солнце, тебя вывезли на кровати на колесах, чтобы ты увидел дневной свет, и вспоминаешь Екклесиаста: и сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце. Если человек проживет и много лет, пусть веселится он во все эти годы, и пусть помнит о днях тьмы, которых будет много. И ты думаешь: вот солнце, оно точно как я, только наоборот. Оно круг света, оно мой враг, противоположный полюс бытия черному кругу. И я везде хожу вокруг головы с нимбом святого, только наоборот, черным нимбом, то есть нулем. И не думай, что люди не видят и не говорят мне. Моя жена, например, каждый день говорит мне, что я ноль. И что когда дети вырастут, они тоже узнают, что их отец был нулем, и что она должна им обо мне рассказать. Потому что она, видимо, уже понимает, что меня здесь уже не будет, и только ей придется объяснять. У нее женское чутье. Я думаю, у них это в груди. И что бы ты ни говорил о моей жене, у нее две огромные груди. По крайней мере что-то вышло из моего влечения к кругам. У меня было две хороших вещи в жизни.
И ангел говорит: да, но от груди ничего не остается в могиле. Нет костей. Это очень сложная проблема в археологии. От самых красивых и важных вещей ничего не остается. И от мыслей тоже.
И я говорю: но я все задокументировал, все в интернете. Даже если никто не хотел издавать десять книг, все еще все открыто миру, каждый нуждающийся пусть придет и прочтет. Даже если нет материального следа, будет духовный след. И моя свеча не погаснет.
И ангел говорит: и интернет не будет здесь вечно.
И я вдруг больше не могу, и полностью теряю самообладание, и этим подписываю свой приговор, конечно, потому что отсюда уже ясно, уже не нужно говорить больше ничего, потому что я выпаливаю, и уничтожаю притворство: не может быть, что у меня есть еще время? Ведь я мог бы успеть. Жаль мой мозг, нет?
И ангел говорит: не больше, чем рабби Нахмана из Брацлава [известный хасидский цадик], или Ари [рабби Ицхак Лурия, великий каббалист]. Нет?
И мне нечего ответить на такое.